青春的位置
青春，是人生最美好的時(shí)光，最珍貴的年華。
是的，人人都擁有青春，但如何度過則展現(xiàn)著精神和品格。
24年前的春天，保定學(xué)院有15位畢業(yè)生簽訂了一份青春無悔的西部支教協(xié)議。這一去就是3000多公里，這一去就是24載。
2014年，五四青年節(jié)前夕，保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表收到了一封來自習(xí)近平總書記的回信?？倳浢銊?lì)青年人到基層和人民中去建功立業(yè)，在實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大實(shí)踐中書寫別樣精彩的人生。這也給中國千千萬萬的青年，指明了青春的方向——“讓青春之花綻放在人民最需要的地方”。
時(shí)光荏苒，又一個(gè)十年。
十年間，保定學(xué)院200多名畢業(yè)生志愿奔赴西部基層一線任教。
今年，又有15位即將畢業(yè)的學(xué)生奔赴西部支教。
河北日報(bào)特邀作家李春雷走近這群永遠(yuǎn)朝氣蓬勃的年輕人，用筆記錄他們執(zhí)著堅(jiān)守的感人事跡……
——編者
2024年1月，我到新疆維吾爾自治區(qū)且末縣采訪。
采訪對象，是十幾位24年前的大學(xué)生。
2000年8月，他們從保定學(xué)院畢業(yè)，來到這個(gè)萬里之外的“天邊小城”，教書育人。而后，成家立業(yè)，開枝散葉。
哦，這些當(dāng)年的大學(xué)生，現(xiàn)在已變成了大學(xué)生的父母。
他們的青春，他們的人生，他們的信念，早已與這座小城融為一體。他們的生活，他們的習(xí)慣，他們的口音，甚至他們的相貌，大都已經(jīng)本地化。談話間，他們會(huì)不自覺地說“我們新疆”“我們巴州”“我們且末”……
一 小小紅柳
李桂枝，女，1978年10月生，河北省定州市磚路鎮(zhèn)臺(tái)頭村人，2000年保定學(xué)院中文系畢業(yè)。
李桂枝從小就內(nèi)向且略帶自卑，不喜歡與人交流，命運(yùn)卻安排她到遙遠(yuǎn)的且末縣任教，并直接擔(dān)任班主任。
班里有一個(gè)名叫吐遜江的維吾爾族男生，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差，上課時(shí)要么跟人說話，要么趴在桌子上睡覺，特別讓李桂枝頭疼。
有一次，李桂枝讓大家寫作文，題目是《我的母親》。吐遜江并沒有按要求來做，而是寫了《我的姐姐》。她本想批評幾句，誰知看著看著，眼圈竟紅了，很多句子雖不通順，感情卻真摯?？磥頊喰∽觾?nèi)心深處也有柔軟一角。
第二天，李桂枝檢查生字預(yù)習(xí)情況，發(fā)現(xiàn)吐遜江和三個(gè)漢族男生在拼音方面錯(cuò)誤嚴(yán)重。尤其是吐遜江，連q和d也分不清楚，更不用說前后鼻音了。
李桂枝決定放棄周六休息時(shí)間，給他們四個(gè)專門補(bǔ)習(xí)拼音知識(shí)。一番周折后，三個(gè)漢族學(xué)生終于弄懂了前后鼻音的區(qū)別，但吐遜江還是出錯(cuò)，他越學(xué)越亂，甚至變得焦躁不安起來。
怎么辦？
李桂枝內(nèi)心煩悶，又氣又累。她拿起筆，在紙上信手涂鴉，畫了一個(gè)氣球。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)大大的q。猛然，李桂枝突發(fā)奇想。
她叫來吐遜江：“你看這像什么？”
“氣球?！?/p>
“像是咱們剛學(xué)的哪一個(gè)字母？”
吐遜江眨眨眼：“喔，像q?！?/p>
“對了，你的聯(lián)想能力很強(qiáng)，q像氣球飛高高，下面的尾巴就是我們手中拉的線。”
說著，她又畫了一匹馬：“你再看這馬蹄像哪個(gè)字母？”
“我知道了，像d?！?/p>
“是的，你真聰明！上面的豎線就是馬腿，蹄子肯定是在腿下面了?！?/p>
吐遜江很快就掌握了這兩個(gè)聲母的發(fā)音，高興得手舞足蹈，像剛剛考了一百分。
補(bǔ)課之余，李桂枝主動(dòng)與吐遜江聊起來。交談得知，吐遜江自幼父母雙亡，跟著姐姐、姐夫一起長大。李桂枝恍然想起了那次寫作文的事情。
從此，她就格外關(guān)心這個(gè)學(xué)生，但凡看到任何進(jìn)步和優(yōu)點(diǎn)，總是不吝夸獎(jiǎng)。
漸漸地，吐遜江變化了。后來，他考上高中。再后來，考入大學(xué)……
班上有一個(gè)女生叫依利米努爾·艾麥爾江，不僅學(xué)習(xí)成績好，而且形象靚、氣質(zhì)佳。
李桂枝安排她擔(dān)任班文藝委員?？墒遣痪茫罟鹬τ职l(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：男生特別喜歡找她聊天，而且聊起來沒完沒了?；居昙?，少男少女，如果不加以正確引導(dǎo)，恐怕會(huì)影響學(xué)習(xí)。
有一天，李桂枝專門把她喚到辦公室，認(rèn)真地問：“你的夢想是什么？”
小姑娘莞爾一笑：“電視節(jié)目主持人?！?/p>
李桂枝說：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，主持人不僅要口才好，還要有深厚的文化修養(yǎng)?！?/p>
依利米努爾·艾麥爾江點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。
李桂枝說：“所以啊，從現(xiàn)在起你就要開始努力了，千萬不要被其他事情耽擱啊?！闭f完，深深地看著她。
小姑娘似乎明白了什么：“放心吧老師，我知道該怎么做了。”
幾年后，依利米努爾·艾麥爾江順利考入中南民族大學(xué)。她，就是現(xiàn)在國內(nèi)播音主持界小有名氣的新疆姑娘“小米”。
李桂枝寫過一首詩《小小紅柳》：“車爾臣河的水，塔克拉瑪干的沙／記得那一年，為了媽媽的強(qiáng)大／我們奔向了遙遠(yuǎn)的老阿那／小小的紅柳，種在了我們新的家……”
是的，昔日的小小紅柳已經(jīng)長大，在老師們的庇護(hù)下，一棵又一棵紅柳正在拔節(jié)生長……
二 樹人如樹木
侯朝茹，女，1979年1月生，河北省曲陽縣曉林鎮(zhèn)西趙廠村人，2000年保定學(xué)院歷史系畢業(yè)。
第一次經(jīng)歷沙塵暴的可怕情形，讓她至今難忘。
那天上午，她正在上課。天，突然昏暗了，猶如一塊巨大而密封的黑布罩下來。
學(xué)生們大喊：“沙塵暴來了！”
她回過神來，趕緊伸手去摸電燈開關(guān)。啪嗒、啪嗒，連續(xù)幾下，沒有任何反應(yīng)——停電了！
此時(shí)，有同學(xué)點(diǎn)亮了一根蠟燭，室內(nèi)終于有了微弱光亮。室外卻是面對面不辨人臉，往門口一站，飛沙走石，嗆人的土味兒塞滿鼻孔。她慌忙退回教室，把門關(guān)緊，心怦怦亂跳……
當(dāng)天晚上，盡管她把宿舍門窗關(guān)得死死，可第二天醒來，房間依然被無孔不入的沙粒洗劫了一遍。風(fēng)停沙靜之后，清理出的沙塵，竟然盛滿了洗臉盆。
這時(shí)候，侯朝茹真是有些沮喪和后悔了。但，侯朝茹偏偏又是一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘。既然沙塵暴來時(shí)會(huì)耽誤學(xué)業(yè)，她就更加珍惜正常天氣里的上課時(shí)間，力爭最大限度發(fā)揮課堂作用。
工作量增大，再加上惡劣的環(huán)境，她的身體開始出現(xiàn)問題：嘴唇干裂、咽喉疼痛、流鼻血……
惡劣的自然環(huán)境，閉塞的交通，讓有些人開始動(dòng)搖。
2002年底，一位同事要調(diào)走了。車站送行時(shí)，班上四五十個(gè)孩子全來了。汽車要開動(dòng)時(shí)，孩子們都哭了，不停地?fù)]手：“老師，我們愛您！老師，您一路平安！”
這時(shí)候，一個(gè)學(xué)生流著淚問侯朝茹：“侯老師，您會(huì)不會(huì)走？”
侯朝茹瞬間就怔住了。過了幾秒，她拍拍孩子的肩膀，鄭重地回答：“不，我不會(huì)走的，我要把你們教到畢業(yè)，還要親眼見到你們長大！”
文波和文緋是一對兄妹，家境困難，但兩人學(xué)習(xí)刻苦。侯朝茹主動(dòng)幫他們申請貧困生助學(xué)金，減免了伙食費(fèi)。
有一段時(shí)間，文緋的成績下滑嚴(yán)重；文波上課時(shí)也總是低著頭，一臉木訥。侯朝茹很快就摸清了情況，原來進(jìn)入高三后，文緋感覺學(xué)業(yè)壓力大，產(chǎn)生了焦躁情緒；文波則是視力下降厲害，看不清黑板，又不想配眼鏡增添父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，心底很糾結(jié)。
周末，侯朝茹帶著兄妹倆到醫(yī)院做檢查。醫(yī)生建議文波要配眼鏡，文緋原有的鏡片度數(shù)也要提高。
過了幾天，侯朝茹喊兄妹倆來辦公室一趟，將兩副價(jià)值1300元的新眼鏡送給他們。
兩人意外極了，激動(dòng)得哭起來。
文波說：“老師，等我將來掙錢后，一定還您！”
侯朝茹笑著說：“老師最想看到的就是你們學(xué)習(xí)好?，F(xiàn)在最重要的是為高考全力以赴?！?/p>
此后，她多次與兄妹倆談心，幫他們釋放壓力、緩解焦慮；那年元宵節(jié)，她帶著愛人和孩子陪兄妹倆放鞭炮、看煙花；高考前，又特意給他們送去水果……
兄妹倆高考非常成功，分別考上了上海和烏魯木齊的大學(xué)。
談到侯老師為他們兄妹倆配眼鏡的事，文緋至今記憶猶新：“侯老師給我哥配的是矯正視力的中子鏡，給我配的是當(dāng)時(shí)最好的多焦點(diǎn)鏡片，正是這兩副眼鏡，幫我們把未來的路看得更清楚?！?/p>
三 大漠“俠侶”
王建超，女，1979年6月生，河北省易縣凌云冊鄉(xiāng)凌云冊村人。2000年保定學(xué)院體育系畢業(yè)。
王建超雖是女子，名字和性格卻極像男生，初中時(shí)便開始練習(xí)體育，高中畢業(yè)后考入保定學(xué)院體育系。在大學(xué)校園，她與同學(xué)王偉江相愛了。兩人不僅專業(yè)相同，而且都喜歡讀武俠小說并向往遠(yuǎn)方。
1999年，她看過一部關(guān)于新疆的紀(jì)錄片，鏡頭里全是一望無際的油菜花，葉子綠油油，花朵金燦燦的。當(dāng)時(shí)呢，她正和王偉江談戀愛，就對他說：“新疆真美，咱們畢業(yè)后要是能去那里，該有多好。”王偉江答道：“好啊，咱們可以像一對俠侶，一起背著行囊奔向遠(yuǎn)方。”
2000年3月的一天，且末縣第二中學(xué)段軍校長來到保定招聘時(shí)，王建超正在熱火朝天地打籃球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見王偉江飛奔而來。
“你不是想去新疆嗎？那邊來人招聘了！”
于是兩人一起來到招聘臺(tái)前。段校長翻看著他們的資料，條件全部符合，尤其是王建超，在校時(shí)便入了黨，不僅是河北省2000年優(yōu)秀大學(xué)生，還擔(dān)任過團(tuán)支部書記和學(xué)生會(huì)干部。
段校長點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，你們有什么需要了解的嗎？”
王建超想了想，問：“且末二中有體育館嗎？”
段校長愣了一下，回答道：“有，體育館可好了，還有塑膠跑道呢?！?/p>
于是，兩個(gè)年輕的戀人只用了半天時(shí)間，就簽訂了就業(yè)協(xié)議，完成了影響一生的重大決定。
其間，在王建超身上又發(fā)生了兩件事：一是專接本考試成績揭曉，被河北師范大學(xué)成功錄取；二是老家易縣那邊傳來消息，應(yīng)聘的單位通過了。
當(dāng)時(shí)，如果她選擇退縮，男友王偉江肯定也會(huì)放棄去新疆。
王建超含淚咬咬嘴唇，還是堅(jiān)定了初心。
歷盡千辛萬苦，來到且末二中。剛剛放下行李，他們就跑去尋找段校長口中的體育館。作為體育老師，那才是他們的舞臺(tái)。
天吶，漫天黃沙的土操場上，只有一個(gè)破舊的籃球架，哪里有什么體育館和塑膠跑道？
瞬間，他們心情跌落谷底。
第二天，他們?nèi)ァ百|(zhì)問”段校長。誰知對方拿出一張圖紙，笑著說：“別急，馬上就要建了?！?/p>
兩人面面相覷，啞口無言。
由于當(dāng)?shù)厝姹簧衬鼑?，操場上的浮土厚厚一層，踢足球時(shí)，一腳下去幾乎看不到球。每次上體育課，最累的不是掐表、裁判，而是劃跑道，因?yàn)閷W(xué)生跑兩次，就看不到標(biāo)志線了……
遇到困難，兩人就相互鼓勵(lì)。
王偉江對王建超說：“起碼還有一個(gè)籃球架，你喜歡的籃球課是可以開展的?！?/p>
王建超對王偉江說：“人家巴西、阿根廷球星好多是貧民窟出來的孩子，沒有幾個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)足球場上長大的。你喜歡足球，也可以帶大家踢啊?！?/p>
到新疆的第二年，兩人就結(jié)了婚。沒有婚紗照，沒有婚宴，甚至連一套像樣的衣服都沒有。學(xué)校送了一對兒紅色暖壺，猶如兩顆年輕而火熱的心。
如今，20多年過去了，男方成了且末一中副校長，女方仍然堅(jiān)守一線，擔(dān)任體育老師。
他們的孩子已經(jīng)長大成人。這對昔日追求浪漫的“俠侶”，早已成為且末的一草一木。
四 手機(jī)之戀
周正國，男，1977年5月生，河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)井溝村人，2000年保定學(xué)院化學(xué)系畢業(yè)。
2022年2月4日晚，北京冬奧會(huì)開幕式上，馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)用希臘語演唱了一首奧林匹克會(huì)歌《奧林匹克頌》。這支合唱團(tuán)由河北省阜平縣的44名孩子組成，最大的11歲，最小的5歲。
他們的演出，震驚世界。
遠(yuǎn)在且末教書的周正國，通過電視看到這一幕時(shí)，淚濕眼眶，因?yàn)樗瞾碜愿菲健?/p>
2000年，新疆且末縣教育局和且末二中到保定學(xué)院招聘畢業(yè)生，化學(xué)系學(xué)生周正國感覺這是天上掉餡餅的好事：于公，是積極響應(yīng)國家西部大開發(fā)號(hào)召；于私，工作單位早早定下來，可以為不太富裕的家里分憂解難。
作為一名年輕教師，周正國不僅教學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，并且對教育事業(yè)充滿熱愛，對學(xué)生們非常關(guān)愛。
當(dāng)時(shí)他班里有個(gè)叫買買提的男生，上課紀(jì)律松懈，課下性格孤僻，經(jīng)常與人打架。于是，他進(jìn)行了一次家訪。得知買買提從小就失去了母親，因?yàn)榧彝l件困難，父親長期外出打工，留他一個(gè)人在家。周正國明白了，買買提缺少父母的愛，才形成了這種性格。
后來，周正國格外關(guān)心買買提，時(shí)常夸他聰明能干、懂事孝順。工作之余，他還抽出時(shí)間給買買提補(bǔ)習(xí)功課。生活上，每逢家里燉羊肉，就請他到家里一起吃飯，經(jīng)常送他一些衣服……
周正國認(rèn)定要把根扎在且末后，2002年5月，便買下了新房，簡單裝修一下，就搬了進(jìn)去。后來，大家紛紛給他介紹對象。
但，周正國有自己的想法。新疆離河北太遠(yuǎn)了，平時(shí)他無法照顧獨(dú)居在家的父親，所以想找一個(gè)河北老家那邊的女朋友，這樣既可以一起回去探親，雙方老人也能相互有個(gè)照應(yīng)。
2007年，周正國回家探親，有人給他介紹了同鄉(xiāng)一個(gè)叫劉慶霞的姑娘。巧的是，劉慶霞也曾就讀于保定學(xué)院，2002年中文系畢業(yè)后在老家一所中學(xué)教語文?；氐角夷┖?，周正國主動(dòng)給劉慶霞發(fā)了一條手機(jī)短信。很快，就有了回信，字不多，心里卻暖暖的。
從此，兩人便通過手機(jī)，談起了戀愛。
臨近暑假時(shí)，劉慶霞鄭重地打來電話：“如果你暑假回來，我就嫁給你?！?/p>
幸福來得猝不及防。
周正國立即買票，回家。
接下來的那段日子，快樂而繁亂：兩家老人見面，籌備結(jié)婚事宜，辦結(jié)婚證，舉行婚禮……
婚后，劉慶霞辭掉工作，跟周正國一起去了新疆。
“這就算度蜜月了嗎？”
“是的，吃個(gè)哈密瓜就算度蜜月了。哈哈……”
愛情是美好的，婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。
劉慶霞被安排到塔城教書。且末和塔城雖然都在新疆，可距離竟有1500公里。
晚7時(shí)從且末坐臥鋪客車，到烏魯木齊轉(zhuǎn)車時(shí)已是第二天下午1時(shí)，然后再倒車6個(gè)小時(shí)，晚8時(shí)30分才能趕到塔城托里縣。
剛剛嘗到甜蜜的一對兒年輕人，再度陷入相思之苦。
劉慶霞與周正國過了四年牛郎織女般的生活。
2011年4月，周正國得知自治區(qū)教育廳領(lǐng)導(dǎo)在網(wǎng)上開通了微博，正在征詢大家對教育工作的意見和建議，就把自己的情況寫成留言，發(fā)了過去。兩天后，竟然得到了回信。
就這樣，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷幫助下，經(jīng)過一年多的努力，劉慶霞終于調(diào)到了且末。
一家人，如愿團(tuán)聚。
回首往事，夫妻倆并不后悔，“我們?yōu)樾陆畠蓚€(gè)縣市的教育事業(yè)奉獻(xiàn)人生最美好的青春，挺驕傲的?！?/p>
五 尋找自己
井慧芳，女，1979年9月生，河北省保定市徐水區(qū)遂城鎮(zhèn)曲城村人，2000年保定學(xué)院中文系畢業(yè)。
當(dāng)這位文靜瘦弱的“小女生”坐在我面前時(shí)，很難想象她不僅是兩個(gè)孩子的母親，還是創(chuàng)造且末縣歷史上最好高考成績的班主任。
剛到且末時(shí)，一起去的同學(xué)大部分都當(dāng)上了班主任，校領(lǐng)導(dǎo)可能看她長得太瘦小，不忍心給她壓擔(dān)子，只是讓她擔(dān)任教師，甚至連課程量也有意減少了一些。
為了證明自己，她暗暗攢足勁兒，白天一有空就去聽老教師講課；晚上回到宿舍，把飯桌當(dāng)講桌，底下擺上幾張椅子當(dāng)學(xué)生，一遍遍練習(xí)講課，直到深夜。
后來，她脫穎而出，也擔(dān)任了班主任。
阿里木是一個(gè)陽光開朗的維吾爾族少年，籃球打得特別棒。井慧芳看到他的特長，就讓他擔(dān)任體育委員。不久，她發(fā)現(xiàn)這孩子經(jīng)常在自習(xí)課時(shí)偷偷地帶著幾名同學(xué)去操場打球。井慧芳阻止了幾次，他竟然非常生氣，認(rèn)為老師不應(yīng)該打擾他們的體育活動(dòng)。
后來，井慧芳與阿里木的母親溝通，才知道阿里木很早就沒有了父親，母親因?yàn)楣ぷ髅?，也無法及時(shí)管教他和弟弟。以后的日子里，井慧芳就經(jīng)常與阿里木聊天，聊球星、聊未來，也聊親情與生活，漸漸地就成了好朋友。
看到阿里木打開了心結(jié)，井慧芳與他約定：“只要你能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)，成績穩(wěn)定上升，我就會(huì)讓你去籃球場上盡情奔跑?！?/p>
“一言為定！”
“好，說到做到！”
阿里木很守約，井慧芳也踐行了諾言，讓他學(xué)就學(xué)個(gè)踏實(shí)，玩就玩?zhèn)€痛快。
最終，這個(gè)少年考取了理想的大學(xué)，并在大學(xué)里擔(dān)任?；@球隊(duì)隊(duì)長。
類似阿里木這樣的學(xué)生還有很多，他們都愿意把井慧芳當(dāng)成“知心姐姐”。
2010年夏，井慧芳班上29人全部考入本科院校，其中18人進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，創(chuàng)造了且末縣歷史上最好的高考成績。
之后，巴州勞模、巴州青年五四獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)，一個(gè)接一個(gè)地到來。
2021年，井慧芳還被評為特級(jí)教師，成為且末縣僅有的六名之一。
大家都說，實(shí)至名歸。
的確，自己的孩子病了，她手足無措，可無論再亂的班，只要經(jīng)她調(diào)理一番，總是井井有條，總能在全縣名列前茅。每天想著班級(jí)里角角落落的事情，好像著魔似的，永遠(yuǎn)也琢磨不夠……
“學(xué)校，是我一生的使命和歸宿。只有在這個(gè)世界里，才會(huì)找到真正的我?！泵鎸P者，井慧芳有感而發(fā)。
是的，昔日那個(gè)文靜瘦弱的女孩，終于尋找到了陽光和價(jià)值，也尋找到了簡單快樂的自己！
青春是什么？每個(gè)人都有自己的理解。
于遠(yuǎn)赴祖國西部支教的他們而言，青春是成長的過程，是淚水與汗水交融的過程，是充滿活力、無所畏懼對抗惡劣環(huán)境和氣候的過程，當(dāng)然也是奉獻(xiàn)愛心的過程。
毋庸置疑，這群新時(shí)代的知識(shí)青年們，勇敢地選擇了一個(gè)充滿家國情懷的方向。
那里，就是青春的位置！
