汩汩流出清泉的新聞“深井”
勞罕、邢宇皓、盧澤華、常河合著的《山這邊，山那邊》是一部非常有創(chuàng)意的報(bào)告文學(xué)作品，該作品詳細(xì)記述了一條新聞線索在30年間持續(xù)發(fā)酵并不斷產(chǎn)生新聞效應(yīng)的情景。以勞罕為首的四位作者就是圍繞這一新聞線索進(jìn)行采訪、調(diào)研的直接參與者。一條新聞線索是如何推動(dòng)一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并讓這種推動(dòng)力持續(xù)了30年之久，我們完全能夠從這部作品中尋找到答案。我雖然是做文學(xué)批評(píng)的，但憑我的直覺(jué)都能感到這部作品所記載的是一個(gè)具有極大價(jià)值的新聞案例，它一定能夠成為中國(guó)新聞史上的一個(gè)經(jīng)典性的作品。然而我更愿意從文學(xué)的角度來(lái)談?wù)勯喿x這部作品的收獲。我也并不是要分析它的文學(xué)性具體體現(xiàn)在哪些方面，說(shuō)句老實(shí)話，在我讀完這部作品后，我就羞于大談文學(xué)性了，盡管這部作品具有突出的文學(xué)性，幾位作者在文學(xué)語(yǔ)言上的追求令人折服，但我已經(jīng)強(qiáng)烈地意識(shí)到，文學(xué)批評(píng)家們?cè)谠u(píng)價(jià)報(bào)告文學(xué)作品時(shí)往往帶著一種文學(xué)的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感遮蔽了批評(píng)家的眼睛，以致他們只會(huì)用文學(xué)性的一些陳規(guī)去挑剔作品，而忽略了報(bào)告文學(xué)作品真正有價(jià)值的東西?！渡竭@邊，山那邊》把我從文學(xué)的優(yōu)越感中驚醒，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，文學(xué)應(yīng)該向新聞學(xué)習(xí)，作家應(yīng)該向優(yōu)秀的新聞?dòng)浾邔W(xué)習(xí)。
新聞就是新近發(fā)生的、有價(jià)值的事實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)存在著海量的新聞，作家要向新聞?dòng)浾邔W(xué)習(xí)什么？首先是要學(xué)習(xí)新聞?dòng)浾叩拿舾行?。他們能從海量的新聞事件中發(fā)現(xiàn)最有價(jià)值的東西。我們對(duì)記者有一個(gè)誤解，以為他們只要做到把真實(shí)情況記錄下來(lái)就可以了。記者確實(shí)是在記錄真實(shí)，但他們?cè)谟涗浿坝幸粋€(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中最新出現(xiàn)的最有價(jià)值的東西。新聞?dòng)浾叩拿舾行杂绕潴w現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)上，記者每天都會(huì)遇到大量的新聞素材，他必須有發(fā)現(xiàn)的眼光，一眼就能發(fā)現(xiàn)哪些有價(jià)值哪些價(jià)值不大。1995年，勞罕作為一名中央大報(bào)的記者，聽(tīng)到了一條相鄰兩個(gè)村子在改革致富上有差異的新聞線索時(shí)，就敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏著的價(jià)值。這里面的價(jià)值不是隨便哪個(gè)記者就能發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)候，農(nóng)村改革帶來(lái)翻天覆地的變化，一個(gè)村子通過(guò)努力致富是非常普遍的事情，因此并沒(méi)有多大的新聞價(jià)值。但是這一次勞罕聽(tīng)到的是相鄰兩個(gè)村子的對(duì)比，他就是從這種對(duì)比中發(fā)現(xiàn)了新聞價(jià)值。
發(fā)現(xiàn)的眼光是用思想訓(xùn)練出來(lái)的。因此優(yōu)秀的記者首先就應(yīng)該是一個(gè)思想家。沒(méi)有思想的記者頂多是一架照相機(jī)，而且還可能是由別人掌控快門的照相機(jī)。勞罕就是憑著他對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展趨勢(shì)的整體認(rèn)識(shí)，和對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的理解，發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)村子不同變化的內(nèi)在原因，當(dāng)年他寫(xiě)出《山這邊，山那邊……》的新聞報(bào)道，不僅真實(shí)記錄了兩個(gè)村子的現(xiàn)狀，而且敏銳地指出，觀念更新已經(jīng)成為持續(xù)推進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迫切需要解決的問(wèn)題，他寫(xiě)道：觀念能夠生“金”，絕不為過(guò)。后來(lái)為什么勞罕又會(huì)第二次再去兩個(gè)村子采訪，也與他的思想認(rèn)識(shí)密不可分。他從中國(guó)改革所發(fā)生的新變化中感覺(jué)到了中國(guó)的改革正在進(jìn)入深水區(qū)，觸及更多深層次的問(wèn)題，這些問(wèn)題會(huì)在這兩個(gè)已經(jīng)處在農(nóng)村改革前沿的村子里產(chǎn)生什么影響？他是帶著這樣的思考再去采訪的。書(shū)中的“第四章”是專門寫(xiě)第二次采訪的，作者們?cè)谶@一章的開(kāi)頭就首先對(duì)全國(guó)農(nóng)村改革的現(xiàn)狀作了一個(gè)整體性描述，也許按新聞寫(xiě)作的說(shuō)法，這是在交代新聞背景。這個(gè)新聞背景也就是作者的思想出發(fā)點(diǎn)，我們了解了作者的思想出發(fā)點(diǎn)，也就能夠更深刻地理解接下來(lái)所進(jìn)行的采訪以及兩個(gè)村子為什么會(huì)有新的變化。
我們往往只看到記者忙于追蹤新聞而去，卻沒(méi)有看到優(yōu)秀的記者總是有備而去的，這個(gè)“備”就是思想之“備”?！渡竭@邊，山那邊》讓我們看到了，一條新聞線索是怎樣在記者思想有“備”的狀態(tài)下得到最充分的開(kāi)掘。帶著思想去采訪，特別是帶著自己獨(dú)立思考的思想去采訪，接下來(lái)的寫(xiě)作就成功了一大半。我覺(jué)得，幾位記者作家每次去采訪都是有備而去的。這一點(diǎn)值得我們的作家好好學(xué)習(xí)。
勞罕和后來(lái)加入采訪寫(xiě)作陣營(yíng)的幾位記者作家在30年來(lái)持續(xù)不斷地對(duì)兩個(gè)村子進(jìn)行采訪報(bào)道，不斷有新的發(fā)現(xiàn)，不斷寫(xiě)出新意，我從中又有了另一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：記者也要打一口自己的深井。打一口深井，是小說(shuō)家的一個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)家還會(huì)引用?？思{的話來(lái)自勉，?？思{說(shuō)“我一生都在寫(xiě)我那個(gè)郵票大小的故鄉(xiāng)”。《山這邊，山那邊》讓我對(duì)記者有了更深一層的認(rèn)識(shí)，他們首先憑著靈敏的嗅覺(jué)，追逐著現(xiàn)實(shí)中的新而四處奔走，同時(shí)他們也會(huì)憑著對(duì)價(jià)值的準(zhǔn)確把握，開(kāi)掘?qū)儆谧约旱男侣勆罹?。洑家村和下吳村這兩個(gè)村子就是幾位記者作家開(kāi)掘的一口新聞深井，他們守著這口深井30年，不斷地從中開(kāi)掘出有分量的新聞來(lái)?！渡竭@邊，山那邊》就是這口新聞深井不斷汩汩流出的清洌。能不能給自己挖一口新聞深井，還是在于記者的思想。井是不變的，記者的思想?yún)s在跟著時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的變化而變，在變化中不斷地深化。從第一次采訪的揭示觀念更新的重要性和迫切性，到第二次采訪強(qiáng)調(diào)要做農(nóng)村改革的升級(jí)版，要把思路放到轉(zhuǎn)變?cè)鲩L(zhǎng)方式、推進(jìn)技術(shù)進(jìn)步、提高整體素質(zhì)和經(jīng)濟(jì)效益上來(lái)。再到第三次采訪強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村發(fā)展既要重視“硬件”，也要重視“軟件”——不僅要口袋鼓鼓囊囊，更要腦袋亮堂堂。一次又一次的重新采訪，思想在不斷地遞進(jìn)，新聞在不斷地深入，而這種遞進(jìn)和深入又與時(shí)代發(fā)展的節(jié)奏相合拍。2023年的再次采訪，其實(shí)是在以這口新聞深井印證了中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的穩(wěn)定性和持久性，同時(shí)從這里引出一個(gè)新的思考：蘇皖合作。為此作者專門寫(xiě)了第七章：兩家成了一家人。在幾位作者的筆下，兩個(gè)村子的合作就是一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)的縮影，通過(guò)這一縮影，我們看到了中國(guó)做強(qiáng)做大的整體趨勢(shì)。當(dāng)然，從一開(kāi)始，勞罕去兩個(gè)村子采訪就沒(méi)有把思想拘泥在兩個(gè)村子里，他始終有一個(gè)全中國(guó)農(nóng)村的大格局。這也有點(diǎn)類似于毛主席當(dāng)年所說(shuō)的解剖麻雀的思想方法。30年的兩個(gè)村子的報(bào)道，也完全應(yīng)和著農(nóng)村改革起伏變化。這本書(shū)最后把目光投向中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)，幾位作者以“步子”“樣子”和“路子”既凝練又形象地描繪了這一美好未來(lái)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)正在全面升級(jí)，生產(chǎn)方式踏著科技的步子；中國(guó)的農(nóng)村正在全面進(jìn)步，鄉(xiāng)居人家有了精致的樣子；中國(guó)的農(nóng)民正在全面發(fā)展，千家萬(wàn)戶走上富裕的路子?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)始終貫穿著思想的力量。
我稱《山這邊，山那邊》是一部非常有創(chuàng)意的報(bào)告文學(xué)作品，其創(chuàng)意就在于它不囿于報(bào)告文學(xué)慣用的文體，而是以新聞性和思想性的相互印證作為敘述的內(nèi)在邏輯，在新聞場(chǎng)景的具體呈現(xiàn)中完成思想的闡釋和辨析，是一種別開(kāi)生面的新聞性非虛構(gòu)。這樣的創(chuàng)意難道不值得報(bào)告文學(xué)作家們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎？
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）
