黑孩《物理反應(yīng)》：顛倒的雙腳
在黑孩的小說(shuō)《物理反應(yīng)》中，日本生活的節(jié)奏自有其固定的時(shí)間安排——冰箱的保修期只到11號(hào)，超過(guò)一天都無(wú)法免費(fèi)維修，東京皇宮周?chē)挥行瞧谌赵趯?zhuān)門(mén)區(qū)域內(nèi)可以騎車(chē)通行，從東京到熱海搭乘新干線要50分鐘，為拼裝一臺(tái)高級(jí)模型小汽車(chē)收集零件則需要花一年的時(shí)間。這種象征著秩序與理性的時(shí)間規(guī)則作用于在這里生活的每一個(gè)人，主人公房秋艷新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)更是強(qiáng)化了她對(duì)時(shí)間的敏銳感知，以致當(dāng)她因不小心提早出發(fā)而在電車(chē)出口偶遇報(bào)社副編輯長(zhǎng)時(shí)，需要先在附近的便利店中消磨時(shí)光，從而使自己能夠同以往一樣在固定的上班時(shí)間抵達(dá)工作地點(diǎn)。
然而在主人公應(yīng)鄭萬(wàn)民之邀攜友游玩熱海的三天假期里，均質(zhì)化的時(shí)間分割消散了，森嚴(yán)的城市規(guī)則由無(wú)目的的閑暇所取代，她和朋友們選擇不參觀任何景點(diǎn)，“白天去海邊散步，晚上在房間里喝酒，喝完酒去附近的酒店泡溫泉”，當(dāng)生活從緊張的機(jī)械時(shí)間秩序中脫離出來(lái)，首先吸引主人公目光的，是海邊夜晚散步時(shí)鄭萬(wàn)民穿著沙灘涼鞋的雙腳。以雙腳作為牽出整起事件的核心，對(duì)部分讀者來(lái)說(shuō)或許略顯突兀，然而這種怪異的氛圍感構(gòu)成了進(jìn)一步思考的基礎(chǔ)。根據(jù)日本戲劇大師鈴木忠志在其名作《文化就是身體》中的觀點(diǎn)，以足部為核心的步行動(dòng)作構(gòu)成了日本傳統(tǒng)表演藝術(shù)的關(guān)鍵，歌舞伎中的花道舞臺(tái)，正是專(zhuān)門(mén)用于凸顯足部動(dòng)作之美，是形成觀眾審美愉悅的主要來(lái)源，而歐洲現(xiàn)代戲劇中的演員都會(huì)穿上鞋子表演，極大程度上限制了足部活動(dòng)。鄭萬(wàn)民在海邊穿著沙灘涼鞋的雙腳，恰恰意味著他本人脫離了日常時(shí)間節(jié)奏支配的生存狀態(tài)，正因如此，對(duì)于置身于時(shí)間規(guī)則之內(nèi)的女主人公來(lái)說(shuō)，由觀看雙腳所引發(fā)的沉醉幻想具有了動(dòng)搖當(dāng)下日常生活的力量，經(jīng)過(guò)想象力的放大，雙腳的幻景甚至可以彌合鄭萬(wàn)民同主人公相隔12歲的年齡鴻溝，顛覆她與丈夫?yàn)槠谝荒甑幕橐觥?/p>
作為東京周邊著名的度假勝地，熱海是日本早櫻大規(guī)模初綻的盛放之所，熱力傳播速度的差異性也勾勒出主人公精神世界中日常和例外狀況之間的對(duì)立，正如電冰箱冷凍室中魚(yú)肉與冰棒的比熱容不相同，釋放出的熱量不一樣，因而一個(gè)融化一個(gè)仍然冰冷如初，主人公在海邊散步時(shí)候見(jiàn)到的雙腳與她在東京自行車(chē)騎行過(guò)程中所見(jiàn)到的雙腳，也構(gòu)成了一組截然相反的精神體驗(yàn)。小說(shuō)的幽默之處也正在于此，最終幻滅的與其說(shuō)是有關(guān)雙腳的幻景與主人公對(duì)鄭萬(wàn)民的偏離常規(guī)的愛(ài)情，不如說(shuō)是由這種幻景所生產(chǎn)出的作為匱乏主體的“我”。如柄谷行人所言，風(fēng)景可以被視為一種引導(dǎo)人們轉(zhuǎn)向內(nèi)在的認(rèn)知裝置，日本現(xiàn)代意義上的自我也由此而誕生。正是主人公對(duì)于雙腳的觀照建構(gòu)起了她對(duì)于空乏的自我的認(rèn)知：“似乎總是感覺(jué)在失去點(diǎn)兒什么”，域外的工作生活沒(méi)有為她帶來(lái)充實(shí)的精神聯(lián)結(jié)，雖然每天同美緒、朱織和深央一起吃飯，假日里還一同出游，幾個(gè)人平日里的談話內(nèi)容卻始終離不開(kāi)說(shuō)副部長(zhǎng)的閑話，主人公甚至沒(méi)有告知她們自己已經(jīng)離婚。小說(shuō)最終沒(méi)有停留于匱乏空虛的自我感傷，即使失去一切、一度深陷于幻景的欺騙，主人公仍然相信著自己觀照生活的能力：“黑暗中，唯有眼睛還屬于我，使我能夠見(jiàn)著時(shí)光慢慢地流逝。”
（作者系復(fù)旦大學(xué)博士生）
