戴敦邦：用傳統(tǒng)筆墨講中國(guó)故事
戴敦邦在畫(huà)室
采訪約在冠生園路戴敦邦的一處畫(huà)室。每天一早，戴老會(huì)從家里來(lái)到這里畫(huà)大畫(huà)，下午再回到家里畫(huà)小畫(huà)，風(fēng)雨無(wú)阻。
采訪的這天碰到滂沱大雨。戴敦邦早早地就在畫(huà)室開(kāi)始繪畫(huà)。到了約定時(shí)間，戴敦邦的夫人打開(kāi)工作室的門(mén)，戴老的背影映入眼簾——彼時(shí)，他面對(duì)著墻上的一幅畫(huà)，正認(rèn)真涂抹修改。
他的畫(huà)室，比想象中的簡(jiǎn)陋。沒(méi)有專門(mén)的休息區(qū)域，墻上貼滿了正在創(chuàng)作或已完成的畫(huà)，下面放著幾摞包括《解放日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的報(bào)紙，隨手可拿到的顏料盤(pán)就放在報(bào)紙上。畫(huà)室里沒(méi)有空調(diào)。因?yàn)榇鞫匕钣X(jué)得“太舒服的地方，畫(huà)不好畫(huà)”。
戴敦邦的右眼已經(jīng)完全失明，兩只耳朵聽(tīng)不清外界聲音。這反而讓他繪畫(huà)時(shí)不易被外界打擾，更能沉浸在繪畫(huà)的純粹世界中。
已經(jīng)畫(huà)了上百部大型畫(huà)冊(cè)的他，至今筆耕不輟。2021年，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，83歲的戴敦邦出版了大型畫(huà)冊(cè)《資本論》。
他最常用的一枚印章上，刻著“民間藝人”四個(gè)字，這是戴敦邦對(duì)自己的稱呼，并以此自勉了近半個(gè)世紀(jì)?！拔也皇鞘裁创髱?，也不是大家，就是一個(gè)為人民畫(huà)畫(huà)的民間藝人?！贝鞫匕钫f(shuō)。
采訪結(jié)束的時(shí)候，戴老站起來(lái)送記者出門(mén)。他的步履有點(diǎn)蹣跚，略帶歉意：“我聽(tīng)不清，但我還能看，還能畫(huà)?！彼┲患谏醒b，揮手告別，中裝上點(diǎn)綴有“吉祥如意”的紋飾。
愿他吉祥如意。
張樂(lè)平是我一輩子的老師
周末周刊：您是如何走上繪畫(huà)這條路的？是天賦還是機(jī)緣？
戴敦邦：我小時(shí)候，學(xué)校附近有個(gè)市場(chǎng)，我經(jīng)常去逛。市場(chǎng)上三教九流什么人都有，有個(gè)棺材鋪，老師傅直接在棺材上面畫(huà)畫(huà)。簡(jiǎn)單的就畫(huà)兩只仙鶴、梅蘭竹菊之類(lèi)，復(fù)雜的就畫(huà)歷史故事。老師傅很有本事，在玻璃上面用金漆畫(huà)，不用打稿子。我有時(shí)候上課之前看一看，他畫(huà)了個(gè)頭；我放學(xué)回來(lái)，他基本上身體、背景都畫(huà)好了，畫(huà)得栩栩如生。從那個(gè)時(shí)候起，我對(duì)畫(huà)畫(huà)尤其是歷史人物畫(huà)產(chǎn)生了很大的興趣。
周末周刊：帶給您最重要藝術(shù)養(yǎng)分的是哪一位老師？
戴敦邦：張樂(lè)平是我一輩子的老師。最早，我是他的粉絲。后來(lái)因?yàn)楣ぷ飨嗍旌螅幸淮?，他?wèn)我：戴敦邦，你怎么畫(huà)人？我說(shuō)：“我從頭部開(kāi)始畫(huà)，站著是七頭身，坐著是五頭身，蹲著是三頭身……”張老師直接打斷我說(shuō)：“這算什么本事？這不是本事?！蔽也皇呛芊猓南耄骸斑@不是大家傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)嗎。”我說(shuō)：“張老師，那什么是本事？”他說(shuō)：“本事就是你第一筆起筆，從任何一個(gè)角度、任何一樣器官，從這筆開(kāi)始就能把一個(gè)人全部畫(huà)出來(lái)，解剖要畫(huà)準(zhǔn)，動(dòng)態(tài)要畫(huà)出來(lái)。你要不信，我畫(huà)給你看。”
因?yàn)閺垬?lè)平有一部長(zhǎng)篇漫畫(huà)《二娃子》，我給張老師出了個(gè)“難題”，請(qǐng)他從二娃子的小腳趾開(kāi)始畫(huà)起。他很快就畫(huà)好了，還問(wèn)我畫(huà)得怎么樣。我這下心服口服。
張老師給我提建議：“你要畫(huà)人物，必須要有嫻熟的基本功。不僅線條能畫(huà)得好，而且身體結(jié)構(gòu)也要畫(huà)得好。不論從哪個(gè)部分畫(huà)起，都可以畫(huà)好，而不是只能從頭畫(huà)起。”
張老師給我在繪畫(huà)上指出了一個(gè)努力的方向。但我其實(shí)到現(xiàn)在都完不成他交代的這個(gè)任務(wù)，至今我還是只能從頭開(kāi)始畫(huà)。
不僅在藝術(shù)上指導(dǎo)我，張老師也在生活上關(guān)心、愛(ài)護(hù)我。我在友誼賓館畫(huà)《紅樓夢(mèng)》那一年，正好張老師去全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，也住在友誼賓館。有一天晚上，他參加完國(guó)宴，拎著一個(gè)公文包來(lái)看我。他用上海話和我說(shuō)：“戴敦邦，有好事體，快來(lái)?！苯又麖墓陌锾统鲆环輳膰?guó)宴上打包來(lái)的干燒大蝦。
現(xiàn)在大家都不稀罕吃大蝦了，那時(shí)能吃上大蝦可是一種待遇。而從國(guó)宴上打包大蝦出來(lái)的，估計(jì)就他一個(gè)。張老師對(duì)我說(shuō)：“儂看，阿拉對(duì)朋友好?，我們有福同享?！彼麖陌镉痔统鲆黄慷侇^，蝦讓我一個(gè)人吃。
其實(shí)我只比樂(lè)平先生的大女兒大一歲，但他一直和我稱兄道弟，他叫他家里的小孩都叫我叔叔，完全不把我當(dāng)小輩。不管是藝術(shù)還是做人，我一輩子都佩服他。
我的藝術(shù)生涯里，最重要的三段學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，張樂(lè)平老師是其中之一。另外兩位極重要的良師，分別是敦煌莫高窟的民間藝人以及華君武主持的首屆中國(guó)人物畫(huà)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在那里，我有機(jī)會(huì)拜識(shí)心中乃至夢(mèng)中的偶像葉淺予、潘絜茲、劉凌滄、晏少翔、任率英、亞明、張仃，作家陳登科，詩(shī)人白樺、韓瀚等，他們讓我受益匪淺。
“吃上海灘香煙牌子乳汁長(zhǎng)大”
周末周刊：您緣何用“民間藝人”來(lái)定義自己？
戴敦邦：20世紀(jì)70年代，我在上海工藝美術(shù)研究室編繪傳統(tǒng)歷史人物資料小冊(cè)子，沒(méi)想到被當(dāng)時(shí)在中國(guó)美協(xié)主持工作的蔡若虹先生看到，由此和他結(jié)緣并受到蔡先生的親切關(guān)懷。
我們常有書(shū)信往來(lái)，主要談創(chuàng)作。一次，我在信中流露出“敦煌取經(jīng)”的念頭。很快，蔡老來(lái)信，說(shuō)這個(gè)想法很好，可以組織一批沒(méi)有去過(guò)敦煌的文藝界人士一起同行學(xué)習(xí)。他讓我寫(xiě)個(gè)報(bào)告，后來(lái)他親自批復(fù)。這樣就有了1979年7月底的敦煌行。
我們這個(gè)代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是北京的邵宇，副團(tuán)長(zhǎng)是上海的賀友直，團(tuán)員有遼寧的王弘力，天津的張倬，北京的孟慶江、吳棣，上海的華三川等。他們長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)很有名，但都沒(méi)去過(guò)敦煌。我從他們身上學(xué)到不少東西，特別是王弘力先生，后來(lái)成為亦師亦友的忘年交。
到敦煌莫高窟后，我們就懷著虔誠(chéng)的心開(kāi)始對(duì)藝術(shù)珍寶“面壁”。洞窟內(nèi)散發(fā)著一種陳腐味，我們當(dāng)作是歷史和藝術(shù)的芳香。我的心在顫抖，完全被征服了。我非常感動(dòng)，當(dāng)年畫(huà)壁畫(huà)的人沒(méi)有留下任何名字，但他們創(chuàng)造了國(guó)家的瑰寶、偉大的藝術(shù)。
世界上任何民族的文化藝術(shù)史，都是由藝人與藝術(shù)家兩部分人通力合作創(chuàng)造的。藝人是無(wú)名英雄，其作品毫不遜色地被傳頌千秋。
我看到敦煌一些洞窟還殘存著當(dāng)年畫(huà)工們遺下的草鞋和一碟碟鮮紅的朱砂，我特別感動(dòng)。當(dāng)年的交通也不像現(xiàn)在這樣方便，很多年輕人步行到達(dá)莫高窟后，可能一輩子就在那里，回不了家。他們的名字叫“民間藝人”。
看到這些，我覺(jué)得我不應(yīng)有名利想法。敦煌之行回來(lái)后，我請(qǐng)人刻了“民間藝人”的章，一直用到現(xiàn)在。我用這個(gè)稱呼來(lái)鞭策自己、鼓勵(lì)自己。
周末周刊：從1979年至今，已經(jīng)45載。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)洗禮，這個(gè)自稱是否有新的詮釋？
戴敦邦：不管什么時(shí)候，我的職業(yè)就是個(gè)民間藝人。有些人不理解：你1981年后去上海交通大學(xué)當(dāng)了老師，怎么還用“民間藝人”稱呼自己？但我還是堅(jiān)持自己的想法。
我畫(huà)畫(huà)為原著服務(wù)，是二度創(chuàng)作。老百姓通過(guò)我的畫(huà)能更方便地理解原著，覺(jué)得我畫(huà)得挺像，那我就算完成了自己的任務(wù)。所以我沒(méi)有想成為一個(gè)藝術(shù)家或者一個(gè)大師。我做的只是一個(gè)民間藝人做的事。
戴敦邦作品 《南歌子》歐陽(yáng)修 受訪者提供
我這個(gè)人沒(méi)有特別的藝術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)高度。蔡老比較了解我，他評(píng)價(jià)我是“吃上海灘香煙牌子乳汁長(zhǎng)大的”。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲倚r(shí)候，當(dāng)時(shí)上海的外商為了激發(fā)更多中國(guó)人買(mǎi)他們的香煙，就在香煙牌子上印了很多中國(guó)傳統(tǒng)故事里的人物，比如《三國(guó)》《水滸傳》等。我小時(shí)候把一個(gè)月的早點(diǎn)錢(qián)積攢下來(lái)，買(mǎi)了一套《水滸傳》一百零八將的香煙牌子。后來(lái)我工作后，一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)知道我的這個(gè)愛(ài)好，臨終時(shí)特意關(guān)照他的夫人，把他收藏的兩套老香煙牌子送給我，上面畫(huà)著《封神演義》。我家里至今珍藏著。
這些香煙牌子都是不知名的民間藝人畫(huà)的。我現(xiàn)在做的事也大同小異，通過(guò)人物畫(huà)為年輕人傳播名著故事，所以我注定是一個(gè)民間藝人。
歷史畫(huà)應(yīng)盡可能忠于歷史
周末周刊：此次上海插畫(huà)藝術(shù)節(jié)上，您的新書(shū)《戴敦邦繪長(zhǎng)恨歌圖釋考》首次公布預(yù)售公告，將于6月上市。據(jù)說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》是您連環(huán)畫(huà)作品的“告別之作”？
戴敦邦：1981年，我根據(jù)唐代大詩(shī)人白居易的著名長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作了7幅連環(huán)畫(huà)，在中國(guó)畫(huà)研究院的第一屆畫(huà)展上展覽。展出后，我得到不少同仁和朋友的鼓勵(lì)，他們要我把全詩(shī)從頭到尾都畫(huà)出來(lái)。于是第二年我就繼續(xù)畫(huà)下去，直至1985年，整整花了4年工夫，才全部完稿，共計(jì)42幅。
原稿的畫(huà)面縱橫都是69厘米。我為什么要畫(huà)得這么大呢？一則因?yàn)樽约耗陮冒氚?，這樣的尺寸比較適應(yīng)目力；再則畫(huà)面寬大些，可以容納較多的內(nèi)容，便于自己盡最大的努力來(lái)完成這部作品。
戴敦邦作品 《長(zhǎng)恨歌》花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。受訪者提供
我從14歲開(kāi)始畫(huà)連環(huán)畫(huà)，到畫(huà)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)已有35年。時(shí)間不算短，數(shù)量不算少，遺憾的是舉不出一部自己非常滿意的作品來(lái)。而且，自1981年起，我擔(dān)任了大學(xué)里的美術(shù)教學(xué)工作，主攻的方向已經(jīng)是中國(guó)畫(huà)了。所以無(wú)論從我的工作任務(wù)或從我的目力日衰等各方面來(lái)考慮，勢(shì)必要同我心愛(ài)的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作宣告分手了。因此，這部《長(zhǎng)恨歌》就是我向連環(huán)畫(huà)畫(huà)壇的“告別”創(chuàng)作。但在我整個(gè)的繪畫(huà)歷程中，這本《長(zhǎng)恨歌》只不過(guò)標(biāo)志著我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
周末周刊：怎樣才能畫(huà)好歷史人物畫(huà)，您有什么心得？
戴敦邦：人物畫(huà)始于唐代，以后逐漸式微。傳世的宋畫(huà)《清明上河圖》已屬難得了，但只能稱之為民俗畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)。唐宋遺存?zhèn)魇赖摹峨絿?guó)夫人游春圖》和《韓熙載夜宴圖》僅是規(guī)模尚小的行樂(lè)圖而已。明清兩代有過(guò)皇帝出巡圖。特別是從意大利來(lái)了一些傳教士到內(nèi)廷任供奉，繪制了一些諸如乾隆狩獵和出征的大畫(huà)。但總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)歷史上能留下的氣勢(shì)宏偉、場(chǎng)面宏大的真正歷史畫(huà)極少。所以，對(duì)今人創(chuàng)作歷史畫(huà)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑缺少可以作為借鑒和參考的經(jīng)典巨作。
要真正創(chuàng)作出真實(shí)而像樣的歷史畫(huà)也真不容易。中國(guó)歷史上的朝代多而紛雜，而且后代的創(chuàng)作者又對(duì)歷史知識(shí)掌握很有限，要借助于歷史文獻(xiàn)吧，猶如大海撈針，不知如何下手。所以，我特別佩服中國(guó)京劇和某些地方劇種，它們把上至三代下至明清的歷史故事，不分各朝各代的特點(diǎn)和差異，一律按明清兩代（以明為主）的生活習(xí)俗、典章規(guī)矩來(lái)設(shè)計(jì)人物化裝造型、服裝和道具，只以劇中述及的故事情節(jié)來(lái)娛樂(lè)和教化觀眾。這確實(shí)是一種聰明和便捷的藝術(shù)處理方法。
但要?jiǎng)?chuàng)作出真正的歷史畫(huà)，務(wù)必忠實(shí)于史實(shí)，應(yīng)該反映出特定歷史時(shí)期下的特定環(huán)境，不能用舞臺(tái)戲劇的辦法來(lái)個(gè)一概而論，因?yàn)閮烧叩墓δ茱@然是不同的。應(yīng)以職業(yè)的責(zé)任心，盡可能做到忠于歷史為好。這是條似乎極為淺顯的道理，也很少有人有意有悖其理，但一旦付諸實(shí)踐，其中的干擾，既有客觀的迎合，也有主觀的對(duì)自己的原諒、自欺欺人，戲弄了歷史，誤導(dǎo)了今人。今天，要?jiǎng)?chuàng)作好歷史題材的作品，能做到盡量不走歷史的樣也屬實(shí)不易。
