北京在古典詩歌中的模樣
《古代詩歌中的北京》
馬東瑤 主編
文津出版社
“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛”“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”……吟誦這些膾炙人口的詩篇，大部分人耽于其藝術的高妙，似乎不覺得這和北京有多大聯(lián)系。
仔細梳理關于北京的詩歌，就會發(fā)現(xiàn)其中對于游俠的歌頌一脈相承。一般學者談及北京文化，常常會引用荊軻“風蕭蕭兮易水寒”。荊軻，本是齊國人（今屬山東），長在衛(wèi)國（今河南北部），但他打動不了衛(wèi)國人，漫游燕國，和燕國的高漸離成為好朋友，在燕市（大概當時薊城的集市）縱酒歌哭，旁若無人。后來被燕太子丹器重，演出一幕刺秦的大戲。雖然終究是一場悲劇，但其志可嘉，阮瑀、左思、陶淵明、陽縉、駱賓王、王昌齡都寫詩贊頌他。賈島說：“荊卿重虛死，節(jié)烈書前史。我嘆方寸心，誰論一時事。至今易水橋，寒風兮蕭蕭。易水流得盡，荊卿名不消。”賈島是唐朝范陽人，大概屬于今天北京市房山區(qū)，房山今有賈島祠及其衣冠冢。
“虛死”“節(jié)烈”是北京詩歌，尤其是關于北京的早期詩歌，特別重要的內(nèi)容與特征。曹植曾經(jīng)隨父出征，親身感受燕薊文化，所以才有了慷慨激昂、辭藻精警的《白馬篇》。張華曾出鎮(zhèn)幽州，為西晉安定幽州作出很大貢獻，他的《博陵王宮俠曲》“雄兒任氣俠，聲蓋少年場……生從命子游，死聞俠骨香”，儼然是《白馬篇》的延續(xù)。曹植、張華開創(chuàng)了游俠詩的先河，鮑照、沈約、孔稚珪、王僧儒、徐悱、楊廣、王胄諸人的《白馬篇》都是在向曹植致敬，充分展露了北京詩歌風骨棱層的一面。戴皓《度關山》說：“博陵輕俠皆無位，幽州重氣本多豪?！蔽覀兂３Ｕf六朝綺靡，但南朝不少詩人對幽州游俠也多有歌詠，展示了南朝風流雄豪一脈。
唐朝的邊塞詩繼承了這個傳統(tǒng)，風骨遒勁，名篇迭出。李頎《古意》“男兒事長征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來輕七尺”；王昌齡《塞下曲四首》“從來幽并客，皆共塵沙老。莫學游俠兒，矜夸紫騮好”；崔顥《古游俠呈軍中諸將》“少年負膽氣，好勇復知機……殺人遼水上，走馬漁陽歸”；王維《少年行四首》（“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”明顯化用了張華詩句）；以及李白《幽州胡馬客歌》《出自薊北門行》《行行且游獵篇》《俠客行》；元稹《俠客行》……都是曹植、張華的后影。張協(xié)《雜詩》說：“風土安所習，由來有固然?！蔽簳x南北朝隋唐時期，幽州成了中國游俠文化的重鎮(zhèn)。
《隋書·地理志》說幽州這個地方“俗重氣俠，好結朋黨，其相赴死生，亦出于仁義。故班《志》述其土風，悲歌慷慨……自古言勇俠者，皆推幽并云”。韓愈說：“燕趙古稱多感慨悲歌之士?！标愖影焊屑ぶ伊x，任俠使氣；李白嵚崎歷落，駿發(fā)豪放；高適喜言王霸大略，務功名，尚節(jié)義，他們雖然不是土著，但其性情與幽燕地域風習深相契合，所以他們寫下很多關乎幽州的詩歌，也特別膾炙人口。幽燕風物，尤其是幽州臺（也叫黃金臺、燕王臺、招賢臺）讓詩人們感慨燕昭王的禮賢下士、樂毅的功敗垂成，因此感發(fā)出懷才不遇的呼聲。陳子昂“擊劍起嘆息，白日忽西沉”；李白“大道如青天，我獨不得出”；高適“誰憐不得意，長劍獨歸來”……詩人唱響了無數(shù)報國無門者的心聲。
唐朝詩人中，盧照鄰、盧綸、盧仝出自范陽盧氏。張說、張九齡攀附張華，自稱出自范陽張氏。賈島、高駢是北京人。其中作為“開元之治”的重要推手，張說與蘇颋（襲爵許國公，亦曾拜相）并稱“燕許大手筆”，他曾兼檢校幽州都督，雖然不樂居邊，寫了一首《幽州新歲作》，難得反映幽州柔美的一面：“去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅。共知人事何常定，且喜年華去復來?！彼賮淼拿虾迫粚懥擞闹莸脑跋螅骸爱愃追青l(xiāng)俗，新年改故年。薊門看火樹，疑是燭龍燃?！?/p>
在古代詩歌中，除幽州游俠外，幽州騎也是一再映入我們眼簾的相關意象。曹植《白馬篇》“仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭”，當然是幽州騎的具體描寫。
古代燕國與胡服騎射的趙國一樣，與北方游牧民族地區(qū)相接，所以騎兵建設很早。東漢名將吳漢曾經(jīng)作安樂（今北京順義西北）縣令，在聽說劉秀經(jīng)略河北時候，游說漁陽太守彭寵：“漁陽、上谷突騎，天下所聞也。君何不合二郡精銳，附劉公擊邯鄲，此一時之功也?！彼文┬焘x詠吳漢：“智謀勇略已過人，況擁幽州突騎兵?！笨梢哉f，在東漢建立過程中，幽州騎兵起到了舉足輕重的作用。其實，后來安祿山反唐，一開始風卷殘云，也主要是依靠幽州騎兵的力量。所以杜甫在《漁陽》一詩中寫道：“漁陽突騎猶精銳，赫赫雍王都節(jié)制?！?/p>
我們無法設想，如果沒有北京文化支撐的唐朝邊塞詩，會缺損多少。略加考究以西安—洛陽為中心的大唐王朝的邊疆地理，正北回紇相對穩(wěn)定，其西北邊關首推位于今天甘肅的陽關、玉門關，東北邊關首推位于今天北京的居庸關、古北口。約略地說，古老的北京地區(qū)，承載著大唐邊塞詩三分之一的地理空間。
后來文天祥、于謙、楊繼盛、譚嗣同的烈士情懷，與游俠詩和邊塞詩在精神上一脈相承。元好問寫過一首《江城子》：“古來豪俠數(shù)幽并，鬢星星，竟何成。他日封侯，編簡為誰青。一掬釣魚壇上淚，風浩浩，雨冥冥?！?/p>
翻翻新出版的《古代詩歌中的北京》，啟發(fā)我們不禁更多地思考很多名家名篇與地域文化之間的深刻關聯(lián)。古代詩歌，作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的明珠，無疑是北京文化內(nèi)涵挖掘的一塊大寶藏。
（作者：蒙木，系文津出版社總編輯）
