借古說今的《食南之徒》
寫小說需要許多駁雜的識見，需要對社會(huì)的透析，對作者而言這些是極為重要的考驗(yàn)，畢竟故事由細(xì)節(jié)組成，情節(jié)展開要有不同環(huán)節(jié)，這些都是生活中所見所聞的再現(xiàn)。十多年前我在書店讀過一段《古董局中局》，感覺馬伯庸對細(xì)節(jié)和故事有較高的把控能力，很能引人入勝。若從技巧來講，寫小說最難的是人物對話，因?yàn)槿宋镏v話的語氣很難用文字來復(fù)原，高明的小說家都善于處理故事中人物對話。如果說作品是源于生活高于生活，相比之下，生活中的對話則是高于作品，許多影視劇作品中人物對話十分做作，閱讀和觀看都不夠精彩，正可說明其難度。據(jù)說好萊塢電影中人物對話有專職人員來寫，這是一部電影成功的關(guān)鍵，小說可以通過文字描寫來介紹人物及其背景，電影則只能靠對話來完成，可見其重要。我曾在文章里談過關(guān)于寫作的話，寫隨筆散文，需要大量的藏書或閱讀筆記，有無社會(huì)生活并不重要；但寫小說，可以家徒四壁，需要極高的想象力，需有社會(huì)經(jīng)歷，或曾被社會(huì)傷害，譬如高爾基，譬如張愛玲。由此可見，寫作是天賦，時(shí)代不同，展示的天賦也不同。
若從馬伯庸《古董局中局》說來，由現(xiàn)實(shí)社會(huì)小說進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)穿越寫作，這些年一氣呵成《兩京十五日》《長安的荔枝》《太白金星有點(diǎn)煩》《大醫(yī)》《長安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的大明》《風(fēng)起隴西》《三國機(jī)密》《龍與地下鐵》，大約每年一部小說的寫作速度，用自己的方式解讀歷史，用現(xiàn)代的眼光重新構(gòu)建歷史事件，同時(shí)也印證了“歷史即為當(dāng)代史”的名言。在古代的故事中，穿插當(dāng)今社會(huì)和現(xiàn)代職場的種種現(xiàn)象，使之讀懂古代即看清當(dāng)下，因此，他的小說或?qū)懽餍问?，很符合今天的現(xiàn)實(shí)，能夠獲得大眾的共鳴。常言道士不可以辱，販夫走卒也不可以辱，早年讀《增廣賢文》有言“觀今宜鑒古，無古不成今”殷殷可鑒，倒是應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己，保持內(nèi)心的謙遜。馬伯庸的新書《食南之徒》依然借古說今，他在《后記》里說：“本文的起源，是《史記》的《西南夷列傳》里的一段記載”，由區(qū)區(qū)百余字闡發(fā)出一本長篇小說，背景放在秦始皇統(tǒng)一六國后，秦將趙佗擁兵自重、獨(dú)立為王的南越國，意圖借美食來講敘地理和疆域，故事的發(fā)展、人物的塑造、情節(jié)的鋪敘，都為作者面壁虛構(gòu)，但所有的古代敘述讀起來都與現(xiàn)代平行交替，看到的是現(xiàn)代的景象，像“吃到嘴里的遺憾，總比吃不到嘴里的完美要好”這種現(xiàn)代流行語，出現(xiàn)在古人的對話中，打造唐蒙美食家的身份，是頗為大膽的人物設(shè)計(jì)，用古人的做派表達(dá)現(xiàn)代人的思想，沒有閱讀障礙，給人輕松之感，也可坦白地從另一個(gè)角度來說，凡是讓人閱讀輕松的書，都存在暢銷的理由，歷史、文學(xué)、社會(huì)科學(xué)，用現(xiàn)代的語言表述，即所謂“抓住點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)?！?，有懸念，有答案。暢銷書作家的作品能夠暢銷，一定有符合大眾心理和大眾閱讀的需要，這是一代人對同時(shí)代的觀察，也是不同時(shí)代所具備的不同需求。馬伯庸《太白金星有點(diǎn)煩》也是如此，從職場的角度重新捏拿西游記，但凡普通階層的打工者，都會(huì)從中讀到現(xiàn)實(shí)里的痛點(diǎn)，發(fā)出會(huì)心一嘆。
從時(shí)間推移來說，我對現(xiàn)代這類現(xiàn)實(shí)穿越的小說閱讀不多，主要還是與所處的閱讀換代難于銜接。畢竟事物是立體且復(fù)雜的，不會(huì)只有一個(gè)正面。這樣說來，馬伯庸這些古今穿越的寫作方式，反而能夠成功抓住公眾的痛點(diǎn)，將一些社會(huì)問題替換成大眾的平常心，不激勵(lì)不張揚(yáng)，給你一個(gè)故事，講點(diǎn)平實(shí)的道理。這也可以談及寫作和閱讀的目的，作為一名暢銷書作家，對題材的把握和處理，在書籍已成快銷品的今天，還是印證了那句老掉牙的話，生活是最好的創(chuàng)作來源，經(jīng)典是永不過時(shí)的教材。每一代的人都以自己的價(jià)值尺度重新解讀經(jīng)典，尋找生活的意義，活著的意義。
