《堯山壁記》：一部傳記文學(xué)的成功之作
都愛(ài)讀堯山壁的詩(shī)歌和散文，他作品在大中小學(xué)語(yǔ)文課本里也收入有十幾篇。但沒(méi)想到，他自己的人生經(jīng)歷，也可以成為最好的散文。最近何雙及出版了一部《堯山壁記》，讓人從頭到尾讀得津津有味又驚詫不已，堪稱一部傳記文學(xué)力作。
何雙及認(rèn)為，一星一宇宙，一人一世界。只要來(lái)過(guò)這個(gè)世界，就會(huì)有故事，屬于自己的故事，所以她要寫，這是精辟之論?？墒菍憟蛏奖诘墓适掠钟械锰飒?dú)厚之處，書(shū)中許多由傳主回顧出的情節(jié)，已經(jīng)有作家自己形象的記憶與觀照，意象豐盈，自然顯得十分具體生動(dòng)，再加之作者的出色表達(dá)，效果很是圓滿。謀篇時(shí)，何雙及只是老老實(shí)實(shí)按傳主的年齡階段分章，可是我們讀到，書(shū)中每一章里都有頗為充實(shí)的內(nèi)容、不乏令人擊節(jié)之處，可見(jiàn)這位著名作家的閱歷，確與常人不同。時(shí)光，對(duì)于堯山壁來(lái)說(shuō)很少平庸流逝。
掩卷而思，這部傳記最為成功之處，是它像小說(shuō)一樣成功刻畫(huà)了一系列難忘人物，不僅包括堯山壁本人，也包括他的親人以及悉心培養(yǎng)堯山壁的許多老師和文學(xué)前輩，他們每個(gè)人的性格特點(diǎn)與行為舉止都躍然紙上，每個(gè)人都對(duì)堯山壁的成長(zhǎng)發(fā)生深刻影響，這使此作成為一部記敘生命群體的傳記，形成如此藝術(shù)風(fēng)格的同類作品并不常見(jiàn)。
堯山壁自小就顯示出文學(xué)上的天分。讀小學(xué)時(shí)，龔先生問(wèn)他寫字的石板像什么，他說(shuō)像黑夜，問(wèn)他上邊的字像什么，他答像星星——當(dāng)時(shí)先生就以為他長(zhǎng)大或許能成為詩(shī)人。他酷愛(ài)讀書(shū)、看戲、聽(tīng)書(shū)，用石板和別的孩子換書(shū)看，幫賣書(shū)人存放圖書(shū)夜間閱覽。他中學(xué)時(shí)開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，大學(xué)時(shí)已是作品滿天飛。大學(xué)畢業(yè)后放棄留校任教，下到邢臺(tái)縣深入基層。參加四清時(shí)創(chuàng)作戲劇《轟雞》一鳴驚人，受到周恩來(lái)總理的肯定，以后《母親的河》《父親的山》《理發(fā)的悲喜劇》《陶醉壺口》等名篇遠(yuǎn)播四方。這部傳記告訴人們，一位重量級(jí)文化人物是如何產(chǎn)生的。
但《堯山壁記》更著重寫出，他從26歲成為專業(yè)作家起， 35年里竟沒(méi)有享受過(guò)一天專門寫作的日子，原因是服從需要做了河北省的文學(xué)組織工作。此后，他全身心投入扶持他人創(chuàng)作的忙碌，在全國(guó)率先創(chuàng)辦作家班、文學(xué)院、作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)，為作家辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”“工轉(zhuǎn)干”等手續(xù)，并為其他作家作者撰寫了無(wú)以數(shù)計(jì)的評(píng)論文章。他尊重老作家，千方百計(jì)為賈大山等出書(shū)；提攜新作家，推出了“三駕馬車”等，終于助力河北文學(xué)創(chuàng)作重新崛起，直至退休才專心回到個(gè)人寫作。他在最年富力強(qiáng)的35年里，為中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)，大部分不為公眾所知，甘當(dāng)無(wú)名英雄。何雙及也是他的學(xué)生，她被老師公而忘私的精神深深感動(dòng)，傾全力寫出這部著作，向世人詳細(xì)介紹這位才華出眾而人品更為出眾的中國(guó)作家。
有了這部傳記，我們才知曉，實(shí)際上，堯山壁對(duì)待公眾事業(yè)的立場(chǎng)是深受父親影響的。他并未見(jiàn)過(guò)父親，父親秦占元乃抗戰(zhàn)時(shí)期遠(yuǎn)近聞名的自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，多次率部伏擊敵人，使日軍對(duì)他恨之入骨，懸重賞捉拿。在一次日軍為他綁架全村人開(kāi)始屠殺時(shí)，他為保護(hù)鄉(xiāng)親們挺身而出，大喊“我是秦占元！我是八路軍！”沖出人群飛奔躍入河流，后被日軍槍彈擊中英勇?tīng)奚?，那時(shí)堯山壁剛出生14天。秦占元堪稱民族英雄，武藝高強(qiáng)，壯舉感人，從未想到過(guò)兒子將來(lái)會(huì)成為作家，而兒子得知自己有這樣一位父親后，忠心報(bào)國(guó)之意自然根深蒂固，這就解釋了他為何一貫服從大局，不計(jì)較個(gè)人得失。
但是，對(duì)堯山壁影響更大的還是母親劉九菊。劉九菊是一位中國(guó)母親的典型，深明大義，視兒若命，也使兒子至孝至順。傳主是忠孝兩全的典型人物，而孔子說(shuō)，孝悌是做人、做學(xué)問(wèn)的根本。傳記也真切塑造出妻子李靜的形象。李靜為人低調(diào)，工作能力出眾，但由于婆婆不愿離開(kāi)老家，她放棄了許多機(jī)會(huì)。晚年她被查出晚期癌癥，依然幫丈夫做了最后一次精心的謄抄。她去世后，堯山壁打開(kāi)衣柜時(shí)怔住，原來(lái)他所有衣服都已被妻子按四季、按類別整齊分放，箱子里百余雙襪子都已開(kāi)口鎖邊，使堯山壁見(jiàn)狀號(hào)啕痛哭不止。所以，書(shū)中堯山壁的形象里，必須包括父親、母親、妻子等在內(nèi)一家人的形象，他們血肉相連，無(wú)從分割，待人處事的態(tài)度、相親相愛(ài)的心跡、與人為善的底色、堅(jiān)守強(qiáng)韌的意志、重情重義的精神乃至克己奉公的意向，都是相互陶染和浸潤(rùn)的。這個(gè)家庭成就了堯山壁一半的事業(yè)，而少有一部傳記能將主人公家庭和事業(yè)的完整描寫得如此理想。
當(dāng)然，堯山壁的成長(zhǎng)，也離不開(kāi)老師和前輩們的扶持，他遇到的賢達(dá)之人有相同之處，便是能夠真心愛(ài)惜人才，傾情相助。小學(xué)時(shí)堯山壁著迷讀書(shū)、看戲、聽(tīng)書(shū)，為此耽誤過(guò)上學(xué)，龔先生允許他用10天時(shí)間預(yù)習(xí)一學(xué)期課程，合格后便批準(zhǔn)他遲到、早退和曠課，考試后還常獎(jiǎng)給他石板用來(lái)?yè)Q書(shū)讀。中學(xué)時(shí)堯山壁有篇作文寫諸葛亮，涉及幾十出戲，吳老師很是贊賞，當(dāng)堂夸獎(jiǎng)后又給出不及格，說(shuō)他寫的不是真人，讓他用三個(gè)多月通讀三遍《三國(guó)志》，使他讀懂了文言和歷史，終身受益。這樣的老師和這樣因材施教的教育，令人嘆為觀止。堯山壁在創(chuàng)作上嶄露頭角后，趙樹(shù)理和田間都對(duì)他的詩(shī)作給予鼓勵(lì)。郭小川收到他冒昧托人送來(lái)的詩(shī)集，一次回信5000多字，逐首點(diǎn)評(píng)，還表示想見(jiàn)面認(rèn)識(shí)一下。臧克家對(duì)他有信必復(fù)，加起來(lái)有70多封，對(duì)他作品不斷細(xì)加分析，也指出不足。邵燕翔讀他一篇散文后先后給他寫三封信，稱贊他文中有骨。這些大家獎(jiǎng)掖后學(xué)、培育新人的精神令人贊嘆不已。
堯山壁與師長(zhǎng)們的故事，也構(gòu)成此作中很打動(dòng)人的內(nèi)容。堯山壁固然從小顯示出不尋常才質(zhì)，而他能從啟蒙階段到工作期間，一路得到這么多優(yōu)秀先輩的青睞和幫助，近乎傳奇。如那位龔先生是絕對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的，默然離世，卻比有些著名“教育家”高尚得多，他能在此書(shū)中初次得到記載，令人欣慰。如臧老那樣的文學(xué)大家，惜時(shí)如金，卻能為提攜后生魚(yú)書(shū)雁帛不絕，鮮有后例。讀者感慨之余，細(xì)想一下會(huì)覺(jué)得，傳主幸運(yùn)經(jīng)歷到這些，只能歸因于一個(gè)時(shí)代的純潔風(fēng)尚，風(fēng)尚的養(yǎng)成則絕非一朝一夕所致。堯山壁后來(lái)甘愿在最為年富力強(qiáng)的35年里全力為廣大作家們提供服務(wù)，甘為人梯、不計(jì)名利，也是將這種風(fēng)尚傳承下來(lái)。他背后始終有他所尊敬的先輩們的身影。
此書(shū)中不隨便寫人物，寫一個(gè)是一個(gè)，幾乎每一個(gè)都給人留下鮮明印象。他們大都與堯山壁構(gòu)成深切的感情關(guān)系，無(wú)論親情、愛(ài)情、友情、師生情、同事情等，都被書(shū)寫得細(xì)膩綿長(zhǎng)，集合形成一部抒寫人間摯愛(ài)真情的詩(shī)篇，為作品帶來(lái)不容分說(shuō)的感染力。能感受到人間溫暖的人，往往也是溫暖之人，這些也與堯山壁的端正品性、可親人格相關(guān)。此傳初稿后，堯山壁在審閱時(shí)毫不猶豫刪去三萬(wàn)字，不愿在書(shū)中出現(xiàn)對(duì)他的贊嘆之語(yǔ)，表現(xiàn)了骨子里的謙遜，但人們通過(guò)文本中客觀沉靜的寫照，了解到他全部經(jīng)歷，已足以啟示人生。
堯山壁為此書(shū)寫了序言，也簡(jiǎn)略回顧了自己的過(guò)往。語(yǔ)言的凝練、意旨的精到、余味的雋永，都顯示出功力——或許其中還能找到當(dāng)年龔先生和吳老師為他留下的痕跡。這篇文章對(duì)于這部傳記也是重要的，它讓讀者先就讀到傳主的文字魅力。
（作者系文學(xué)評(píng)論家，原中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任）
