朱旭：別鳴《過(guò)灘》的辯證法
馮友蘭先生在解讀《道德經(jīng)》中“反者道之動(dòng)”一句時(shí)說(shuō)，“這個(gè)理論對(duì)中華民族影響很大，對(duì)于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻(xiàn)很大。由于相信這個(gè)理論，他們即使在繁榮昌盛時(shí)也保持謹(jǐn)慎，即使在及其危險(xiǎn)時(shí)也滿懷希望?！毖h(huán)往復(fù)的變化，是道的作用，也是《過(guò)灘》中蘭礦后人們的生活狀態(tài)，更是蘭礦人精神力量的一種寫照。別鳴用小說(shuō)持續(xù)豐滿著他的“蘭礦世界”，即便時(shí)代的洪流帶走了蘭礦，但蘭礦人及蘭礦后人們的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界并沒(méi)有徹底離開蘭礦，也沒(méi)有離開蘭溪?！哆^(guò)灘》也似乎和別鳴的另外一篇小說(shuō)《雙槳》形成了某種內(nèi)在對(duì)照。大江截流蘭礦被淹，《雙槳》中子輩的“我”和蔣津在外闖蕩后，好似狼狽逃回，一事無(wú)成?！哆^(guò)灘》中的魏暢，同樣是蘭礦子弟，也不想像父輩一樣生活，選擇在外闖蕩，被撞得頭破血流，須臾間想要逃回故鄉(xiāng)，但最終還是選擇做“過(guò)灘羊”，不回頭。這是關(guān)于蘭礦后人的故事，也是小城青年們的故事。
流動(dòng)與靜止
小說(shuō)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們，這是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“真事”。團(tuán)購(gòu)、微信群聊、抖音短視頻，還有因惡劣天氣導(dǎo)致的出城交通阻塞等等，都在明示著，這是樸素的現(xiàn)實(shí)主義的故事。但故事在往前推進(jìn)的同時(shí)，又令人分明覺(jué)察到這是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的故事。這個(gè)過(guò)去指向的不僅是流動(dòng)的自然時(shí)間序列，更是貌似靜止著的歷史秩序。在流動(dòng)與靜止的辯證中，魏暢的現(xiàn)在與過(guò)去快速展開。
時(shí)代的洪流一刻不停地奔涌，不會(huì)停下來(lái)等一等。所以，昔日輝煌的蘭礦沉入江底，蘭礦人及其后人們霎時(shí)被拋入流動(dòng)的現(xiàn)在。魏暢并非被迫進(jìn)城務(wù)工的小鎮(zhèn)青年，碩士研究生的學(xué)歷將其劃入知識(shí)分子的行列。但顯然他畢業(yè)后沒(méi)有從事專業(yè)，而是不斷創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧、做DM雜志、開房產(chǎn)中介等，無(wú)一例外，都以失敗告終。此時(shí)正值他第五次創(chuàng)業(yè)，開辦苗媽媽少兒國(guó)學(xué)館。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，流感肆虐，被迫停業(yè)，家長(zhǎng)紛紛要求退還學(xué)費(fèi)。魏暢充分發(fā)揮“聰明才智”，在微信群中自導(dǎo)自演，一再拖延。這是在流動(dòng)現(xiàn)實(shí)中掙扎的魏暢。在現(xiàn)實(shí)與歷史之間切換的秘鑰，是以前叫屈少蓮、現(xiàn)在叫屈冪冪的紅衣女子。偶然撞見(jiàn)屈冪冪，仿佛霎時(shí)打開了時(shí)間的任意門，連接起了現(xiàn)在與過(guò)去。于是，通過(guò)對(duì)屈冪冪人生經(jīng)歷的回顧，串聯(lián)起了現(xiàn)在和過(guò)去的同時(shí)，也將父輩們的故事揭開，將蘭礦的消逝和小江流匯入大洪流的不可抗的歷史，如放幻燈片一般加速呈現(xiàn)。
除了屈冪冪，還有一個(gè)貫穿故事始終的女性——苗佳寧。苗佳寧與屈冪冪確乎是兩種不同的女性。苗佳寧家境優(yōu)越，是心地善良的女大學(xué)生。屈冪冪家道中落，與母親相依為命，沒(méi)有掌握知識(shí)的同時(shí)，深諳投機(jī)取巧之道。純潔如百合的苗佳寧永遠(yuǎn)靜止在了過(guò)去，她美好而嫻靜。熱烈如野玫瑰的屈冪冪一直奔跑向前，她狡黠而跳脫。靜止的苗佳寧因?yàn)檩喍墒鹿视肋h(yuǎn)留在了江中，與她一起留在了過(guò)去的還有同班的幾十位同學(xué)，他們都是應(yīng)魏暢所邀，到蘭溪附近調(diào)研峽江號(hào)子的歷史與現(xiàn)狀。但苗佳寧又時(shí)時(shí)刻刻參與到了流動(dòng)的時(shí)間中，魏暢在現(xiàn)時(shí)的序列中“扮演”苗佳寧的角色，既侍奉苗媽媽，也在微信群中一人分飾兩角：自己和苗佳寧，以此拖延家長(zhǎng)們的追款。原本學(xué)生時(shí)代美好的情感靜止在了過(guò)去，在流動(dòng)的時(shí)間中，逐漸清晰的卻是人性中更為復(fù)雜和隱秘的質(zhì)素。吊詭的是，少女苗佳寧的香消玉殞，也是少女屈少蓮的告別式。屈少蓮的父親是苗佳寧和同學(xué)們乘坐汽渡的司機(jī)，承擔(dān)事故責(zé)任的同時(shí)也因之家破。少女屈少蓮也永遠(yuǎn)留在了那個(gè)燥熱的暑假。隨母親逃債而浪跡的屈少蓮，再次出現(xiàn)在魏暢視野中的時(shí)候，已是火熱而潑辣的紅衣女子——屈冪冪。她作為類的屬性，是女性在大城市中求生的某種樣本。且不去評(píng)說(shuō)其所作所為正確與否，作為命途多舛且沒(méi)有依靠的小鎮(zhèn)女性，和沒(méi)有知識(shí)的小鎮(zhèn)青年的復(fù)合體，她不斷奮力向上，不妥協(xié)于跌宕的人生，充分發(fā)揮了主體精神力量。那種如水般看似柔弱實(shí)則堅(jiān)韌的生命力，恣肆而張揚(yáng)。
葛江川式的蘭溪成為了過(guò)去，但那不是緬懷的對(duì)象化存在。看似突破了父輩們的生活向度，魏暢變成了知識(shí)分子，但他依舊沒(méi)有掙脫歷史帶給他的負(fù)荷。在流動(dòng)與靜止的辯證中，蘭溪邊的居民一刻不停往前奔，流動(dòng)的主語(yǔ)可以是現(xiàn)在也可以是過(guò)去，靜止亦然。
救贖與被救贖
流動(dòng)與靜止的辯證，現(xiàn)在與過(guò)去的連接，是小說(shuō)表層的敘事邏輯。隱藏其后的，其實(shí)是救贖與被救贖的精神底色。魏暢當(dāng)然是處于敘事場(chǎng)域的中心位置，以他為原點(diǎn)構(gòu)成了細(xì)密編織的救贖與被救贖的網(wǎng)。首當(dāng)其沖的便是魏暢與苗媽媽。苗媽媽在小說(shuō)中并未正面出現(xiàn)，都是在魏暢的敘述中登場(chǎng)，及至小說(shuō)的最后，苗媽媽留給魏暢一席言語(yǔ)，才算是這一人物的自主形塑。“未罹難而逃生者，唯你一人。你再三哭拜，愿肝腦涂地，照顧我余生。知女莫若母，佳寧既已去，你其中算計(jì)，我不愿揭穿，只懼孤獨(dú)終老。將佳寧遺留微信交你，讓你常代替女兒，只言片語(yǔ)解我孤單，無(wú)外乎讓你入吾觳中，喝問(wèn)差遣。一味投錢給你，享受叱責(zé)之樂(lè)，也算孤老惡趣。你求仁得仁，亦復(fù)何怨?！倍潭處拙?，道盡兩人十幾載的糾纏。苗媽媽將喪女的怨恨投射到魏暢身上，但卻一路扶持，不僅投資，還允許魏暢借其聲名為創(chuàng)業(yè)造勢(shì)。魏暢雖常受苗媽媽“叱責(zé)”，經(jīng)營(yíng)諸事也多受掣肘，但自求學(xué)時(shí)就受苗媽媽多方照拂。及至小說(shuō)行文結(jié)尾處，屈冪冪的生鮮店已被查封，魏暢受到牽連，也是躲避眾多家長(zhǎng)的追債，魏暢決心一走了之。但苗媽媽再一次挺身而出，恢復(fù)公眾號(hào)的同時(shí)，也替魏暢發(fā)聲。這一舉動(dòng)，不僅是在挽救魏暢再一次面臨失敗的創(chuàng)業(yè)，更是挽救了他瀕臨絕望的精神困境。二人從一開始就明白相互之間的利用，但不可否認(rèn)的是，也正是在這種糾纏中，生出惺惺相惜的知己之情。魏暢救贖了中年喪女的苗媽媽，即便怨恨，也使其有繼續(xù)生活下去的動(dòng)力，直至最后一場(chǎng)疾病，苗媽媽放過(guò)了魏暢，也放過(guò)了自己。確切而言，在《過(guò)灘》中，苗媽媽是一種精神象征。她一出場(chǎng)，語(yǔ)言即切換成文言，作者通過(guò)語(yǔ)言的顯著區(qū)分度，將苗媽媽的形象、氣質(zhì)突顯了出來(lái)。既符合她知識(shí)女性的身份特征，也是傳統(tǒng)文化中美好部分的形塑。
苗媽媽與魏暢的相互救贖在本文層面十分聚焦，相對(duì)容易辨析。而“羊”在《過(guò)灘》中帶有些許魔幻特質(zhì)的救贖意蘊(yùn)相對(duì)隱蔽。在小說(shuō)中羊第一次出現(xiàn)是在魏暢試圖避走出城未果，茫茫然慌亂之際，因騎車經(jīng)過(guò)，驚了屈冪冪正在溜的羊，由是兩人有了展開交往的由頭?，F(xiàn)實(shí)層面而言，羊成為了打開屈冪冪與魏暢歷史來(lái)路的鑰匙，也使得魏暢似乎重新找到一些生活的方向。自此未再進(jìn)一步尋求出城。而在歷史時(shí)序中，羊也是屈少蓮和母親在父親出事、家道中落后的經(jīng)濟(jì)支柱。但后續(xù)母女倆丟下羊群消失，有人說(shuō)似乎在東莞見(jiàn)過(guò)她們，似是而非的言語(yǔ)無(wú)不顯露出放棄羊群的出走，似乎也是某種精神逃遁，乃至世俗意義上墮落的象征。及至最后，屈冪冪哄抬菜價(jià)被查封，魏暢又一次走投無(wú)路之際，那五只又被屈冪冪丟下的羊?qū)ξ簳巢浑x不棄?！岸际心裂蛉恕钡钠婢笆沟梦簳吃诙兑舸蠡稹８≡甑亩桃曨l時(shí)代擅長(zhǎng)于制造熱點(diǎn)的同時(shí)，其更新也愈加快速。但正是這次意外的受到外界的關(guān)注，恰是魏暢內(nèi)省自己的一個(gè)契機(jī)。他從市民們拍攝的短視頻中看到了自己如今的狀態(tài)：“面容蒼白，蓬頭垢面，步履蹣跚，被這群白羊簇?fù)?，在草叢里，在水洼旁，在泥路上，徘徊流連，找不到方向?！薄岸际心裂蛉恕笨此剖悄裂颍鋵?shí)是羊?qū)θ说牟浑x不棄，羊在滋養(yǎng)人。小說(shuō)中有一個(gè)“懸案”始終未得到確定答案。屈冪冪說(shuō)，“過(guò)江灘埋頭吃草，碰到什么就吃什么，一整天云朵般漫過(guò)去，一直吃到大江邊，喝到江水，吹了江風(fēng)，再想回頭的事，這叫過(guò)灘羊吃碰頭草，現(xiàn)在草都碰我們頭上了，不該一路低頭吃下去？等吃到江邊，該回頭時(shí)，再回頭?！钡俏簳车挠洃浿?，母親對(duì)此的解讀是不同的：“羊過(guò)江灘不管什么草都會(huì)吃，過(guò)灘羊吃碰頭草的意思，是它不會(huì)選擇，埋頭吃去，往往就會(huì)中毒，生病，死去?！敝钡阶詈?，作者也沒(méi)有告訴我們到底哪一種解釋是正確的，或許哪種解釋都對(duì)，又或許都不對(duì)。因?yàn)槟闶鞘裁礃拥?，你就?huì)選擇相信哪一種解釋，所以無(wú)所謂對(duì)不對(duì)。答案自在人心。
《雙槳》的最后“我”想起了媽媽的話：“水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而顫抖，我們也不害怕?！薄哆^(guò)灘》的最后，“羊群如云朵般漫過(guò)去，埋頭吃草一路過(guò)江灘，喝到江水，吹了江風(fēng)，不回頭?！眲e鳴一直在講述蘭溪邊傍水而居的蘭溪人掙扎著生活，其實(shí)他是在寫一種精氣神兒，一種不是土性的、滯重的，而是水性的、流動(dòng)的精氣神兒。由是，別鳴的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出短促而快節(jié)奏的形象，絲毫不會(huì)拖泥帶水。人物的語(yǔ)言也不用對(duì)白的方式呈現(xiàn)，三言兩語(yǔ)用敘述性語(yǔ)言交代清楚來(lái)龍去脈后，旋即持續(xù)加速向前推進(jìn)，無(wú)不顯示出一種一往無(wú)前、勢(shì)不可擋的氣度。
竊以為，《過(guò)灘》并不是在訴說(shuō)小鎮(zhèn)青年被拋入時(shí)代洪流后的失意人生，而是他們像水一樣不斷奔涌向前的精氣神，那種過(guò)灘羊般的闖勁兒，和一往無(wú)前的莽撞與稚拙。盡管跌跌撞撞，卻從未遲疑過(guò)，不斷提醒著自己，也提醒著看到這個(gè)故事的所有人：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”（《道德經(jīng)》），那就往前走啊，莫回頭！
