手指：小說可以發(fā)現(xiàn)的真相
1.《祝王老師前程似錦》這篇小說最初的起點(diǎn)，是幾年前和一些朋友約定寫的一個同題，題目是“為什么沒有我”（在這之前，我和幾個朋友一起寫了好多個同題小說，只要有一個題目出現(xiàn)，我絕對是完成最快的），這個題目讓我腦子里出現(xiàn)了一幅畫面：地點(diǎn)是一個縣城飯店門口的水泥地，時間是下午，陽光灰禿禿的，主人公因為急急地走了一段路，出了一層黏糊糊的細(xì)密的汗。他即將迎面碰到好久未見的一個前同事，這個前同事考上省城的編制，離開縣城兩年多了，他自以為和這個前同事關(guān)系很好，還經(jīng)常在微信上聊天——他即將發(fā)現(xiàn)，前同事請了其他同事聚餐，但沒有他。我開始寫，但怎么也寫不完，朋友寫的都發(fā)表了，我的磕磕絆絆的，還是進(jìn)行不下去。在寫作過程中，在原來的基礎(chǔ)畫面上又產(chǎn)生了許多新的東西，比如出現(xiàn)了一個漂亮女同事，比如主人公是給樓上包間里的領(lǐng)導(dǎo)買酒去了……據(jù)我分析，寫不下去的原因是這些新添的東西和我原來的意圖發(fā)生背離，指向了不同方向……
2.最終這篇小說探討的主要問題變成：一個人如何會對另外一個人產(chǎn)生愛。為什么會發(fā)生這種變化？跟我那段時間對小說的理解發(fā)生了變化有關(guān)。我剛開始寫小說是直覺式的靈感式的，但這種方法的問題是不可控，等來一個小說需要特別長的時間，還隨時都可能失?。缓髞砦议_始用“套路”寫小說，三幕式啦、英雄旅程啦，這個階段的我寫得很多（大量同題小說），但一種不滿足產(chǎn)生了，感覺這些小說和自己隔著一層什么；再后來，我把注意力放到“說什么”上，我試圖從那些古老的主題里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，最初我思考的主題就是“愛”，一個人為什么會對另外一個人產(chǎn)生愛呢？會因為金錢，會因為同情……我把這些都寫成小說。寫完三個后，我回過頭看這篇寫到半途的小說，它就從原來的軌道里脫離出來，變成現(xiàn)在這個樣子。
3.許多年前的一個上午，我正在學(xué)校物電工程學(xué)院的一間教室里上課，突然后面?zhèn)鱽硪魂囼}動。我扭頭看見一個女同學(xué)趴在桌上抽泣，本來離得很遠(yuǎn)的一個男同學(xué)躡手躡腳地坐到女同學(xué)旁邊。這個男同學(xué)是我的舍友，之后他告訴我們，他給那個女的寫了一張紙條：你可以做我女朋友嗎？要知道這個男的之前一直在追求另外一個學(xué)校就讀的高中時的女同學(xué)，每到節(jié)日，他都會對著鏡子梳很久頭發(fā)，買大束花，到那個學(xué)校去。雖然每次他都以失敗而告終，但我們以為他絕不會變卦?，F(xiàn)在他竟給一個之前沒有什么來往的女的寫紙條，為什么呢？后來這個女的拒絕了，他又回去追求高中同學(xué)。許多年后，它變形后成為小說里的關(guān)鍵一幕。
4.小說里還有許多片刻，是我親身經(jīng)歷過的。比如酒后一個人摟著另一個人的肩膀說：我知道你一直看不起我；比如一只比頭還大的米老鼠發(fā)卡……
5.小說里李艷用彭小春完全了解的那些材料，講了一個完全不同的故事。我現(xiàn)在覺得，這正是小說應(yīng)該做的，用那些你已經(jīng)掌握的材料，講出不同的故事，發(fā)現(xiàn)不同的真相，在這個世界之外創(chuàng)造出另外一個世界。之前我懷疑這種幻想世界的意義，現(xiàn)在我覺得也許和現(xiàn)實世界的脫離才是小說更重要的意義，脫離之后才會有更廣闊的天地，才會讓你的目光從習(xí)慣性的固定的僵硬的瑣碎的套路里移開，才會獲得安慰。
