“人生大道”—— 艾格妮絲·史沫特萊與中國(guó)革命
在熬過(guò)了飽受貧窮折磨的童年之后，艾格妮絲·史沫特萊（Agnes Sm edley，1892—1950）投身美國(guó)左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而后，她輾轉(zhuǎn)歐洲近十年。1928年末，史沫特萊來(lái)到中國(guó)。這位不受教條約束的左翼記者不知疲倦地四處奔波，想要親眼看一看中國(guó)的革命和中國(guó)人民的生活。
抗戰(zhàn)初期，史沫特萊堅(jiān)持留在中國(guó)，采訪并記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和革命根據(jù)地的發(fā)展情況。直到1941年春天，健康原因迫使她不得不選擇離開(kāi)。后來(lái)史沫特萊在《中國(guó)駐地記者》（1943）中談及這段經(jīng)歷對(duì)她產(chǎn)生的影響，表示“根本無(wú)法想象自己將在中國(guó)之外的地方度過(guò)自己的余生”，并且還不無(wú)苦澀地補(bǔ)充說(shuō)，“我經(jīng)常會(huì)忘記自己并非中國(guó)人這個(gè)事實(shí)”。
古元《馬錫五同志調(diào)解婚姻案》黑白木刻（1944年）
李樺《怒潮》組畫(huà)之《起來(lái)》黑白木刻（1946年）
以上木刻均收入史沫特萊編選并作序的《中國(guó)木刻：四萬(wàn)萬(wàn)人民的新藝術(shù)》（Touchstone Press，1948） 封面圖片源自李樺《怒潮》組畫(huà)之《抓丁》黑白木刻（1946年） 均資料圖片
“眼前所見(jiàn)的中國(guó)革命便是我現(xiàn)在的信仰”
在密蘇里北部出生的史沫特萊，父親是在全美國(guó)四處攬活的礦工，母親則是有錢(qián)人家的住家傭人兼廚子。她自幼生活在洛克菲勒的“采礦區(qū)”，用她自己的話說(shuō)，科羅拉多燃料和鋼鐵公司在那里擁有“除了空氣之外的一切”?；蛟S是因?yàn)橛啄陼r(shí)的耳濡目染，小學(xué)教育都沒(méi)有完成的她后來(lái)寫(xiě)下了這樣的話：“我此生只忠誠(chéng)于一件事，也只懷有一種信仰，那就是致力于窮苦人民和受壓迫者的解放。正因?yàn)槿绱?，眼前所?jiàn)的中國(guó)革命便是我現(xiàn)在的信仰?！保ā吨袊?guó)的戰(zhàn)歌》，1943）要用短短幾句話來(lái)還原史沫特萊傳奇的一生，無(wú)疑是十分困難的。但通過(guò)她生平的部分經(jīng)歷，或許能讓我們稍稍了解這位畢生追求社會(huì)公正的工人階級(jí)斗士為何會(huì)堅(jiān)定地做出上述宣言。
輟學(xué)后的幾年里，史沫特萊先后做過(guò)卷煙工、速記員和女招待，然后在二十多歲的時(shí)候離開(kāi)西南部前往紐約。她在紐約為印度民族主義團(tuán)體工作過(guò)，還被指控是“德國(guó)間諜”，并于1918年遭到逮捕和單獨(dú)監(jiān)禁。這段經(jīng)歷進(jìn)一步加深了史沫特萊對(duì)資本主義體制的憎恨。等到1919年末指控最終撤銷(xiāo)后，史沫特萊登上了駛往歐洲的輪船。她在柏林尋找那份讓她身陷囹圄的印度流亡者創(chuàng)辦的報(bào)紙，并遇到了革命領(lǐng)袖維倫德納拉特·查托帕迪亞。在與他共同生活的八年中，史沫特萊接觸并研究了印度和中國(guó)的歷史。在柏林，她在瑪格麗特·桑格的資助下，和一群懷著進(jìn)步思想的醫(yī)生共同建立了第一家國(guó)立計(jì)劃生育診所。魏瑪共和國(guó)政府隨后接管了這家診所，并仿照其模式，開(kāi)設(shè)了另外幾家類(lèi)似的機(jī)構(gòu)?？杉{粹上臺(tái)后，婦女“被勒令回到臥室去”，計(jì)劃生育診所成了極右派的眼中釘。面對(duì)希特勒的威脅，維倫德納拉特離開(kāi)德國(guó)前往列寧格勒科學(xué)院，而史沫特萊則于1928年在《法蘭克福日?qǐng)?bào)》得到了一份派駐中國(guó)的特約通訊記者的工作。
從蘇聯(lián)和中國(guó)接壤的東北（即當(dāng)時(shí)的“滿洲”地區(qū)）進(jìn)入中國(guó)時(shí)，史沫特萊感覺(jué)自己仿佛回到了中世紀(jì)。她當(dāng)即下了決心：“我之后的生活不能遠(yuǎn)離中國(guó)人民，要想了解他們和他們的國(guó)家，唯有融入他們。不然我在這里所做的一切，都將失去意義。”在東北，史沫特萊很快意識(shí)到日本在鐵路、政府機(jī)構(gòu)、工廠和土地投資等領(lǐng)域所擁有的經(jīng)濟(jì)控制力與政治權(quán)力。她撰寫(xiě)了一系列記錄日本在東北活動(dòng)的文章，可直到1931年“九一八”事變后，這些文章才得以刊發(fā)并為世人所知（詳見(jiàn)Jan M acKinnon&Steve M ackinnon,“Agnes Smed ley:A W orking Introduction”,Bul letin of Concerned Asian Scholars,05 Jul 2019）。
當(dāng)時(shí)的媒體要么被金錢(qián)收買(mǎi)了，要么被迫保持沉默。史沫特萊了解到，代表英國(guó)官方的路透社和國(guó)民黨政府達(dá)成了秘密協(xié)議，核心內(nèi)容是確保該新聞社每月可以獲得一萬(wàn)美元的傭金，而作為交換，路透社必須發(fā)表對(duì)國(guó)民政府有利的宣傳報(bào)道。美國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)也和國(guó)民黨有類(lèi)似的協(xié)議，這在當(dāng)年早就是人盡皆知的“秘密”。從大革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，外國(guó)媒體不斷地為國(guó)民黨政府所取得的“成果”高唱贊歌?？膳c此同時(shí)，史沫特萊卻在報(bào)道中國(guó)進(jìn)步人士（包括那些同情左翼進(jìn)步力量的國(guó)民黨黨員）遭到監(jiān)禁的情況，他們中的很多人僅僅因?yàn)槭枪?huì)成員或左翼知識(shí)分子，就被公開(kāi)處決。由于史沫特萊堅(jiān)持獨(dú)立公正地報(bào)道，英國(guó)秘密情報(bào)組織聲稱(chēng)她是英國(guó)公民，嫁給了印度分裂主義分子，并且涉嫌使用了“偽造”的護(hù)照。直到經(jīng)過(guò)多方努力，“后知后覺(jué)”的美國(guó)領(lǐng)事館才想起自己還有保護(hù)本國(guó)公民免受英國(guó)特勤機(jī)構(gòu)騷擾的義務(wù)。
上海·蘇聯(lián)·西安·延安
史沫特萊將上海作為自己的辦事處，揭露了與日本在東北公然沆瀣一氣的國(guó)民黨官員的腐敗和叛國(guó)行為。她還意識(shí)到，在全中國(guó)四億五千萬(wàn)人口中，國(guó)民黨員不過(guò)三萬(wàn)九千人。換句話說(shuō)，它已經(jīng)淪為了“一家由政府官員及其下屬組成的小型封閉公司”。工會(huì)的會(huì)費(fèi)成了給國(guó)民黨的“進(jìn)貢”，用來(lái)鎮(zhèn)壓抗議活動(dòng)。至于本應(yīng)急需推行的土地改革，更是無(wú)從談起。
1930年，史沫特萊見(jiàn)到了魯迅，用她的話來(lái)說(shuō)，“我在中國(guó)度過(guò)的那些年里，他是對(duì)我影響最深的人之一?！痹谒徒o魯迅的德文版自傳體小說(shuō)《大地的女兒》的扉頁(yè)，史沫特萊寫(xiě)道：“贈(zèng)給魯迅先生，對(duì)他為了一個(gè)新的社會(huì)而生活和工作獻(xiàn)上敬意。”此后，他們聯(lián)合宋慶齡女士，于1932年創(chuàng)立了第一個(gè)中國(guó)民權(quán)保障同盟，敦促?lài)?guó)民政府保障人民的民主權(quán)利，要求停止對(duì)政治犯的拷打和屠殺。
但就在同一年，受到納粹掌權(quán)的影響，《法蘭克福日?qǐng)?bào)》解雇了史沫特萊。失去了工作和收入，她的健康狀況也開(kāi)始惡化。1933年，她前往蘇聯(lián)休養(yǎng)了十一個(gè)月，并在那里完成了《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》（又名《中國(guó)紅色風(fēng)暴》）一書(shū)的撰寫(xiě)。不過(guò)她心系中國(guó)的時(shí)局，因此計(jì)劃從美國(guó)出發(fā)返回中國(guó)。在美國(guó)短暫停留期間，她尋問(wèn)了許多報(bào)社，希望成為派駐中國(guó)的特約通訊記者，結(jié)果沒(méi)有任何一家美國(guó)報(bào)紙敢雇傭她。如此境遇并沒(méi)有出乎史沫特萊的意料，反而加深了她盡快離開(kāi)美國(guó)的決心。
1936年春，她回到了上海。由于身體情況欠佳，友人建議她前往西安療養(yǎng)，結(jié)果反而幸運(yùn)地獲得了西安事變的第一手報(bào)道資料。不久，史沫特萊動(dòng)身前往延安，并在那里第一次見(jiàn)到毛澤東和周恩來(lái)。在與紅軍總司令朱德見(jiàn)面后，史沫特萊決定為這位充滿傳奇色彩的將軍寫(xiě)一部傳記。然而，盧溝橋事變后，日本立即對(duì)中國(guó)發(fā)起了全面入侵，這讓她不得不中斷原先的寫(xiě)作計(jì)劃。
希望中國(guó)的戰(zhàn)友能在自己墓前唱響新中國(guó)的國(guó)歌
戰(zhàn)事并沒(méi)有令史沫特萊退縮。她加入了紅軍，并于1937年9月前往正在激烈交戰(zhàn)的綏遠(yuǎn)和察哈爾。盡管必須時(shí)刻忍受背部舊疾的折磨，她還是堅(jiān)持在前線報(bào)道傷員的情況以及日益嚴(yán)重的饑荒和疫病，并積極呼吁各界提供醫(yī)療援助，建立流動(dòng)診所，招納公衛(wèi)服務(wù)人員。就連史沫特萊本人也很快成了“在戰(zhàn)線上奔波的急救員”，經(jīng)常在連自己都站不穩(wěn)的情況下，替擔(dān)架上的士兵們做緊急治療。在跟隨紅軍四處行軍作戰(zhàn)期間，史沫特萊目睹了將士們抗戰(zhàn)到底的勇氣，堅(jiān)信紅軍的革命精神必將領(lǐng)導(dǎo)和拯救中國(guó)，并為亞洲所有被奴役民族的解放事業(yè)注入一針強(qiáng)心劑。在抗戰(zhàn)前線，史沫特萊完成了新書(shū)《中國(guó)在反擊》，并始終沒(méi)有停止朱德傳記資料的收集整理工作。一直到1938年她接到任務(wù)前往漢口組織紅十字會(huì)募捐，才不得不和朱德將軍分別。
在完成了漢口的任務(wù)之后，史沫特萊返回美國(guó)。由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨和美國(guó)政府關(guān)系甚密，她的“親共”言行招來(lái)了嚴(yán)厲打壓。面對(duì)各種莫須有的誣蔑，史沫特萊沒(méi)有屈服，始終拒絕按照當(dāng)局的要求撰寫(xiě)丑化中國(guó)共產(chǎn)黨的文章，拒絕因?yàn)閴毫Χ钾?fù)在陜北時(shí)期便結(jié)下的革命友誼?？呻S著時(shí)局的不斷惡化，史沫特萊健康狀況愈發(fā)糟糕，還不幸罹患了胃癌。盡管來(lái)往通信一直遭到嚴(yán)格的監(jiān)視，她還是通過(guò)董必武給朱德將軍寫(xiě)信。朱德在得知她的情況后感到無(wú)比痛心，想方設(shè)法給她寄去了不少信件和中國(guó)的紀(jì)念品，希望以此給她帶去心靈上的慰藉。
史沫特萊一直想回中國(guó)，卻屢屢受挫，無(wú)法成行。1949年10月1日，新中國(guó)成立的那一天，史沫特萊孤身一人在美國(guó)，慶賀當(dāng)年的戰(zhàn)友們實(shí)現(xiàn)了自己愿望，遙祝中國(guó)人民可以過(guò)上美好的生活。1950年4月28日，史沫特萊在英國(guó)牛津進(jìn)行大面積的胃部切除手術(shù)。她深知其中風(fēng)險(xiǎn)，于是在手術(shù)前立下遺囑，要將多年來(lái)的全部積蓄交給朱德將軍，并希望死后能葬在中國(guó)，希望中國(guó)的戰(zhàn)友們能在墓前為自己唱響新中國(guó)的國(guó)歌。
奇跡最終沒(méi)有出現(xiàn)。5月6日，史沫特萊因?yàn)槭中g(shù)失敗，不幸離世。當(dāng)律師將她生前留下的巨額稿費(fèi)交到朱德手中時(shí)，朱德感到十分悲痛，因?yàn)榧t軍失去了一位最親密的國(guó)際戰(zhàn)友和同志。1951年，史沫特萊的骨灰經(jīng)歷諸多坎坷，終于送到了中國(guó)，安葬在八寶山革命公墓。舉行下葬儀式時(shí)，朱德和在場(chǎng)的所有人為這位國(guó)際戰(zhàn)友唱響了《義勇軍進(jìn)行曲》。
朱德記憶中的那條“大道”
《人生大道：朱德傳》是史沫特萊生平最重要的作品。她從朱德在儀隴縣附近的小村莊出生寫(xiě)起，堅(jiān)持以朱德將軍的敘述視角出發(fā)，穿插結(jié)合了不少搜集查證的史料和調(diào)查報(bào)告，詳細(xì)而又生動(dòng)地記錄了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、數(shù)次圍剿與反“圍剿”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、國(guó)共第二次合作、抗戰(zhàn)勝利等一系列中國(guó)近代革命史上最值得銘記的大事件。與此同時(shí)，史沫特萊還牢牢抓住朱德這位革命領(lǐng)袖的個(gè)人命運(yùn)線索，將國(guó)家民族命運(yùn)和個(gè)人的彷徨求索緊密結(jié)合在一起，讓人不禁感嘆中國(guó)近代歷史上，無(wú)數(shù)有識(shí)之士是如何前赴后繼地犧牲自我，為“救國(guó)圖強(qiáng)，民族解放”這一崇高信念而投身于革命。運(yùn)用自己力求公正同時(shí)又飽含真情的筆觸，史沫特萊向全世界讀者提供了一個(gè)前所未有的理解中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的窗口。朱德將軍的講述是真摯與坦誠(chéng)的，史沫特萊也將這份質(zhì)樸和堅(jiān)毅的革命精神原汁原味地記錄了下來(lái)，為艱苦卓絕的革命敘事增添了有血有肉的真實(shí)感。
由于史沫特萊后期長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法回到中國(guó)，很多資料缺失且難以查證，因此涉及很多政治運(yùn)動(dòng)和軍事行動(dòng)的史實(shí)（包括人物姓名、部隊(duì)番號(hào)、具體年代等），存在表述不夠精確甚至是“張冠李戴”的情況。然而，瑕不掩瑜。從初到延安時(shí)起心動(dòng)念要寫(xiě)這樣一部傳記，到后來(lái)在美國(guó)時(shí)期忍受病痛折磨反復(fù)核對(duì)資料并完成整本書(shū)的撰寫(xiě)工作，史沫特萊的這部著作早就不僅僅是一部關(guān)于革命領(lǐng)袖的個(gè)人傳記，而是關(guān)于偉大的中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨的一部全景式史詩(shī)。
朱德曾反復(fù)提及小時(shí)候自己家門(mén)口有一條“大道”。這條道路的一頭連接著他懵懂的童年，一頭連接著自己外出求學(xué)，繼而走上革命征程的后半生。書(shū)中同樣寫(xiě)道，“大道”上每天都有來(lái)來(lái)往往的旅人，他們來(lái)自天南地北，為了平凡的生活而奔波。可是當(dāng)民族面臨存亡的威脅時(shí)，他們中的許多人也和朱德一樣，踏著這條路，成了波瀾壯闊的中國(guó)革命和民族解放事業(yè)的一分子。在作品的最后一章，史沫特萊提及內(nèi)戰(zhàn)的陰云正在中國(guó)的上空積聚，中國(guó)共產(chǎn)黨人和無(wú)數(shù)為國(guó)家的前途而奮斗的人們顯然沒(méi)有停下腳步，仍然在這條革命的“大道”上砥礪前行?；蛟S在史沫特萊看來(lái)，朱德記憶中的那條“大道”實(shí)際上已經(jīng)延展成為了一種精神的象征：路的一頭連接著這個(gè)民族無(wú)比坎坷的近代史，一頭則指向了充滿希望的未來(lái)。
（作者單位：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院）
