中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無障礙

坐上輪椅后，我才知道

生活中有這么多坎坷

一個(gè)臺(tái)階便能將命運(yùn)阻擋

為了繞過它，需花費(fèi)大量時(shí)間

與氣力；坐上輪椅后

我希望世間處處都有斜坡

如盲人希望盲道永不斷絕

我給市長(zhǎng)熱線打電話，希望在公園里

增加一道斜坡；母親甚至親自動(dòng)手

為我在小區(qū)里修筑了一段斜坡

蕭瑟的深秋黃昏，她把半塊磚頭

嵌入眾多磚塊之間，風(fēng)吹開她的白發(fā)

圖書館后門旁有一道隱蔽的斜坡

那是為我準(zhǔn)備的

圖書館內(nèi)安靜又平坦?，F(xiàn)在該輪到我

為自己修筑斜坡，去通往生活

向別人解釋我的病

我患上一種變成蝸牛的?。?/p>

用去半小時(shí)把身體從地面挪到床上

假如一切還算順利

緩緩抬手，像柔軟的觸角在尋找時(shí)機(jī)

任何偏差都將引發(fā)失敗，與重來

但好過變成狼的病，或變成蛇的病

后來這病轉(zhuǎn)變成植物的?。?/p>

根須向黑暗扎去，尋找能汲取的一切

把自己釘牢在原地

抽枝發(fā)芽，無聲枯萎

草本的，無法長(zhǎng)成高大的樹

陽光圍著我打轉(zhuǎn)，又離去

最終這病將發(fā)展成變作石頭的病

被埋入土里，又黑又寂

離春天的花朵有一人之高

泉 水

秋夜如傾斜的平面，幾顆星在深青色中

滑動(dòng)。我想起有一年旅行

母親爬到山頂寺廟，花兩元錢買了瓶水

將水倒掉，灌回能治病的神奇泉水

昏暗旅館內(nèi)，母親緩慢擰開瓶蓋，與我

小口吞咽著寒冽的清泉：

一種空山枯葉之味

像兩只囁嚅的動(dòng)物。奇異而碎涼的感覺

如冰沫穿過喉嚨，在腹部盤結(jié)

室內(nèi)闃寂，陽光插入陰影

像一只手揣在兜里

和人們一樣

早些年，我能行走，雖然緩慢，易摔倒

——如今整日陷于輪椅，如寄居蟹

藏于殼內(nèi)，只露出手腳

我過去能站立，現(xiàn)在坐著也吃力

曾經(jīng)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，將夜

弄得吱吱嘎嘎，而今我整夜翻不了身

只能轉(zhuǎn)動(dòng)黑色的眼珠

我曾在紙上寫下許多隱秘的句子

如今墨水干枯在筆管內(nèi)

我無法再為自己清洗身體

必須依靠母親，與羞恥

我將死去，在火焰中化為純白的灰燼

那個(gè)清晨，世界明亮如不曾悲傷

風(fēng)追逐著新面孔

唯有這一點(diǎn)我和人們一樣，回到安靜的物

輪 椅

曾無數(shù)次在腦海中幻想與它的相見

但都不及此刻尷尬

它到來，闖入生活

我以為我還能行走，但沉重的摔倒

讓我無話可說

像一道來自上天的指令

它在房間里與我展開對(duì)峙

藍(lán)色的編織坐墊，仿皮扶手，發(fā)亮的輪轂……

它完備、簡(jiǎn)潔，冰冷且堅(jiān)定

人終將墜向痛苦

墜向他們逃避的事物，認(rèn)清自己

我坐上它，一具量身打制的囚籠

在十八歲時(shí)將我捕捉。它載我在房間移動(dòng)

一只平穩(wěn)又緩慢的龜

我知道我不能沒有它了，像曾經(jīng)的對(duì)手

忘記仇怨，緩慢且艱難地建立起信任

震杳，1982 年生，無業(yè)。