《北京文學(xué)》2024年第5期｜唐克揚(yáng)：神射手
唐克揚(yáng)，建筑師、建筑寫作者，現(xiàn)供職于清華大學(xué)。著、譯有《長(zhǎng)安的煙火》等多部著作。
導(dǎo) 讀
凌煙閣上畫圖如謎，密密麻麻遮沒(méi)將士臉龐的旗幡，漫山遍野四散就戮的獵物……廊上金碧山水兀自生輝，卻隱去了征戰(zhàn)背后的細(xì)節(jié)與殘酷。小說(shuō)借神射手視角融入初唐歷史的煙塵，將歷史人物還原為常人，寫出了人物內(nèi)心深處的掙扎與苦痛，在歷史碎片與罅隙處打撈隱秘的真實(shí)。
神 射 手
唐克揚(yáng)
“一尺繒，好童童；一升粟，飽蓬蓬。兄弟二人不相容！”
——《淮南子》高誘“敘”
已經(jīng)不知多少次在凌煙閣上值宿，將歇的地方就在畫廊西畔。可是，他從來(lái)沒(méi)有像今天晚上這樣惶恐過(guò)，他在茵褥上又翻轉(zhuǎn)了片刻，汗水濡濕了緊貼肌膚的小衣和簞席。他側(cè)過(guò)臉去，想避開身旁那盞鬼火般的燭臺(tái)，朝外望見耿耿銀河?？墒?，今夜墨色如漆，他都看不見平素最亮的破、殺、狼，長(zhǎng)壽、南門、蒼龍……夜暗如晦。他嘆了口氣，拾掇起幾案上的燈盞，赤著腳，朝著畫廊最深處行去。
向來(lái)無(wú)人得允上到臺(tái)城以上。這里，畢竟是大皇帝昔時(shí)在藩的所在。那時(shí)他未做得萬(wàn)人之上，就已經(jīng)做主，把日后的開國(guó)功臣們，畫在了盤繞著凌煙閣畫廊一側(cè)的墻圬上，吸引了宮城內(nèi)外好奇的目光。在那里，值宿的衛(wèi)士若是俯瞰宮城，因了畫棟雕甍的阻隔，斷然看不見下面室內(nèi)的情景。可是，人若是倒過(guò)來(lái)向上仰觀，畫廊中金碧的山水，由于日光的反射，卻隱隱約約散發(fā)出不一般的光彩，使得每一個(gè)從此走過(guò)的人嘖嘖歆羨，向天空發(fā)出情不自禁的提問(wèn)：
什么人有資格畫在上面？
什么人要留影此處垂芳百世，或者被從此處請(qǐng)出遺臭萬(wàn)年？
夜晚，這一切都消失了。畫廊也就像宮城角樓上其他普通的建筑，消隱成影影綽綽的輪廓，暗淡為眾多的灰色顆粒中的一顆。除了畫過(guò)像的人自己，活著的或者死去的，凌煙閣畫廊中的人物是一個(gè)謎，大皇帝從來(lái)不曾告訴過(guò)人們他們是誰(shuí)，也不允許人們談?wù)摯耸拢翘卦S，少有人上到畫廊之中，觀摩畫工的工作。雖然畫工也不大知道他們所畫的人是誰(shuí)，為了防止他們走漏消息，這些可憐人一旦完成工作，就會(huì)即刻配戍到安東、庭州這些地方，以免他們接近對(duì)此有興趣的權(quán)臣和大將。只一次在武德三年，大皇帝親口告訴過(guò)群臣，待他和畫廊中的眾人都死了，他的繼承者就會(huì)帶各位上到凌煙閣上，巡禮這些在前朝為帝國(guó)流血犧牲的人們。
可是他算是一個(gè)例外。在三川原的大戰(zhàn)中，為了從千重萬(wàn)圍中解救大皇帝，他的父親血流數(shù)斛，在沖出重圍后死在大皇帝的馬前。從此，大皇帝就視他如同己出，特許他和北衙親軍中的少數(shù)將領(lǐng)夜宿在臺(tái)城之中，凌煙閣畔。這些少年子弟，大都是晉陽(yáng)出身的軍將后裔，在舉兵以來(lái)的戰(zhàn)事里大多成了孤兒——即使這樣，大皇帝也沒(méi)有告訴那些兒郎，他們的父輩是怎樣被畫在了凌煙閣的圖畫中，那圍護(hù)著整個(gè)臺(tái)城夾城的長(zhǎng)廊，實(shí)在不只畫了一點(diǎn)東西，每一頂頭巾下面都實(shí)有其人，每一處景致都確有所指?？墒?，或者密密麻麻的旗幡遮沒(méi)了他們的臉龐，或者，畫面里的他們?cè)谧分稹⒄鞣ブ?，這些畫里的人物顧不上細(xì)摹儀容，弓弩留置在蘭锜之上，兵器大都隱去了鋒刃的細(xì)節(jié)?？傊蠡实圩约航忉專核幸庾尞嫻こチ诉@些身負(fù)殊勛的將士們具體的特征，不必畫他們真的在征戰(zhàn)之中的面貌，以免生人斤斤計(jì)較，也好讓那深重的光耀得以長(zhǎng)遠(yuǎn)，虛名與身俱滅。
然而，他的父親又是一個(gè)例外。就在他十一歲生辰的時(shí)候，大皇帝送給他一張小弓，親自在他耳邊，告知了他的父親出現(xiàn)在畫廊上的位置。他都可以看得到皇帝眼中盈盈的淚水，那一瞬他遞過(guò)來(lái)少有的溫愛(ài)的眼神。大皇帝說(shuō)，給他的兵器雖小，弓把和弓梢間的淵卻是李廣用過(guò)的有名樣式：“黃肩弩也，淵中黃朱之?！睆拇酥?，他走過(guò)畫廊便感心慌，他忘了他的父親在哪里——但他是刻意忘了！他一旦看懂了，那密密麻麻的旗幡，黑色森林一般高舉的刀兵，連同真實(shí)的戟架上陳設(shè)的弓弩，便如同一堵大墻一般，朝他的視野壓將過(guò)來(lái)。原本金色燦爛的山水被映襯得暗淡無(wú)光——浩浩蕩蕩千軍萬(wàn)馬，畫面中卻沒(méi)有一個(gè)敵人，也不見顯然的戰(zhàn)斗。大皇帝認(rèn)為，敵人根本沒(méi)有資格進(jìn)入凌煙閣，哪怕是以授首就俘的形式都不夠格，那漫山遍野忙亂跑著就戮的獵物，就是這些蕃賊、胡寇、逆首、偽王、突厥、西番……的化身。
看見那只小麂沒(méi)有？
射它，射它！
想著想著，恍惚中，他好像聽到了這樣的呼喊，情不自禁地抬起頭，向他們瞧去。他看到一群人游獵于山野之間，在楓葉染紅的巒原上，輕騎絡(luò)繹不絕。沿著一葉很大的扇面，包圍圈慢慢縮小，最突前的幾騎馬在荒林之中追逐著，漸漸亂了隊(duì)形。馬隊(duì)中意的那只可憐的小動(dòng)物，身形還算靈動(dòng)，在溝壑里外上下躍動(dòng)，顯得分外矯健，帶著眾人左奔右突。然而，它畢竟敵不過(guò)這多人的輪番追逐，已經(jīng)慢慢地現(xiàn)出了疲態(tài)，跑不了多遠(yuǎn)，就會(huì)在樹叢后面停下來(lái)喘息，待到追的人趨近了，又勉力跑動(dòng)起來(lái)，直到越跑越慢。
你的父親，可是我朝最有名的射手！大皇帝湊近他，無(wú)限愛(ài)憐，但又是無(wú)比鄭重，他低聲說(shuō)：
一發(fā)必中！
然后就是“嗖、嗖”的兩聲。最前方那兩人，已經(jīng)看得見麂子背上美麗的花紋。然而這必得的兩箭竟然射了個(gè)空——箭來(lái)自斜后方，并不是他射出的。小東西靈活地打了個(gè)滾，從荊棘叢下的空當(dāng)穿過(guò)，橫著跑脫了。突前的獵馬，不敢踏入這片有刺的灌木，改從左側(cè)的坡上繞行，一眨眼的工夫，離得獵物反而遠(yuǎn)了。他的馬不夠快，是從隊(duì)伍的側(cè)翼向斜刺里奔跑的，這下子歪打正著，麂子卻活生生地出現(xiàn)在離他最近的視野里。
他的手里忽然多了什么東西，夢(mèng)境不知怎么化為了現(xiàn)實(shí)。他頓時(shí)緊張了起來(lái)，渾身都在顫抖。不容多想，他哆哆嗦嗦地拉開角弓，兩指正在黃淵之間。聽到冷風(fēng)里泠泠的碎裂之聲，他都沒(méi)來(lái)得及瞄準(zhǔn)，箭就已經(jīng)飛了出去，遠(yuǎn)方那個(gè)躍動(dòng)的活物登時(shí)倒了。
他意識(shí)到，不管多么攝人心魄，剛才的一切都是幻覺(jué)——行圍的場(chǎng)面，其實(shí)不是真的，是浮現(xiàn)在眼前的畫面里，它是凌煙閣上的“功臣圖”的假托。可是，手里從兵蘭上取下來(lái)的小弓是確實(shí)的，類似的出獵也真的發(fā)生過(guò)。父親在他幼年時(shí)就戰(zhàn)歿了。憐他自小瘦弱，拉不開尋常的大弓，大皇帝特別為他制作了一張小的，還為他特別定做了配得上貴族子弟的玉韘，挽弓時(shí)戴在指上助力。或許沒(méi)有想到，他長(zhǎng)得如此大了，竟然還會(huì)用這具弓出獵，或者，制韘的人也低估了他在瞬間迸發(fā)出來(lái)的力氣。那一次出獵，這一下子，扳指竟然裂了，從弓栝上滑落下來(lái)，飛到了他腳下的草叢之中。
他勒馬呆立在那里。隨扈的軍士已經(jīng)跟了上來(lái)，在亂草之間尋得碎成兩半的扳指，幫他放回箭囊之中。他們看到小主人髹飾華麗的櫜鞬，里面支支都是沉甸甸的金裝，他們不知他此刻的心事，只顧著嘖嘖贊嘆：
好弓箭！好箭法！
一行人策馬圍攏來(lái)。一只毛色斑斕的小豹，從馬鞍里騎士的后座上躍下，想要一口咬住麂子，卻被主人喝止了。從騎簇?fù)碇锨安榭传C獲，他卻沒(méi)有太多興趣，身手從剛才的輕捷轉(zhuǎn)成了滯重。他呆呆地、無(wú)精打采地注視著地上還在輕微掙扎的麂子，就好像它的落網(wǎng)與他無(wú)關(guān)……他從回憶中醒轉(zhuǎn)，手持的燭臺(tái)在微微發(fā)顫，火焰映著畫面里扭曲的獵物，朱紅斑斑。他驚恐地向身后望去，發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了方向，身后一時(shí)俱寂；轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，畫面里兇神惡煞的軍漢們，齊齊向他遞過(guò)恨恨的眼神。
元集、元成，就是方才領(lǐng)頭圍獵的王子，像極了畫像中兩位有著眾多扈從的白馬騎士。元集、元成，正是自小駐蹕于腳下的宮城北隅，近年才在城中各有各的府邸。雖然從來(lái)熟悉，他卻從來(lái)不敢正視元集陰鷙的眼神，而元成總是帶著莫測(cè)高深的怪笑。曾經(jīng)，這兩人也有機(jī)會(huì)，和他一起漫步在這畫廊中談?wù)摴沤袢宋?，兩人陰惻惻地，猜度他們究竟是誰(shuí)。他知道元集企圖把自己招攬至幕下，全然不顧皇二子，也就是晉王士民和他更為交好。當(dāng)他囁嚅著言他，找不出什么更好的話頭，元集、元成拉下臉，悻悻走開了。據(jù)說(shuō)，元成傳言左右：從今往后，他定是凌煙閣上一切新畫像的主人，勛臣故舊，都要看他的眼色，才好在那上面占有一個(gè)位置，不識(shí)好歹的就得如一塊破布。
也對(duì)，他們才是帝國(guó)的主子，他只不過(guò)是他們的家奴，為他們射出準(zhǔn)確的一箭而已。那一次——興許也是現(xiàn)在，他們正在眼前畫面中的某處，圍著中箭咽氣的獵物仔細(xì)查看。他從不敢正視鮮血淋漓的獵物，總是忍不住扭過(guò)頭去。元集卻跳落鞍橋，俯下身來(lái)，一把扯出傷口中的箭桿，掂量著那支帶血的箭，口中贊嘆有聲。
果然，還是這種銅身鐵鋌的飛箭合用，勢(shì)大力沉，一箭必然斃命。鐵鏃兩鐮，縱然銳利，卻飛不穩(wěn)。
元成接話過(guò)去，話中有話：
可是這種箭太沉了，也難以射遠(yuǎn)，箭法雖好，用處有限。
這話顯然是說(shuō)給他聽的。他呆了一呆，竟然不知怎么回應(yīng)，他的腦海里，全是剛才元集拉扯箭鏃鉤腸那一下，鏃翼下端的逆刺想必撕裂了傷口，定然血光迸射。若是人中這么一箭，再經(jīng)拉扯，須得是送了性命。他想象著麂子皮肉拉開的慘狀，卻不忍去看，只是囁嚅著回道：
……是，須用強(qiáng)弩才好。
這時(shí)，皇二子士民也從遠(yuǎn)處跑馬過(guò)來(lái)了，聽到了他們這伙人的對(duì)話。不禁冷笑了一聲：
莫小覷了人家！人家可是用的一石半的小弓。雖然是少年習(xí)用，準(zhǔn)頭、力道卻不輸于你兩位。來(lái)日即用大弓或弩，威力不知還會(huì)怎樣。
說(shuō)罷，他在鞍橋上伸長(zhǎng)手臂，將他和他胯下坐騎，一起往身邊拉攏了半步，顯得分外親熱的樣子。士民眄睨著元集、元成，斜伸出馬鞭，空指著獵物，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：
實(shí)戰(zhàn)而言，我軍須得以鐵鏃代替銅鏃，鐵鏃須得鋒利，找到適合鍛打能大量出產(chǎn)的鏃型。鋒利剛強(qiáng)，人不及我，方便鍛造，就能大量裝備軍中了——總好過(guò)咱們以前用的羊頭鏃，“掛羊頭賣狗肉”。銅頭鐵尾，前重后輕，既不可深，也不能遠(yuǎn)。
隨扈的軍士們，已經(jīng)有些禁不住笑出聲了。元集、元成分明知道“羊頭鏃”的比喻是在說(shuō)誰(shuí)，氣得面色鐵青，雙腿一夾，策馬走了。只剩下他呆呆立馬在士民身邊，不知道是否應(yīng)該追趕上去，敷衍兩句。
士民輕蔑地一笑，在半空中舉起馬鞭：“別管他們！回城以后，今晚古寺曲頭上見吧！”
古寺久已荒廢，古寺曲頭卻常有人跡和蹄痕。京師士女，都知道這是大皇帝常來(lái)憑吊的所在，越是垂老，他越是頻繁地親臨此地，每每淚眼婆娑——想要紀(jì)念那場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。包括他的父親在內(nèi)的莫合川勇士，跟隨先皇帝從河梁起兵，有數(shù)十人，都是在這一戰(zhàn)中肝腦涂地，沒(méi)有看到富貴顯耀的這一天。最后，全師僅以殘存的十一將慘勝而出。當(dāng)今“大家”及其子弟，正是在這樣非凡的功業(yè)之中，三軍用命，從普通軍鎮(zhèn)崛起成了天下的柱梁。古寺既系憫忠而立，寺中四壁這俗名為“漁獵圖”的古怪圖畫，其實(shí)是他們那次血戰(zhàn)的寫照，在長(zhǎng)安的佛寺中絕無(wú)僅有。只是事涉不祥，本朝定鼎以來(lái)，古寺的所在既不好輕易毀沒(méi)，也不能過(guò)于張揚(yáng)，只有等著將來(lái)找個(gè)名目，重新修葺，另作打算。
京師愛(ài)耍刀弄槍的兒郎們，夜禁以后，總是愿意在這里相會(huì)，無(wú)他，是因?yàn)橄容吥：氖论E，雖然不能親見，卻可以在此地找到斑斑血跡，這里有一種巫祀般的氛圍，將他們立時(shí)喚入失落久遠(yuǎn)的世界里去。
他在妍美的壁畫面前佇立長(zhǎng)久。人們說(shuō)，東壁上右起第二位騎士，就是他那從未有清晰記憶的父親，因?yàn)閼?zhàn)歿者不得其真容，凌煙閣上的功臣圖，大多也是從這幅畫面里摹寫到畫廊中去的。據(jù)說(shuō)，也是因其不祥，畫師經(jīng)人提醒后，小心地抹去了畫面里一切真人對(duì)戰(zhàn)的痕跡。畫中雖然沒(méi)有敵軍，但是劍戟如檣桅般立起，人物都須發(fā)戟張，圓睜了豹眼，張大了嘴巴，顯然正在遭遇巨大的危險(xiǎn)，面臨不一般的挑戰(zhàn)，就連樹木，也都在向著同一個(gè)方向搖揚(yáng)。
——因?yàn)楫嬛锌偛灰娬鲬?zhàn)的殘酷，他只是從里面學(xué)了殺人的樣子，卻不知道真正的殺人總是有鮮血。自從第一次見到死人，就嚇得他魂飛魄散，致死的傷口讓人干嘔——哪怕是皮毛碎爛的獵物，也令他有同樣的恐懼。想起來(lái)，長(zhǎng)輩第一次看到他害怕的樣子，顯然有些不高興：我家二郎怎么能夠如此羸弱？
但是，他又奇怪地做到百發(fā)百中。銅鏃，鐵鏃，木桿，金身……這些其實(shí)都不要緊，羽箭飛行時(shí)反正要變形，箭桿離弦那一瞬間，弓體難免歪到一邊，所以瞄準(zhǔn)往往徒勞，射箭最緊要的是要天分的。他在騎射之中，思想就會(huì)沉睡，身體卻下意識(shí)地興奮起來(lái)，只要張弓上弦，仿佛是冥冥中看不見的力量，令得他的爍爍眼光注于遙遠(yuǎn)，教他的心手合一，他有弓箭在手，就好似換了一個(gè)人似的，只知道準(zhǔn)確地把箭鏃投入遙遠(yuǎn)目標(biāo)的心臟，在這方面，他顯然傳繼了父親的稟賦。有一種看不見的東西注入了他的肉體，是祖先在草原上訓(xùn)練出的動(dòng)物性的本能——但是在寧和的長(zhǎng)安，他又覺(jué)得，那不安分的致命的本能是危險(xiǎn)的。騎射時(shí)，他的心在手上，眼睛已經(jīng)不屬于自己，后者像沒(méi)有鞍韂的野馬，令他下意識(shí)地甩著手，似乎想要把這給他帶來(lái)麻煩的東西甩脫。
我就知道你在這里！
在綿長(zhǎng)的思緒里面，他好像倏然夢(mèng)覺(jué)。晉王士民一步踏進(jìn)畫廊來(lái)……不，不是在這沉寂的鳳閣里，是去那古寺曲頭的荒寺……士民是高聲笑著，開心地走向東壁前沉思的他，張開雙臂，而他像是睡著了，一時(shí)無(wú)法醒轉(zhuǎn)，只是想要使勁睜開眼睛，卻手足無(wú)措。
其實(shí)，他和元集、元成、士民兄弟幼時(shí)一皆交好，只是相比陰沉的元成，魯莽的元集，柔和的士民顯得更親切些罷了。等到他們都長(zhǎng)大成人了，各自用命，自己身份已有不便，他不能再像兒時(shí)那樣，平等地交結(jié)這些王子。即使如此，元成、元集、士民都把他看成自己的兄弟，三人素來(lái)不睦，通過(guò)他這個(gè)中介，偶然還能坐到一席中。只是近來(lái)，京中皆傳大皇帝將立元成為儲(chǔ)君，這，讓他們?nèi)说年P(guān)系遽然間變得緊張了。元成、元集站在一邊，運(yùn)籌帷幄，士民雖然最是寬厚賢能，這幾年，也變得憤憤不平起來(lái)了。
吃食下人們都已備好。怎么，你還穿戴得如此拘謹(jǐn)，換身舒適的衣服吧。
兩人都換了輕便的箭衣，在寺中廊子下漫步。士民像是興致很高，眼光不停地投向他短衣上那閃亮的金袖口：
我知道，這就是凌煙閣里叔叔的打扮。
回到東壁，他一眼看到了畫中人物的袖口，上面顏色暗淡，還有幼時(shí)他好奇摩挲的痕跡。那，確實(shí)就是自己所著小衣的特別式樣。士民如何知道這個(gè)秘密？這不是巧合，他的父親拼死救下大皇帝血染戰(zhàn)袍。如今，大皇帝就讓宮中織造模仿父親生前箭袖的樣式，專門用緙金絲的工藝，為他定做了這一件，而且，自小到大，他的箭衣件件如此。尋常箭袖只不過(guò)加厚了衣料，夾層里面襯墊粗革，減少皮肉磨損。他這一件卻是沉甸甸的，穿戴起來(lái)并不真的舒適，盡管如此，遇有正式的出獵、大圍，他還是穿著它，為的是讓大皇帝能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到。
盡管如此，長(zhǎng)久以來(lái)，他也一直有個(gè)解不開的謎團(tuán)：如果畫中人真是父親，為何他張開的弓中緊捏的手里卻沒(méi)有箭矢呢？
他自言自語(yǔ)著，聲音連自己也聽不大清。士民似乎看出了他的疑惑，接的話卻是答非所問(wèn)：
叔叔和你都是我朝射藝第一，弓箭理應(yīng)講究，不能像那些個(gè)沒(méi)見識(shí)的兒郎，民間私藏好弓箭罪加一等，王子們也不能由著自己的性子，不服三軍號(hào)令。我軍武庫(kù)經(jīng)我梳治，平、角、筋、膠、裝這制弓“六材”都取之不竭，更不要說(shuō)，比如小鈚箭、方哨箭……各有用途；
射獸都有射獅虎、射豕鹿、射禽鳥、射兔麂之別，射人嗎，當(dāng)然也應(yīng)該有些計(jì)較……
他只是沒(méi)有聽到士民低聲這一下冷笑。他的心思，全在那他看了好多年、無(wú)數(shù)遍的壁畫上。畫面里，那個(gè)已經(jīng)丟失了兜鍪，瞇縫著眼睛的男人，臉上雖然看不見血跡，也許是在他生命的最后時(shí)刻。他身上的盔甲半裂，手中的大弓揚(yáng)向空中，內(nèi)倒半角，外粘牛筋，他那夸張的姿態(tài)分外觸目——只是，正如他一次次詢問(wèn)自己的那樣，畫中人雖然是做張弓的姿勢(shì)——而不是射畢，他緊扣弓弦的右手里卻沒(méi)有箭矢，就連腰間的箭囊中也是空空如也。
他是在哪里，見過(guò)似曾相識(shí)的場(chǎng)面？是在凌煙閣上，還是在這殊死的戰(zhàn)場(chǎng)畫圖里？
仿佛是為了方便繼續(xù)這個(gè)話題，在他的隨從捧著的圓筒狀的“櫝丸”中，士民取出一支金裝箭來(lái)，興致勃勃地品鑒著，金裝的三棱，大身大葉，有三條尾羽，和羽纏絲涂漆以與桿相固著。桿末的缺口叫作箭栝，是為了方便將來(lái)搭在弓弦之上準(zhǔn)確發(fā)射。銅身、鐵鋌和尾的鑰帽是分制的，需要較大的力氣和準(zhǔn)頭，但是飛得極遠(yuǎn)。
士民在手中反復(fù)掂量著這一支羽箭，低頭沉思，然后緩慢地抬起右手，讓隨扈的將士們走遠(yuǎn)了。這年輕王子像是下了很大的決心，抬起眼睛看著他：
望日你隨我進(jìn)宮去，就帶這種金裝重箭！
他吃了一驚，因?yàn)楹ε麓炭?，宮中嚴(yán)控帶甲武士的數(shù)目和武備，宮禁之中沒(méi)有弩手，那，只有負(fù)責(zé)大皇帝外圍扈衛(wèi)的羽林才全部配備。除了神氣但無(wú)大用的銀裝胡祿、金錯(cuò)儀刀，侍衛(wèi)們手里都是近戰(zhàn)實(shí)用的兵器。因?yàn)樾」梢岳瓭M，也可以施用不同的力度，倉(cāng)促之間會(huì)靈活得多，足以應(yīng)對(duì)臨時(shí)出現(xiàn)的險(xiǎn)情。為此，這種尺半的長(zhǎng)箭，勢(shì)大力沉，是嚴(yán)禁在宮中出現(xiàn)的。不僅如此，除非戰(zhàn)急時(shí)，武士們大多弛弓解弦，或者將弦結(jié)在弓上，用時(shí)才從武庫(kù)中取出裝備。
帶這種箭做什么？
在士民的眼中，他看到了從未有過(guò)的莊重，又有一絲神秘和詭譎。
我讓你射取一物！能射準(zhǔn)不？
在前所未遇的倉(cāng)皇中，他突然從沉思中醒轉(zhuǎn)了。他回到了凌煙閣的畫廊中，半夜都未能入眠，他仿佛聽見士民招呼他說(shuō)，湊近一點(diǎn)，我說(shuō)與你聽，說(shuō)與你聽……他依言靠近，士民在他的耳朵旁邊說(shuō)了幾個(gè)字，他甫一聽到，就像耳朵上沾了毒藥，跳到一邊大叫起來(lái)。此刻，他眼睛失神，腦海里、口中也滿是這幾個(gè)字：
射不準(zhǔn)，射不準(zhǔn)！
畫壁上沒(méi)有一張活人的臉。他知道，和古寺中的漁獵圖中的人物一樣，他們都是在死前最后的吶喊，只不過(guò)他們的殘忍轉(zhuǎn)成了甜蜜的假笑。他掃視著畫中的人物，想要在其中找到他從小熟悉的晉王，他想起他張皇抗拒的那一刻，士民的表情露出了一絲陰郁，又像是有些意外的不能置信，殺機(jī)從他的眼里一掠而過(guò)，就像是看到了荊棘叢中的哪一只麂子。一時(shí)間，那個(gè)溫文爾雅的士民，看起來(lái)也與元集、元成渾無(wú)二致……讓他渾身顫抖。轉(zhuǎn)瞬間，晉王又平靜下來(lái)，語(yǔ)調(diào)柔和地向他懇求道：
你不愿助我完成大業(yè)，難道你就忍心看著我被他們斬殺？！
他看著士民的臉，無(wú)力地?fù)u著頭，也說(shuō)不出話。士民咬著牙：
你可知人骨裝飾了你手中黃肩弓的兩簫頭，你試練的每一支舊箭都沾滿你父兄的鮮血？
他久久無(wú)言?；秀遍g，他的余光落在畫面中人物的臉上，他們的表情仿佛也像他自己一樣，喘不過(guò)氣來(lái)。他在想一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題：瞪大了眼睛大張了口，他們這一箭，是射中了，還是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)？
前夜多霧晦暗，今日像是迎來(lái)了不祥的天氣，浮云蔽日，不雨不晴。大家各懷心事，在大道上不疾不徐，即使王子們，今日所著的也是尋常服色。他們的隨扈，卻都是銀色的頭盔。白色皮毛在朝陽(yáng)中閃耀紛紛。馬上行人交換了眼神。
他那一晚都沒(méi)有睡好。無(wú)論如何，他不想攪入士民的驚天謀劃中。獵取野獸勉強(qiáng)不算是殺伐，可是，士民要讓他做的事情，如果做成了，無(wú)疑會(huì)闖下彌天大禍?？墒牵剡^(guò)頭來(lái)，他知道，就在不遠(yuǎn)處的銀臺(tái)上，士民的隨從徹夜不眠，正在觀察著他的一舉一動(dòng)。
射中目標(biāo)，對(duì)他而言并不是一件難事，但是想要“射而不射”，這可是天大的難題了。他不關(guān)心這殺人的藝術(shù)，可是也聽說(shuō)過(guò)，恐怕，只有過(guò)去傳說(shuō)中的神箭手，比如靠著“不射之射”驚落了白猿的養(yǎng)由基，才能做得到有意讓自己“射不中”。怎么讓外人看來(lái)毫無(wú)破綻？
二十箭，按士民堅(jiān)持都藏在樹叢之中，即使比他平時(shí)練習(xí)的數(shù)目大有減扣，依然是太多了……他只要一箭，就可以射穿數(shù)百步內(nèi)任何人的咽喉?？墒沁@不重要，只要他按照自己的計(jì)劃行事，元成就有機(jī)會(huì)逃走，而他也沒(méi)有辜負(fù)士民的期待。按照士民的吩咐，他選擇了那一擊必死的拘腸箭，只要一箭，箭頭逆刺尤明顯，箭桿是楊木制成，黑雕翎的箭羽間髹著朱漆，桿首涂金，纏著紅色的絲線。他小心把盛矢器藏在華麗的馬鞍下面，剝?nèi)チ藘H具裝飾意義的獸皮，盛箭的箭箙。這樣，可以使隆起一側(cè)的馬鞍看起來(lái)正常一點(diǎn)。通過(guò)宮門口哨衛(wèi)的時(shí)候，士民特意策馬和他并行，擋住他的馬鞍，羽林看到是士民，沒(méi)敢靠太近來(lái)檢索他們的馬具。其他人只挎儀刀和短兵，身上空負(fù)弓弩，并無(wú)攜帶櫜鞬——可是，只要羽林們稍稍留意，就可以看到他手指上沉甸甸的銅韘，只有為了使用重弩，才會(huì)用得著這種扳指。
雖然少眠未食，他卻并不覺(jué)得如何饑餓，他滿心滿意想的，都是如何讓他的次序圓滿，功德無(wú)量——他忽然想到，將來(lái)，他會(huì)不會(huì)被士民畫到凌煙閣上，成為那面無(wú)表情的神祇中的一員？一念及此，他緊蹙了眉頭，捏緊了馬韁。
忽然聽得一聲高喊：
有人要害晉王！
哨箭射出后，半空里是清亮的一聲，這一下，是士民這邊從遠(yuǎn)處宮禁外放出的警示。所有人，聽到這一聲仿佛嗅到了死亡的訊息，好像原野上的獵馬散亂了隊(duì)形，他們四出奔散。所不同的，是正在奔向陷阱里的野獸不是一只，而是好多只，人們也不是溫順的麂子，而是狂暴的虎熊。
士民的手下紛紛奔向空戟架上取下木棍，或是在路旁的叢林之中，掏出各自埋藏的長(zhǎng)兵器，對(duì)手卻只有短刀，甚至還有人赤手空拳。幾個(gè)回合之間，元成、元集的侍衛(wèi)落了下風(fēng)，被打落、砍落馬下的占了多數(shù)。元集眼睛受了傷，痛苦地捂著臉面，想要駕馭住身下徘徊的坐騎，卻被士民的隨從一刀砍倒在塵埃中。
只有機(jī)警的元成全身而退。元成顧不上回頭招呼元集，就在后者滿身泥污在地上翻滾時(shí)，元成離人群已經(jīng)百十丈遠(yuǎn)了。就算一時(shí)無(wú)人追來(lái)，他兀自瘋狂打馬，向不遠(yuǎn)處的北門奔去，只要過(guò)了這一關(guān)，北衙的親軍就會(huì)上來(lái)接應(yīng)他。他自是親軍的統(tǒng)領(lǐng)，他們的伍長(zhǎng)都曾是他藩邸的衛(wèi)兵。
射他，射他！
眾人齊聲呼叫，盡管他們手里都只有空弩。只有他……不需要面對(duì)元成、元集的侍衛(wèi)，士民的幾個(gè)衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)著他的馬，行在最外圍，去追趕逃走的元成。他抖抖索索，終于在馬上立起弓箭，得暇旁顧的所有人，這一刻都望著他，充滿期待。他一手扶著弓中央的弓把。
他知道那是虛發(fā)一箭。在他發(fā)出之前，那支致命之箭應(yīng)該已跌落在塵埃中了，被迅疾而過(guò)的馬蹄踩折了，踢踏到路旁的灌木叢中了——他甚至都聽得到弓弦極大的聲音，箭桿斷裂的脆響。這一下，給了元成調(diào)整他的坐騎的時(shí)間，剩下的箭雖然無(wú)一虛發(fā)，卻只會(huì)射中馬，射不中人——這本來(lái)就是士民給他的囑托，第一箭射人，第二箭射馬。
不知為什么，他反而覺(jué)得如釋重負(fù)。
弓弦響了，他不禁瞪大了眼睛大張了口。就在那一刻，他感到自己變成了他凝視了許久的畫中人的表情，不知道該是慶幸，還是吃驚。
他分明看到，一瞬間，元成在遠(yuǎn)方的馬上僵直了身子，也露出難以置信的表情，片刻，翻身下來(lái)——他應(yīng)弦而落。
就在一天終了，天晴了，在殘照里，凌煙閣上的圖畫就如血一般的殷紅。
