《福建文學(xué)》2024年第5期｜安寧：九月
1
明天就要開(kāi)學(xué)，今天去找小陳做頭發(fā)。
一晃，三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，小陳還是老樣子?；橐鲆廊贿b遙無(wú)期，門(mén)店也還開(kāi)在老舊的八一市場(chǎng)，搬往高檔小區(qū)的理想，似乎永遠(yuǎn)都停留在口頭上。弟弟的病尚未確診，北京的醫(yī)生只模糊說(shuō)有癌變的前兆，弟弟一氣之下出院回了家，說(shuō)不想拖累家人。于是小陳一邊生著氣，一邊給弟弟從呼和浩特買(mǎi)藥寄回村子。就在我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，小陳二哥家的兒子剛剛理完發(fā)，她強(qiáng)塞給侄子一百塊錢(qián)，讓他在學(xué)校里買(mǎi)水果吃。
每次來(lái)做頭發(fā)，我都恨鐵不成鋼地給小陳灌輸女人要先愛(ài)自己再愛(ài)別人的觀點(diǎn)。我告訴她，如果我是她，在城市里工作十年，肯定至少擁有了一套屬于自己的房子，男人有沒(méi)有無(wú)關(guān)緊要，但是有一個(gè)遮風(fēng)避雨的房子，有一份養(yǎng)家糊口的工作，這是最基本的保障，也是獲取他人尊重的基礎(chǔ)。不像她現(xiàn)在這樣，將錢(qián)全花給一個(gè)又一個(gè)吃軟飯的男人，卻因太過(guò)善良心軟，終被他們拋棄。甚至，就在今天，我聽(tīng)說(shuō)剛剛分手的男友的母親，當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，是因看她一個(gè)人太可憐，同情她，才想讓兒子娶她的。而她在為這個(gè)男人墮胎的時(shí)候，男人不僅一分錢(qián)沒(méi)有掏，還懷疑她騙他，來(lái)她的店鋪，沒(méi)有給她帶一份雞湯滋補(bǔ)身體，卻向她討要醫(yī)院打胎的證明。
而一個(gè)吹噓說(shuō)自己一天就掙上萬(wàn)元的女人，跟小陳吃過(guò)一次飯，便成了所謂的“朋友”，每次做頭發(fā)都不付錢(qián)，還讓小陳給她用最好的染發(fā)劑。這還不夠，她欠下客戶的一堆人情，不想用錢(qián)支付，就讓小陳給客戶做頭發(fā)，價(jià)格則便宜到讓小陳連成本都掙不回。當(dāng)小陳終于鼓起勇氣表達(dá)了拒絕，女人則將小陳當(dāng)面罵了三個(gè)小時(shí)。
人善可欺。這是小陳——一個(gè)我在這個(gè)城市見(jiàn)面次數(shù)最多的熟人，給予我的人生啟迪。我有時(shí)真想罵她一頓，讓她不要這樣善良?？墒牵?dāng)她的嫂子問(wèn)她，是否怨恨那些欺負(fù)她的男人們的時(shí)候，她只低頭說(shuō)不恨，要恨也是恨自己，因?yàn)槭撬屇腥藗冏兂闪诉@樣。
我聽(tīng)著外面馬路上軋路機(jī)修整地面發(fā)出的一陣一陣的轟鳴，忍不住嘆了口氣。
2
今天是大一新生開(kāi)學(xué)的日子。我喜歡給新生上課，他們仿佛一張潔凈的白紙，對(duì)大學(xué)懷著美好的憧憬和想象，一切在他們眼里，都是新奇的，明亮的，值得敬仰的。于是，站在講臺(tái)上的我，看到他們朝氣蓬勃又青蔥羞澀的面容，也跟著年輕起來(lái)，好像瞬間回到美好的十八歲。
因?yàn)檫@份純凈的期待，我的心也被激情點(diǎn)燃。于是課便講得生動(dòng)活潑，幽默風(fēng)趣，教室里時(shí)不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲，兩節(jié)課悄無(wú)聲息就走到盡頭。下課鈴聲響起時(shí)，我和學(xué)生竟然都感覺(jué)意猶未盡。
雖然只是第一次課，卻記住了許多的細(xì)節(jié)。
有一個(gè)叫青山的男孩，來(lái)自安徽，普通話不好，上臺(tái)講述，聽(tīng)了幾句，我干脆讓他用安徽方言來(lái)講，果然效果顯著，掌聲熱烈，連帶著把我也帶歪了。看他頗可愛(ài)，忍不住跟他開(kāi)玩笑：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！迸_(tái)下頓時(shí)嘩啦笑倒一片。
還有一個(gè)重慶來(lái)的女孩，在聽(tīng)完我朗誦的汪曾祺寫(xiě)地瓜的文章后，也在課上繪聲繪色地描述了一番他們重慶的地瓜，是如何被用來(lái)做抄手的。南北方的同學(xué)，還就地瓜的味道、外形、做法，進(jìn)行了一番比較，并在汪曾祺寫(xiě)故鄉(xiāng)吃食的文字里，一時(shí)間動(dòng)了饞癮。
下課后打開(kāi)微信，見(jiàn)上面有二三十個(gè)待加好友，都是這群熱情的孩子。其中竟然還有一個(gè)我的讀者，上來(lái)就是一句：“老師，我是看著您的文章長(zhǎng)大的！”
天哪，只有這個(gè)時(shí)候，我才清醒地意識(shí)到，自己跟學(xué)生已經(jīng)完完全全是兩代人了！
3
午休的時(shí)候，因?yàn)榕畠喊枈櫮炔缓煤盟X(jué)，打擾我休息，我便生了氣，沖她一通大吼。她果然老老實(shí)實(shí)跑到床的另一頭，抱著被子不再吭聲。
我以為她睡了，便欠起身看她一眼，她立刻小貓一樣，乖乖地爬過(guò)來(lái)，躺在我的懷里。兩個(gè)人抱著閉眼睡了一會(huì)兒，阿爾姍娜忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)愕撵`魂里為什么住著一個(gè)壞媽媽?zhuān)€有一個(gè)好媽媽?zhuān)俊?/p>
我愣了一下，而后溫柔道：“因?yàn)槿耸菑?fù)雜的，每個(gè)人的靈魂里都有一個(gè)好人，一個(gè)壞人，我剛剛生氣的時(shí)候，那個(gè)壞媽媽就跑出來(lái)大吼大叫，后來(lái)，好媽媽就出來(lái)，把壞媽媽關(guān)了進(jìn)去。就像你身體里剛剛也冒出一個(gè)壞小孩，沖媽媽吼叫，這會(huì)兒，又成了媽媽的好孩子一樣?！?/p>
她靠我更近了一些，親了下我的臉頰，柔聲道：“媽媽?zhuān)覑?ài)你?！?/p>
我吻了下她的額頭，也溫柔道：“媽媽也愛(ài)你?！?/p>
晚飯后，帶阿爾姍娜沿街逛店。
小區(qū)南門(mén)的這條街，我很少來(lái)逛。夜色掩映下，一家家逛過(guò)去，第一次感覺(jué)住在老舊市區(qū)的好處，衣食住行如此方便，無(wú)須去大商場(chǎng)，就可以在周?chē)〉曩I(mǎi)齊日用所需。賣(mài)海鮮的，販水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，開(kāi)藥店的，賣(mài)米面糧油的，治鼻炎腳氣的，一字排開(kāi)，已是八九點(diǎn)鐘，依然沒(méi)有打烊。店鋪里人不太多，但在昏黃的路燈下，卻有一種別于喧嘩商場(chǎng)的家常氣息，在微涼的風(fēng)里彌漫，撫慰著人的心。
我和阿爾姍娜在鮮花店和海鮮店逗留了許久。鮮花店的女老板并不心煩，簾子后面隔開(kāi)的天地，大約是她小小的臥室，所以她不著急下班，任由我們嗅完了乒乓菊，又聞小雛菊，還被香水百合濃郁的香氣吸引著，用力嗅了又嗅。海鮮店里的魚(yú)啊蝦啊螃蟹啊海參啊，足夠阿爾姍娜好奇的。她不停地將十萬(wàn)個(gè)為什么丟給我，喋喋不休到讓螃蟹都吧嗒著小嘴，朝角落里跑。最后，我買(mǎi)了兩斤海蝦，聽(tīng)著它們?cè)诖永锔Z來(lái)竄去，阿爾姍娜忍不住嘆息：“媽媽?zhuān)Ｎr多可憐啊，要被我們吃掉，這會(huì)兒它們一定像電影《拯救尼莫》里的尼莫一樣，在大喊救命吧。”
海鮮店里的老板娘聽(tīng)了，忍不住哈哈大笑起來(lái)。笑聲穿透夜色，連馬路對(duì)面墻上婆娑的樹(shù)影，都跟著晃了一下。
4
阿爾姍娜想看大象許久了，上午快馬加鞭忙完工作，決定帶她和阿媽去大青山野生動(dòng)物園。
一進(jìn)動(dòng)物園，就見(jiàn)天鵝正在水中自由地嬉戲，一個(gè)個(gè)羽毛光潔，神情高傲。又有剛剛出生的毛茸茸的小麻鴨，緊跟在媽媽身邊，寸步不離，稚嫩的小腳不停地劃出細(xì)細(xì)的漣漪。黑天鵝性情孤傲，大多遠(yuǎn)離人群，在水中央獨(dú)自遨游。白天鵝頗接地氣，看小孩子拿了食物熱情召喚，立刻優(yōu)雅地游過(guò)來(lái)。其中的一只，竟然跑上岸來(lái)追著人跑，也不知是它討厭人侵占了自己的領(lǐng)土，發(fā)出驅(qū)逐令，還是想跟人類(lèi)嬉戲。岸邊的人于是尖叫著跑開(kāi)，它拍打拍打翅膀，露出勝利者的得意微笑，而后一搖一擺地重新走回水中去。
猴子們也不怕人，隔著玻璃，跟人含情脈脈地對(duì)視。有的在捉著虱子，有的在撓癢癢，有的在繩索上輕巧地跑來(lái)跑去，有的百無(wú)聊賴地揪著地上的草吃。還有的在靠近欄桿的地上掏出一個(gè)洞，方便人們將食物偷偷遞給它們。長(zhǎng)尾猴的尾巴優(yōu)雅得體地卷著，像穿著燕尾服去看歌劇的英國(guó)紳士。求偶期的雌性狒狒，屁股實(shí)在是大，乍一看，以為跟人一樣，因久坐得了痔瘡，粉粉的一大片，以至于當(dāng)它背過(guò)身去，感覺(jué)整個(gè)身體就只有一個(gè)屁股。它獨(dú)自待在一個(gè)大籠子里，還住著一室一廳，看上去有些寂寞。實(shí)在無(wú)事可做，它便繞著籠子走了一圈又一圈，偶爾停下來(lái)，努力地將手伸出籠子，揪一片小小的草葉吃。
非洲大象讓阿爾姍娜很是震撼，她不停地喊叫著：“媽媽?zhuān)笙笤趺茨苣敲创蟀?！它是生下?lái)就那么大，還是吃得太多才長(zhǎng)那么大的？它怎么能跟恐龍一樣大！”不過(guò)等見(jiàn)到長(zhǎng)頸鹿，她直接“天哪，天哪”地叫著，找不到詞語(yǔ)描摹五六米高的長(zhǎng)頸鹿，怎么能比房子還高。
從長(zhǎng)頸鹿開(kāi)始，接下來(lái)便是觀看大型猛獸區(qū)的漫漫長(zhǎng)途。多年沒(méi)有徒步走過(guò)這么長(zhǎng)的路了，從我們踏進(jìn)動(dòng)物園開(kāi)始，走走停停，花費(fèi)四個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有逛完整個(gè)動(dòng)物園，以至于我站在高高的臺(tái)階上，看著前面萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣直插云霄的道路，心中忍不住生出絕望。阿爾姍娜卻一臉興奮地感慨：“天哪！媽媽?zhuān)任覀冏叩侥抢?，你都老了，我也長(zhǎng)大了，飛機(jī)到站了，輪船也到了別的國(guó)家了！”她這一連串夸張，讓我和阿媽忍不住笑起來(lái)。于是又鼓足勇氣，一步步向前走去。
緊趕慢趕，在動(dòng)物園關(guān)門(mén)之前，我們看到了沉睡的老虎，休息的鱷魚(yú)，走來(lái)走去的獅子，發(fā)出震耳欲聾吼聲的棕熊，眼神機(jī)警的草原狼，還有蒙古馬、野驢、梅花鹿、牦牛、駱駝等。只留下犀牛和大熊貓，因?yàn)橐呀?jīng)閉館，無(wú)法看到。
一路見(jiàn)山中樹(shù)木已開(kāi)始凋零，遍地都是枯黃的落葉。黃昏的風(fēng)颯颯吹來(lái)，漫山遍野發(fā)出窸窸窣窣的聲響。站在高處俯視呼和浩特，只見(jiàn)群山環(huán)繞，高樓林立，整個(gè)城市宛如一塊溫潤(rùn)的美玉，棲息在陰山腳下。
夕陽(yáng)遍灑大地，一群大雁振翅飛過(guò)高空。萬(wàn)千松球隱匿在叢林之中，宛若小小嬰兒。天地在余暉中，散發(fā)出圣潔柔軟的光芒。
5
與一個(gè)許久沒(méi)有聯(lián)系的朋友，偶然聊到近況，竟然得知，他三年前就離婚了！而離婚的原因，只是為了避開(kāi)買(mǎi)房限購(gòu)，能從銀行獲得更多額度的貸款。
我大吃一驚，因?yàn)樵谖已壑?，他向?lái)是魯迅一樣的正義人士，容不下任何人性丑陋，怎么一扭頭，為了買(mǎi)房，竟然跟很多俗人一樣，做出與妻子離婚的決定？而且，一晃三年過(guò)去，夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)有提出復(fù)婚。做妻子的，因?yàn)榻陌偃f(wàn)的房子在自己名下，大約覺(jué)得老去的男人無(wú)關(guān)緊要，復(fù)不復(fù)婚，這輩子有房有子有穩(wěn)定工作，也挺好的。做丈夫的，大約也覺(jué)得女人死心塌地地跟了他大半輩子，年輕時(shí)自己心猿意馬，她都從未離開(kāi)，而今老了，更不會(huì)有什么想法，所以也懶得去領(lǐng)那一紙證書(shū)。
于是，兩人便這樣在一個(gè)屋檐下，以離婚的狀態(tài)，一起生活了三年。如果沒(méi)有意外，此后余生，他們也應(yīng)該會(huì)繼續(xù)這樣生活下去。這聽(tīng)起來(lái)也很有趣，鉆了國(guó)家購(gòu)房政策的空子，卻并未因?yàn)橐患堧x婚證書(shū)，而棒打了鴛鴦。
去領(lǐng)離婚證那天，朋友特別叮囑妻子，要盡量做出悲傷的表情來(lái)。可是，當(dāng)他們看到排在前面的一對(duì)年輕夫婦，手牽手進(jìn)去，又手牽手說(shuō)笑著從民政局出來(lái)，便知道假離婚買(mǎi)房，已經(jīng)不是多大的罪責(zé)，也便放下心來(lái)，輕松辦理了離婚。
在人對(duì)房子的欲望面前，神圣的婚姻，居然也可以是一場(chǎng)輕松的游戲。
6
昨晚做了一個(gè)特別骯臟的夢(mèng)。夢(mèng)到厚厚一沓百元大鈔，不小心掉進(jìn)一個(gè)老鼠洞里。洞中白鼠竄來(lái)竄去，骯臟的水不停翻滾，將一張張鈔票卷入卷出，紙幣還被黑色的糞便覆蓋。我站在洞穴旁邊，拿了一截瘦削的樹(shù)枝，捏著鼻子，努力地去撈那些在水里打著旋的鈔票，心里又是惡心，又是遺憾。最終，我還是在那些漂浮游蕩的糞便面前，放棄了撈錢(qián)的想法，眼睜睜地看著它們被卷入深淵一樣的洞穴，最后，連影子也尋不見(jiàn)。
起床后，給阿媽講了這個(gè)夢(mèng)。她馬上說(shuō)，夢(mèng)到丟錢(qián)會(huì)發(fā)財(cái)，你有好事要來(lái)?？上В檬聸](méi)來(lái)，壞事卻來(lái)了一樁。剛剛出版上市的新書(shū)，正準(zhǔn)備宣傳，編輯忽然發(fā)來(lái)消息，因?yàn)椴豢煽挂蛩?，公司的圖書(shū)部解散了，她“被辭職”了，剛剛?cè)耸虏块T(mén)通知她去履行辭職手續(xù)……我驚問(wèn)為何解散，編輯說(shuō)原因很多，但最重要的原因，是書(shū)號(hào)太少，需要依靠向出版社申請(qǐng)書(shū)號(hào)才能運(yùn)轉(zhuǎn)的圖書(shū)公司，受到很大限制，而且紙質(zhì)圖書(shū)的出版越來(lái)越低迷，他們幾乎做一本賠一本，再加上跟出版社之間的合作不愉快，種種原因，導(dǎo)致公司不得不做出關(guān)閉圖書(shū)部門(mén)的決定。而之前我們協(xié)商好的種種簽售活動(dòng)也都取消，只能做網(wǎng)上宣傳。當(dāng)然，公司特別負(fù)責(zé)，版稅會(huì)及時(shí)支付。
不知道我這本新書(shū)，是幸運(yùn)還是不幸。編輯說(shuō)，她手中正做的幾本書(shū)，都被迫停工，撤銷(xiāo)合同。我這本已經(jīng)呱呱墜地，也就有了面對(duì)讀者的機(jī)會(huì)，只是它的“母親”難產(chǎn)而死，在這人間，它成了孤兒一樣的存在。
7
忙碌的間隙，我透過(guò)窗戶抬頭看天。
今天是一覽無(wú)余的藍(lán)，沒(méi)有云朵，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，空空蕩蕩的，讓人覺(jué)得惆悵。在那深藍(lán)的底子上，鑲嵌著去年貼上去的“福”字，也或許是前年的，我已記不太清。
我的目光在那幅已被時(shí)光洗去色澤的“?！弊稚?，停留了許久。我是在關(guān)閉手機(jī)安靜工作的某個(gè)時(shí)刻，一抬頭，才忽然間注意到這個(gè)“?！弊值?。當(dāng)我將“?！弊植痖_(kāi)，發(fā)現(xiàn)可以這樣解釋?zhuān)骸案！北闶怯猩耢`護(hù)佑，且有一口良田耕種。這是千百年來(lái)，能夠滿足普通百姓期待的幸福生活。這樣質(zhì)樸的人生欲望，同樣適用于城市里為一份普通工作默默勞作的人們。沒(méi)有太多的驚喜，也無(wú)太多的悲傷，人生就這樣安靜地度過(guò)。猶如為了一本書(shū)，我已日復(fù)一日地在電腦前坐著，敲打了近三個(gè)月，并眼看著它慢慢走向終結(jié)。這平淡到近乎枯燥的時(shí)刻，是我此生想要守護(hù)的幸福。
就在此刻，一場(chǎng)又一場(chǎng)的交流活動(dòng)，正在各種場(chǎng)合舉行。我問(wèn)朋友，你會(huì)向往每天奔波于各種場(chǎng)合，與名人們點(diǎn)頭握手打招呼的生活嗎？朋友說(shuō)，到這個(gè)年齡，早已學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己得之不易的孤獨(dú)與平靜，怎么會(huì)向往那樣的喧嘩？
我抬頭看天，那里不知何時(shí)多了一片閑云野鶴般飄蕩的云朵。
那是一片自由的云朵。我想。
