《廣州文藝》2024年第5期｜曹悅童：暗與熒光
推開(kāi)門，祖瑪龍橙花香水的氣味涌出來(lái)，像一種網(wǎng)狀的擁抱。和那天在CLS快餐店里喝飲料時(shí)他身上的氣味一樣。純白的仿羊絨地毯，赤腳進(jìn)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)一些地方也有著細(xì)小的劃痕和污漬。我并不是喜歡香水的人，但我想，未來(lái)有時(shí)或許我會(huì)想念這種味道。
那時(shí)我們住在港鐵馬鞍山站附近的同一棟公寓，在電梯里碰到過(guò)幾次。我總是比他先下，他住我樓上。那棟公寓的房型大多是開(kāi)放式的單間或是稍大十幾平方米的一房一廳。他很高，穿著打扮讓人很難不注意到他：白色的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)顯得有些干枯，白色長(zhǎng)襪拉到膝蓋的位置，牛仔熱褲下露出的一截大腿上有幾道像是貓的抓痕。他喜歡穿不同顏色的吊帶背心，外面通常披一件卡其色的針織外套，隱隱能看到他手臂上大片的彩色文身，很亮，像一種光照。
最初他給我的印象是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的怪人。幾次看到他，他只是拎著兩瓶最大瓶的飲用水回家。似乎除此之外他不需要任何其他東西。我想象著他走過(guò)那條必經(jīng)的西沙路人行隧道，穿過(guò)有些昏暗的富安商場(chǎng)，上一截窄扶手電梯，去最近的Taste超市，在飲用水區(qū)的貨架上拿下兩瓶水，又拎著水穿過(guò)隧道回家的場(chǎng)景?？瓷先ニ粫?huì)比我大幾歲，但我猜測(cè)他大概沒(méi)有在讀書(shū)了。
我的公寓在十一月底到期，還有近兩個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)間我很自由，學(xué)校的論文都已經(jīng)交完，算是畢業(yè)的狀態(tài)。我也不急著尋找一份工作，甚至還集運(yùn)來(lái)一張戶外折疊躺椅，想著天氣好時(shí)可以帶去附近的烏溪沙海灘。
祖瑪龍香水?dāng)[在浴室的鏡前，還剩三分之一的樣子。幾盒未拆的彩色美瞳和印有南瓜印花的萬(wàn)圣節(jié)限定眼影盤(pán)也擺在洗手臺(tái)上的柜中。走到他床旁邊的桌前，我看到那本化妝術(shù)全解析。隨意翻開(kāi)幾頁(yè)，就想起在CLS快餐店的那天，他化的是類似書(shū)上的妝容。合上時(shí)，我看到書(shū)封上印著一個(gè)有些可怖的球形關(guān)節(jié)人偶。我用一本薩拉馬戈的《失明癥漫記》壓在了上面。后來(lái)，我在手機(jī)上找來(lái)《失明癥漫記》這本書(shū)的電子版，也發(fā)給庭葳。
第一次見(jiàn)到庭葳，他和另外兩三個(gè)人正在旺角朗豪坊對(duì)面的一小塊空地busking。那里人來(lái)人往，他唱得并不好聽(tīng)。他們是為了慈善募捐，我站在邊上聽(tīng)了一會(huì)兒。庭葳走過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要唱，我搖頭。他問(wèn)我是不是在這邊念書(shū)，我說(shuō)是的，在中大。他高興地說(shuō)自己也在中大。我們加上微信，我看到他畫(huà)過(guò)很多幅關(guān)于礦石的畫(huà)。后來(lái)我們成了朋友。
去海灘的次數(shù)并沒(méi)有想象的多，更是沒(méi)有一次帶上過(guò)那張折疊躺椅。真正要出門時(shí)才發(fā)現(xiàn)那把椅子還是笨重了些?；蛟S是我沒(méi)有一點(diǎn)兒戶外精神。
十月，本科室友溫銘來(lái)找我玩，在我家借宿一晚。我們等電梯上樓時(shí)，他正巧走出來(lái)。
有一陣沒(méi)見(jiàn)到他了，我注意到他剪短了一點(diǎn)兒頭發(fā)，穿著一雙黑色的高幫馬丁靴，身上還有淡淡的云尼拿電子煙的味道。我同學(xué)中也有人抽這種煙，是同樣的云尼拿的味道。
你看到剛剛從電梯里出去的那個(gè)人了嗎？我問(wèn)溫銘。
誰(shuí)？溫銘低頭搜索著旺角和深水埗待會(huì)兒要打卡的地方。
那個(gè)挺高的人。
看上去很標(biāo)新立異嗎？溫銘的視線短暫離開(kāi)手機(jī)，抬眼笑著看了看我。
我只是有點(diǎn)兒好奇。她沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)什么了。
夜晚還是很熱。走過(guò)亞皆老街和彌敦道上的一家家店鋪，里面?zhèn)鞒鰜?lái)的冷氣讓人不由得想停下來(lái)幾秒鐘，可身體還是朝前走了，即使沒(méi)有一定要去的地方。溫銘在富豪雪糕車前買了兩個(gè)甜筒，遞給我一個(gè)，示意我舉起來(lái)，她用手機(jī)按下兩支甜筒與雪糕車的合影。
逛完弼街和太子花墟，我提議去西洋菜南街的云桂香米線店食米線。溫銘點(diǎn)了港式米線，濃重的青花椒味撲到我臉上。我點(diǎn)了招牌小鍋米線，加豬軟骨，又加配了少冰的咸檸七。身材矮小又干練的本地服務(wù)員拿上來(lái)一聽(tīng)七喜和一個(gè)盛滿冰塊、底下置一塊話梅的橙灰色塑料杯。那杯子陳舊得有些褪色，我把一聽(tīng)七喜倒進(jìn)去，話梅如同泡騰片般開(kāi)始溶解出碎屑。我嘗出些咸味。碳酸特別足，大量二氧化碳和胃酸反應(yīng)，氣體順著食管沖出，我鼻腔一陣酸澀。
看得出溫銘今日有些疲憊，我們準(zhǔn)備乘巴士回家。她幫我一起搶到巴士二層第一排視野最好的座位。到海柏花園站時(shí)，我們下車。乘面前的扶手電梯上到二樓，是7-11便利店。我們買了大瓶的礦泉水、原味豆?jié){和一種日式的厚切網(wǎng)格薯片。夜晚十點(diǎn)半左右，我們走到烏溪沙海灘，匆匆看了一眼，溫銘隨意拍了幾張照片，我們便沿著隧道走回家。海邊的石頭讓我想起剛才杯底的那塊話梅，當(dāng)它們滾入海底時(shí)，海洋是否變成一種飲料。
有些出乎我意料的是，溫銘恐高，不敢在陽(yáng)臺(tái)上站太久。這是一塊三平方米左右的方形半露天陽(yáng)臺(tái)。記得第一次走進(jìn)這間位于二十二層的開(kāi)放式公寓，是夏季的一個(gè)夜晚。中原地產(chǎn)的中介汪佩女士把我?guī)нM(jìn)公寓簡(jiǎn)單交代幾句后，就匆匆離開(kāi)了。馬鞍山、牛押山、九曲山等都被黑夜遮蔽起來(lái)，無(wú)法看見(jiàn)，只有窗外密集的高層樓宇錯(cuò)落的燈光。這時(shí)，會(huì)有一種莫名的力，促使你向下看。
溫銘洗澡時(shí)，我接到公寓管理處打來(lái)的電話。是那位家住西貢海傍廣場(chǎng)的年輕女士，她有點(diǎn)兒胖，留著未過(guò)頸的短發(fā)，戴一副黑框眼鏡。一次我們?cè)谖髫曢_(kāi)往恒安的巴士上碰到，那是我第一次見(jiàn)她穿自己的運(yùn)動(dòng)休閑服。在公寓她總是穿著公司規(guī)定的白色襯衫和略顯寬大的黑色西裝褲。我低頭裝作沒(méi)有看到她。后來(lái)她說(shuō)那日在巴士上看到我?？墒俏乙恢币詾樗粫?huì)認(rèn)得我，更何況當(dāng)時(shí)我還戴著口罩。她國(guó)語(yǔ)不太好，一般值通宵的夜班。每次晚上回家在樓下碰到，我們都會(huì)漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，之后我通常會(huì)快步走入電梯，像要躲避些什么。
電話里，她說(shuō)剛才看到我和朋友上樓了。她明天就要離開(kāi)這里，去西貢那邊的一棟公寓當(dāng)管理員。我說(shuō)，明天就要走了嗎？她說(shuō)，係啊，公司的安排，不會(huì)讓我們?cè)谝粭澒⒆鎏?。好啊，可以離家近一點(diǎn)兒。還是做夜班嗎？我想一定是的，但還是問(wèn)了一句。係啊，我起不了早，她說(shuō)。那你要多保重。你也是啊，她說(shuō)，以后不能再幫你忙啦，膽子要放大啲。我知道她在講那天我下樓請(qǐng)她幫忙上來(lái)捉壁虎的事，我說(shuō)知道啦，真的是多謝你。
那晚掛掉電話，我按捺住幾次想沖下樓問(wèn)她要WhatsApp號(hào)碼的決心，還想給她帶一聽(tīng)維他桃橙味汽水，但最終也沒(méi)有去。溫銘洗漱完后出來(lái)說(shuō)明天想去港島，又笑說(shuō)太子花墟的老板竟然把芫荽和青紅辣椒當(dāng)成盆栽賣。不知道是不是溫銘的緣故讓我什么也沒(méi)有做。直到第二天下樓時(shí)，我看到管理處的座位上已經(jīng)坐著一個(gè)陌生的人。我告訴自己即使存了號(hào)碼也不會(huì)再有聯(lián)系了。
第二天中午，我和溫銘先去銅鑼灣希慎廣場(chǎng)十三樓吃泰國(guó)菜。下午走過(guò)銅鑼灣避風(fēng)塘，轉(zhuǎn)進(jìn)電氣道，去炮臺(tái)山站附近的美華氏古著店。我們?cè)嚵艘徽爬騽趥惖墓胖馓?，沒(méi)有適合的尺碼。隨后搭港鐵去上環(huán)，溫銘在兆成行買了尖沙咀和半島酒店氣味的香薰。一路許多上坡下坡，我們走過(guò)中環(huán)街市，又到花園道的圣約翰座堂，無(wú)意看到晚間的一場(chǎng)禮拜。穿過(guò)至中環(huán)港鐵站的一個(gè)街心公園時(shí)，天色完全暗下來(lái)。語(yǔ)靜聲息的片刻，我聞到溫銘手提袋中散發(fā)出的若有若無(wú)的香氣。
我送她去西九龍高鐵站，之后又從柯士甸搭屯馬線回馬鞍山。在港鐵上的時(shí)間，我想如果再有合適的機(jī)會(huì)，或許我應(yīng)該主動(dòng)向他搭話，隨便說(shuō)點(diǎn)兒什么，就像公寓管理處的那位女士昨晚給我打來(lái)電話那樣。
溫銘離開(kāi)后，我費(fèi)了點(diǎn)兒力氣才又重新回到之前的生活節(jié)奏里，雖然她只來(lái)了兩天。去街市買薯仔和唐生菜，去紅磡體育館看朋友贈(zèng)票的斯諾克大師賽，去大圍買手撕雞例牌，去英皇戲院看早場(chǎng)電影，去東涌坐纜車看天檀大佛，去奧特萊斯折扣店，去麥當(dāng)勞喝士多啤梨或是朱古力風(fēng)味奶昔，去西貢公眾碼頭，去美心面包店買早餐，去新城市廣場(chǎng)的松本清，去馬牯纜村或是大埔墟找朋友傾。這些動(dòng)作的最后，都是再次回到公寓。果然再也沒(méi)有見(jiàn)到那位住西貢的管理員了。她離開(kāi)公寓的第一周，我有幾次想去問(wèn)新來(lái)的管理員要她的聯(lián)系方式，但我甚至想不出說(shuō)服自己的理由，最后卻說(shuō)服自己放棄，不要給她的工作制造任何可能成為負(fù)擔(dān)的負(fù)擔(dān)，又或是不要給自己制造負(fù)擔(dān)。我不再和新來(lái)的管理員打招呼，在公寓到期離開(kāi)前，我都沒(méi)有停下來(lái)和他點(diǎn)過(guò)一次頭。
在隧道里看到他時(shí)，我有意追上去一點(diǎn)兒。他穿了黑色的絲絨長(zhǎng)袍，極細(xì)的鎦金印花，反光時(shí)我才察覺(jué)。他頸部纏繞著文身般黑色choker項(xiàng)鏈。剛才在Taste超市里就有看到他，在燒味區(qū)選盒飯。我去了奶制品冷藏區(qū)買鮮奶和雞蛋。隔著些距離，我們幾乎是并排同行了一段。
你朋友走了嗎？聽(tīng)到他的聲音，我詫異地向左右看了一下，視線又無(wú)意間落到他項(xiàng)鏈的吊墜上，是一顆不規(guī)則的水滴，同時(shí)聽(tīng)到他鼻息傳出一絲極輕的笑聲。我和他對(duì)視一眼，確定他是在和我說(shuō)話。
前兩周就走了，你認(rèn)識(shí)我？我不經(jīng)思考便脫口而出。他點(diǎn)頭，你住在二十層？二十二，我又問(wèn)他住幾層。我在二十九層，他說(shuō)，有一次在嘉明教授的人類學(xué)課上還見(jiàn)過(guò)你，想起我們好像住一棟樓里。我快速回憶了一下卻毫無(wú)印象，可是我從來(lái)沒(méi)在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)你。去年我是嘉明老師人類學(xué)課程的教學(xué)助理，今年因?yàn)橐恍┦虑楹苌偃W(xué)校。我恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)他，你還記得我那個(gè)朋友？記得啊，我下樓時(shí)你們正好要上去，你朋友行李箱輪子壓到我的腳。我暗自笑了笑，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到公寓樓下。他按下上行鍵，電梯從十九層降下來(lái)，我們靜靜地站著，像等待一次分別。電梯降到二層時(shí)，他突然說(shuō)，去旁邊喝東西嗎？
新開(kāi)的CLS快餐店我還一次都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，我以為它只是賣些美式漢堡和薯?xiàng)l。之前這里是一家糖水鋪，可是沒(méi)有多久就停業(yè)了。店內(nèi)的空間比我想象的還要擁擠一些，僅能容納的三四張桌椅都是不銹鋼材質(zhì)的?？瓷先ニ桶膳_(tái)點(diǎn)單的男生很熟悉。在我還沒(méi)瀏覽完點(diǎn)餐紙時(shí)，他已經(jīng)點(diǎn)好了。我注意到他們看向我，便匆匆和點(diǎn)單的男生說(shuō)跟他一樣，我其實(shí)不知道他點(diǎn)了什么。
杯子也是不銹鋼的，上寬下窄，沒(méi)有把手。淡乳白色的液體，上面漂浮一枚薄荷。你經(jīng)常點(diǎn)這個(gè)嗎？我問(wèn)他。點(diǎn)過(guò)幾次，他說(shuō)。我嘗出來(lái)這是可爾必斯風(fēng)味的奶泡酒，我挺喜歡。你的公寓租到什么時(shí)候？他問(wèn)我。這個(gè)月底，你呢？我還有挺長(zhǎng)時(shí)間的，到明年七月底，但或許我會(huì)早點(diǎn)兒離開(kāi)，他說(shuō)。當(dāng)他撩起袖管時(shí)，我第一次看清了那片如光照般的彩色文身，是一張人臉。
月中的畢業(yè)典禮你會(huì)去參加吧？他問(wèn)我。我說(shuō)我會(huì)去的，但不打算租碩士服了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我看到他刷過(guò)睫毛膏后濃密的睫毛垂到眼瞼上，幾乎要遮蓋住藍(lán)灰色的美瞳，他非常漂亮。但這樣近的距離，也讓我能夠看清在粉底之下，他臉上某些極細(xì)微的痘印的坑洼。
你還記得公寓原來(lái)那位微胖的、戴一副黑框眼鏡的女管理員嗎？我問(wèn)他。他一時(shí)稍顯得有些迷茫，但還是點(diǎn)頭說(shuō)有印象。她離開(kāi)這里前有給你房間撥去電話嗎？我說(shuō)。為什么她會(huì)給我打電話？他說(shuō)，一點(diǎn)笑意還是伴隨著鼻息輕輕傳出。我也不知道，我說(shuō)，她不在我們公寓當(dāng)管理員了，現(xiàn)在去了西貢那里的公寓。好像確實(shí)是有些日子沒(méi)看到她了，你們聊過(guò)嗎？他問(wèn)我。她離開(kāi)前給我房間打來(lái)一個(gè)電話說(shuō)過(guò)，但沒(méi)說(shuō)幾句就掛了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，帶有些自嘲的意味，她應(yīng)該不會(huì)給我這類人打電話的。我的可爾必斯奶泡酒只剩下些碎冰，我看到他最后吞下那枚薄荷葉。起身離開(kāi)時(shí)，我們加上聯(lián)系方式。他說(shuō)月底清屋如果有大件家私不好處理可以找他幫忙。
這一次等待電梯時(shí)，我知道會(huì)是真的分別了。于是沒(méi)有忍住問(wèn)他，那片文身是誰(shuí)的臉。他看了一眼自己的手臂，如果我說(shuō)這只是陌生人的話，你信不信？他說(shuō)這是二十歲獨(dú)自旅行時(shí)隨意走進(jìn)一家刺青店文的。只是在那一天，他想文一張陌生的臉。我說(shuō)，我原以為這一定是某個(gè)對(duì)你重要的人。誰(shuí)是對(duì)我重要的人呢？他說(shuō)。
按下二十二層、二十九層，我只覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)。電梯在二十二層開(kāi)門時(shí)，我不太自然地和他告別，后來(lái)干脆是頭也不回地快步走進(jìn)房間。
點(diǎn)開(kāi)他的頭像，我漸漸看出是一個(gè)抽象的人形，由深淺不一的各種粉紅色堆疊出來(lái)。他的昵稱只是一個(gè)類似十字形的符號(hào)。我把鮮奶和雞蛋放進(jìn)冰箱里，發(fā)現(xiàn)還有許多沒(méi)用過(guò)的袋裝料酒和糟鹵汁，在房子到期前大概來(lái)不及用完了。
畢業(yè)典禮那天，我給房東發(fā)去消息，約定月底來(lái)檢查房屋情況，順帶退還押金。房東要求清空所有東西，只保留屋內(nèi)原有的家私。回家前，我假裝無(wú)意地往CLS快餐店里望了一眼，也沒(méi)有看清什么，就上樓了。
折疊躺椅、榨汁機(jī)、香皂、未拆封的金御膳濃香花生油、塑料衣架等這些最初集運(yùn)來(lái)的東西，我想到時(shí)都可以不要。但我想帶走這把日式切刀，是半年前在新港城AEON超市買的，當(dāng)時(shí)我需要一把可以切冷凍肉的鋒利的刀。
這半個(gè)月里都沒(méi)再見(jiàn)到他，無(wú)論是在公寓里、Taste超市或是隧道里，都沒(méi)有看到他的身影。時(shí)間像是被壓縮了一般。公寓到期的前一天晚上，房東發(fā)信息問(wèn)我可否明天下午四點(diǎn)在公寓見(jiàn)，我回復(fù)好。走到陽(yáng)臺(tái)上，我站了一會(huì)兒。這里時(shí)不時(shí)會(huì)看到飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。最初那種促使人向下看的力，悄然間已經(jīng)減輕許多。
第二天早上陽(yáng)光特別強(qiáng)烈，我?guī)缀跏潜徽招训?。起床后，我先拆下窗簾，扔掉枕頭和床墊。冰箱里未用過(guò)的料酒和糟鹵汁我也一并扔掉了。那把日式切刀我放在了行李箱很深的地方。銀黑色的刀刃外，我先裹了一塊鵝黃色毛巾，又在毛巾外包裹一件不穿的灰色襯衫。無(wú)意識(shí)地，我用手在襯衫覆蓋住的刀刃處按壓了幾下，在感受到一點(diǎn)兒疼痛時(shí)又驚醒般松手。
清理掉屋內(nèi)除了桌椅之外的大部分東西，我坐下來(lái)吃昨天在美心面包店買的一只紅豆包。收到他的消息時(shí)，我并不像想象中驚喜。
他問(wèn)我是否已經(jīng)離開(kāi)了，我說(shuō)下午就要走了。他說(shuō)前段時(shí)間他父親突然聯(lián)系他，讓他回邵陽(yáng)，估計(jì)還要待上一段時(shí)間。他請(qǐng)我?guī)兔θバ畔淅锊榭聪掠袥](méi)有嘉明教授和學(xué)校的信件。想到自己很少查看信箱，正好可以趁離開(kāi)前一起看下，我說(shuō)好。
我的信箱里只有惠康超市的一疊廣告紙和房東太太的幾封信函。房東以前和我說(shuō)過(guò)，信箱里他們的信留在里面就好，他會(huì)定期來(lái)取。打開(kāi)他的信箱，是水電單和一張全新的八達(dá)通卡。沒(méi)有看到嘉明教授或是學(xué)校的信，我和他說(shuō)，只有水電單和一張八達(dá)通卡。他說(shuō)八達(dá)通卡是半個(gè)多月前掛失的，問(wèn)我能不能幫忙放到他公寓里。我沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了，他告訴我房間密碼是六個(gè)零。
那雙黑色的高幫馬丁靴他沒(méi)有穿走。旁邊還有雙嶄新的鑲著玫瑰金鉚釘?shù)拇蟠a白色高跟鞋。床邊的墻上貼著一面bunny兔女郎的粉紅色旗幟。我把水電單和八達(dá)通卡放在他桌上幾條choker項(xiàng)鏈旁。床上，他在一側(cè)堆滿了各種造型的玩偶。一塊插電的LED霓虹發(fā)光板一直亮著，讓房間擁有了一點(diǎn)兒賽博朋克的質(zhì)感，他應(yīng)該從來(lái)不會(huì)拔掉它的插頭。我相信那是他使用最久的燈，最依賴的照明。轉(zhuǎn)過(guò)身，我在斜靠著墻的狹窄全身鏡里看到了自己。
回到自己的公寓內(nèi)，我蹲下來(lái)拆卸掉桌腳，跑了兩次，分別把桌腳和桌板放到同層的垃圾房。行李箱已經(jīng)被我裝得不能再滿。距離和房東約定的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，我獨(dú)自去了趟烏溪沙海灘。在人行隧道里從口袋中摸出無(wú)線耳機(jī)戴上，磁吸式的耳機(jī)盒瞬間又迅速合上，發(fā)出一記清脆的響聲。
海的味道在隧道里就可以聞到。我想起有一段時(shí)間沒(méi)和庭葳聯(lián)系了。學(xué)期結(jié)束后，他沒(méi)有在香港多停留就回了海豐。上一次見(jiàn)面，是他問(wèn)我要不要一同去西貢放生。他母親信佛，叫他那日去街市買青魚(yú)放生。我公寓門前就有去西貢的巴士。庭葳住旺角黑布街，他打的士過(guò)來(lái)。放生后，我們坐在海傍廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上。當(dāng)?shù)氐拇野汛Ｔ诎哆叄瑢⑿迈r捕獲的各種海鮮放在船上售賣，漁船就是一個(gè)個(gè)檔口。我和庭葳說(shuō)，我們放生的魚(yú)會(huì)不會(huì)很快又被漁民捉住？庭葳大笑著說(shuō)如果自己是漁民，一定會(huì)去捉那些魚(yú)的。
四點(diǎn)，房東沒(méi)有親自來(lái)，而是委托一位男地產(chǎn)中介過(guò)來(lái)。他檢查了熱水器，確定能放出熱水，又看了眼冰箱，很快就從運(yùn)動(dòng)腰包里拿出押金讓我清點(diǎn)。我知道肯定是對(duì)的。我把公寓的門禁卡和兩把鑰匙給他，發(fā)現(xiàn)那把戶外折疊躺椅還沒(méi)有來(lái)得及丟掉。我已經(jīng)背起雙肩包，扶著行李箱。如果可以，麻煩您幫忙放到同層的垃圾房吧，我和他說(shuō)。好啊，正好我還可以坐一下。他露出地產(chǎn)中介的招牌笑容。
我就這樣有些匆忙地離開(kāi)了馬鞍山的公寓，離開(kāi)香港。我準(zhǔn)備先去深圳，往落馬洲方向走。
到福田口岸過(guò)海關(guān)檢查時(shí)，安檢員叫我把行李箱里的日式切刀拿出來(lái)檢查。我說(shuō)放在了很深的地方，很難拿出來(lái)，只是一把切菜用的刀。我甚至想主動(dòng)引起一場(chǎng)沖突。安檢員說(shuō)屏幕里看到這把刀刃要比一般的長(zhǎng)許多。我到一旁的角落蹲下來(lái)開(kāi)箱。拉開(kāi)拉鏈時(shí)，明顯感覺(jué)到行李箱脹起來(lái)一些。我手伸進(jìn)箱子的縱深處，摸到那件襯衫，拉著衣角將刀帶了出來(lái)。銀黑色的刀刃裸露出來(lái)。安檢員把刀還給我時(shí)，抱歉似的說(shuō)了聲沒(méi)問(wèn)題了。
我在口岸附近找了一家酒店住下。給庭葳發(fā)去消息，問(wèn)明天能不能去海豐找他玩。又想起下午在他的公寓里，我們的房間是完全一樣的格局。拉開(kāi)他淡紫色衣柜簾的一角，在沒(méi)有看到任何內(nèi)容前，選擇放下手。庭葳很快回復(fù)說(shuō)好，問(wèn)我也離開(kāi)香港了嗎？
去海豐我只帶了一只白色的單肩帆布包，準(zhǔn)備當(dāng)天就返深圳。走出火車站，在遠(yuǎn)處就看到庭葳，他穿了天藍(lán)色的衛(wèi)衣。庭葳帶我去他家里，在集中賣音響的電器街上。
路上，我本來(lái)想和庭葳說(shuō)昨天離開(kāi)前，我去了那個(gè)人的公寓。但我想庭葳大概并不感興趣，于是放棄了。我看到海豐往返遮浪的縣城巴士，看到媽祖廟，看到大紅色臉盆里裝的青橄欖和青桔，看到紅場(chǎng)，看到陸豐新潮白字劇團(tuán)在高飽和的橙色紙上寫(xiě)下的午晚劇目：《珍珠塔》《金葉菊》。
在庭葳家里，依然可以聽(tīng)到樓下音響里一直在放著粵語(yǔ)老歌。他去廚房做兩碗咸丸湯和炒粉，讓我先喝點(diǎn)兒好的檸檬冰茶。
咸丸湯里是用豬肉和糯米粉制的丸子，庭葳說(shuō)兩種丸子都是買現(xiàn)成的，他只是煮一煮。下午我們走過(guò)公園，走過(guò)紅宮紅場(chǎng)舊址，走過(guò)海豐中學(xué)，去日日咖啡喝東西。我們都不愛(ài)喝咖啡。庭葳主動(dòng)說(shuō)起昨天我發(fā)給他的《失明癥漫記》，他看了一些片段。我說(shuō)我也是。
晚上庭葳打車送我去汕尾火車站，我乘最晚的一班高鐵回深圳。我感到我們確實(shí)是有一些不足為外人道的默契，比如在開(kāi)放冷氣的咖啡館門前同時(shí)停下來(lái)，比如同時(shí)笑那兩碗咸丸湯不能算是他做的，比如從不去過(guò)問(wèn)彼此之后的打算。我相信庭葳也是同樣的感受。
候車的時(shí)候，我想起離開(kāi)前，庭葳帶我走進(jìn)那間他收藏礦石的房間。我看到那些他分享過(guò)的熟悉的畫(huà)作。
硅鋅礦表面透露出幽暗又輕盈的綠光，水鋁氟石透著藍(lán)光，方鈉石如同一塊被火灼燒過(guò)的鐵碳。房間里沒(méi)有開(kāi)燈。庭葳走在我前面，聲音不時(shí)在我耳邊響起，我沒(méi)有聽(tīng)清。在那種漆暗的環(huán)境里，我看到庭葳周身也隱隱透露出一種近乎礦物的熒光。我控制不住地開(kāi)始回憶他的臉，以及他手臂文身上的那張臉。完全回憶不出了，只是記得一片深淺不一的粉紅，卻抽象不出一個(gè)人形。
曹悅童，2000年出生，碩士畢業(yè)于香港中文大學(xué)跨文化研究專業(yè)。曾獲全國(guó)大學(xué)生第七屆“野草文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)組一等獎(jiǎng)。小說(shuō)散見(jiàn)于《廣州文藝》《西湖》《湖南文學(xué)》《紅豆》等?，F(xiàn)居深圳。
