《廣州文藝》2024年第5期｜巫宏振：風(fēng)中羽毛（節(jié)選）
毛珊珊
我媽說(shuō)，就算這次我們拿到總冠軍，她還是不會(huì)同意我跟李羽在一起。她反對(duì)的理由每年都不同，但是有一條非常堅(jiān)定，認(rèn)為李羽很窮、太自我、太自私。她說(shuō)我跟著這種又窮又自我又自私的男人只會(huì)吃苦頭。我說(shuō)，我比誰(shuí)都清楚我的男朋友是什么樣的人。我媽是不會(huì)聽我解釋的。以前李羽確實(shí)有脾氣，很多時(shí)候，他只是生活壓力大了，并不是真的要發(fā)牛脾氣。他的外強(qiáng)內(nèi)柔的性格，顧顧與老貝也都知道。畢竟我們一起做搖滾音樂(lè)熬過(guò)了七年，彼此都了解。七年之癢，很艱難，但是我們做到了，最終走到今天。再過(guò)七天，也許我們將創(chuàng)造新的未來(lái)。
周六晚上，我們將參加一年一度的中國(guó)搖滾音樂(lè)大賽。七年前，也就是2012年，在江蘇南京舉辦了第一屆，今年是第八屆，也是獎(jiǎng)金最豐厚的一屆。這一次主辦單位不僅有內(nèi)地、港澳的房地產(chǎn)大鱷來(lái)贊助，還得到了當(dāng)?shù)卣闹С郑谲姫?jiǎng)金高達(dá)一百萬(wàn)。
每年舉辦音樂(lè)大賽的城市都不同，主題也不同，這一屆定在廣州舉行，主題叫作“新南方夢(mèng)想之路——中國(guó)搖滾音樂(lè)大賽”。
我抬頭看向二樓窗戶。此時(shí)李羽還在伏案寫歌，他習(xí)慣這個(gè)樣子，遇到興奮、失落或者緊張的事情，就會(huì)把自己沉浸在寫歌詞里。他說(shuō)這樣可以冷靜下來(lái)，保持頭腦清醒。他確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的作詞人，幾年前獲得過(guò)作詞大賽亞軍。以前顧顧就說(shuō)，真不知道李羽是真的脾氣大還是裝出來(lái)的，也懂得冷靜啊。老貝就說(shuō)，這是我的功勞，是我的調(diào)教與管束才讓李羽的脾氣變好。如果讓我媽來(lái)解釋，她一定會(huì)懟李羽，抱怨他人窮脾氣大。但我覺(jué)得，李羽變得成熟穩(wěn)重了，是因?yàn)樗?jīng)歷了很多，承擔(dān)了很多，尤其這七年。這七年時(shí)間，我們陪他哭過(guò)、笑過(guò)，也看到了一個(gè)男人的成長(zhǎng)——這也是一筆巨大的財(cái)富。然而，我媽以及那些對(duì)他有偏見(jiàn)的人卻對(duì)他的優(yōu)點(diǎn)視而不見(jiàn)。
顧顧拎著一袋東西回來(lái)了，他去百貨超市買食材，今天是羽毛樂(lè)隊(duì)成立七周年的紀(jì)念日，要好好燉一鍋。我們四人當(dāng)中，顧顧家境最好，他在珠江新城花城匯南區(qū)有一間叫作“回顧”的咖啡店，經(jīng)營(yíng)了很多年。雖說(shuō)他是大老板，“回顧”品牌創(chuàng)始人，可是他現(xiàn)在不管店里的事情了，全部事務(wù)交給他老婆與他弟弟去打理。顧顧說(shuō)，他最大的追求就是搖滾音樂(lè)，他的世界里似乎除了家人就只有音樂(lè)。跟我們組隊(duì)之后，他就把心放在了音樂(lè)上。我們都很敬佩他做出的一些取舍。他是我們的老大哥，已經(jīng)四十歲了。老貝不是，叫他老貝是因?yàn)樗雌饋?lái)顯老，而且滄桑，實(shí)際上他是1991年出生的，年紀(jì)最小。
我們住在南沙區(qū)，面臨珠江，這個(gè)地方環(huán)境清幽，周圍往來(lái)都是本地村民，不是那種城中村，而是政府有規(guī)劃的建房。這里的衛(wèi)生很干凈，地面上看不到什么垃圾，令人感覺(jué)很舒適。門前那條水泥路通往市區(qū)，望遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就看得到跨江大橋了。道路兩邊都是草地，有護(hù)工維護(hù)，修理得很整齊。此時(shí)，酷熱的8月，陰天有風(fēng)，像是要下雨。
岸邊綻開的野花我都不認(rèn)識(shí)。顧顧的右手捏著一朵我叫不出名字的花，花蕊是黃色的，花瓣是白色的，有五片。他看到我了，向我揮手，還搖動(dòng)著手里的野花。兩片花瓣飄落下來(lái)，隨之被風(fēng)一卷，吹走了。老貝坐在草地上，撥弄著貝斯，他走到哪里都背著他的貝斯，他與貝斯合二為一似的。老貝也看到顧顧回來(lái)了，于是站起來(lái)，朝顧顧喊了一句話。因?yàn)楸筹L(fēng)，顧顧似乎沒(méi)有聽到，沒(méi)扭頭看老貝，他徑直地朝我走來(lái)。
“借花獻(xiàn)佛?！鳖欘櫿f(shuō)道，停在我面前，把花兒遞給我。
“我保佑你發(fā)大財(cái)?！蔽医恿四嵌錃埢ǎ痤^看著他說(shuō)道。
顧顧很會(huì)做菜，以前去他家聚餐，都是他下廚，味道真不賴，來(lái)到這里住也不例外。顧顧說(shuō)要給我燉個(gè)排骨山藥板栗湯。我最喜歡這個(gè)湯。他是我們當(dāng)中最會(huì)體貼人的，他了解我們每個(gè)人的飲食習(xí)慣，但我們四個(gè)人的飲食都有差別。他對(duì)我的生活方式的了解程度超過(guò)李羽。我們都稱呼顧顧為大當(dāng)家。
“老貝，大當(dāng)家給你買了雪糕。”我沖著老貝喊道。
老貝聽到了，他從草地上站起來(lái)，拍了拍屁股上的草屑，朝我走來(lái)。我在跟他開玩笑。老貝喜歡吃雪糕，看到顧顧出門去逛超市，他就說(shuō)：“顧顧，給我買條雪糕回來(lái)，東北大板條那種，不要再買綠豆雪糕了，我一點(diǎn)兒都不喜歡綠豆?！蔽覀兌疾幌矚g吃雪糕，吃雪糕是小孩子的喜好。每當(dāng)聽到老貝說(shuō)那些話，我們就笑他，然后跟顧顧說(shuō)，那就給小屁孩買兩條，左手右手各一條，讓他舔個(gè)夠。
“我叫他了，他都沒(méi)聽見(jiàn)?！崩县愖哌^(guò)來(lái)說(shuō)。他的手搭在貝斯上，安靜的時(shí)候，手指似乎還在弦上有節(jié)奏地抖動(dòng)。如果你不了解老貝，看到他走到哪里都背著貝斯，常常望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，手指抽動(dòng)但是不碰弦，你肯定認(rèn)為他有毛病。但這不是毛病，而是習(xí)慣。
“他這樣多久了？”老貝望著坐在二樓窗戶旁的李羽，問(wèn)我。
“兩個(gè)小時(shí)了?！蔽艺f(shuō)。
“他創(chuàng)作時(shí)那種投入的樣子有點(diǎn)兒像我?！崩县愓f(shuō)。
老貝靠近來(lái)的時(shí)候，我聞到了他身上刺鼻的汗味。他不太注重個(gè)人形象，這大家都知道，我們也跟他當(dāng)面委婉地提過(guò)，好歹噴點(diǎn)兒香水，掩蓋一下，可是他并不在意。他的精神很豐富，但也得注意表面形象吧，有時(shí)候有演出，他也是穿著有汗味的衣服上臺(tái)。他不是不舍得花錢買衣服，而是生活習(xí)慣所致。我往后退了一步，轉(zhuǎn)身往屋里走去，確實(shí)有點(diǎn)兒受不了他身上的味道。
“我進(jìn)去看看顧顧要不要幫忙?！蔽艺f(shuō)。
老貝從來(lái)沒(méi)在意我這樣嫌棄他。他站在那棵龍眼樹下，先是看著我，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仰起來(lái)看向樹頂，又在沉思了。有時(shí)候，老貝是個(gè)多愁善感的男人。
我問(wèn)顧顧要不要幫忙。顧顧在切山藥，他把食材都準(zhǔn)備完畢了。他搖搖頭說(shuō)不用。他說(shuō)我插手的話會(huì)打亂他的思路。
“廚房是我的第二個(gè)創(chuàng)作場(chǎng)所。你們等著吃就好?！鳖欘櫿f(shuō)。
我被大當(dāng)家的男人范兒感動(dòng)了。他家的廚房相當(dāng)干凈整潔，墻上沒(méi)有油煙污漬。顧顧是個(gè)很愛(ài)干凈的男人。剛剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，我就有這種感覺(jué)，去過(guò)他家之后就更加確定了。顧顧的老婆長(zhǎng)得很漂亮，像演員孫儷。不過(guò)，他老婆似乎不太歡迎我們拜訪，她認(rèn)為顧顧不管咖啡店的生意，把心思放在搖滾音樂(lè)上，有點(diǎn)兒不務(wù)正業(yè)。
我們住的這棟房子是顧顧的爸媽買的，他爸媽已經(jīng)回老家廣西北海了。這棟兩層的房子以前都是租給別人。兩個(gè)月前，租客退了房就一直空著。于是，顧顧就叫我們來(lái)這里住下來(lái)，安安靜靜，放松度過(guò)賽前這些天。我們每天都會(huì)抽點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)排練，為大賽做足準(zhǔn)備。這里確實(shí)是個(gè)安靜的地方，遠(yuǎn)離市區(qū)，沒(méi)有高樓大廈帶來(lái)的壓迫感，沒(méi)有密集人群帶來(lái)的緊張感。走在路上，望著江面，我感覺(jué)那迎面吹來(lái)的江風(fēng)在撫摸著我，路邊的花兒像在跟我說(shuō)話。蟬聲陣陣，鳥鳴嚶嚶，這是我在市區(qū)聽不到的美妙之音啊。我們?cè)趭^斗的路上跑得太快了，錯(cuò)過(guò)了世間諸多美好。
“老貝在看什么？”顧顧望著窗外。
“他想長(zhǎng)成一棵樹吧?！蔽倚Φ馈ｎ欘櫼残α?。
我們有一首歌叫作《我想長(zhǎng)成一棵樹》，就是老貝作的詞。四年前，我們?cè)谥榻鲁?91酒吧第一次唱出這首歌。“我想長(zhǎng)成一棵樹，為你遮陽(yáng)擋雨……”老貝寫這首歌詞時(shí)剛好失戀，女朋友嫌他沒(méi)能力賺錢就分手了。我們心里有點(diǎn)兒過(guò)意不去，也同情老貝。我們這幾年能熬過(guò)來(lái)，沒(méi)有在遇到困難時(shí)一拍兩散，支撐著我們走到今天的最大的動(dòng)力不是金錢，而是對(duì)音樂(lè)、對(duì)理想的追求。我記得當(dāng)李羽唱完《我想長(zhǎng)成一棵樹》時(shí)，站在他背后的老貝已經(jīng)感動(dòng)到淚流滿面了。老貝有一顆女人一樣柔軟的心，這讓我感到有點(diǎn)兒驚訝。
我坐到客廳里了，看著以前錄下的視頻，找找哪里需要改進(jìn)的。一樓客廳被改成了排練場(chǎng)地，我們的樂(lè)器放在靠近窗戶那個(gè)地方，中間豎起一個(gè)麥克風(fēng)。李羽是主唱兼吉他手，我也是吉他手，顧顧是鼓手，老貝是貝斯手。登臺(tái)表演時(shí)，我們就是一體的，就是羽毛樂(lè)隊(duì)。
這時(shí)候，我看到老貝走進(jìn)來(lái)了，他的目光略顯單純，有點(diǎn)兒疲勞。
老 貝
“我想長(zhǎng)成一棵樹，為你遮陽(yáng)擋雨?！?/p>
我仰頭看向樹頂，心里默默地念著這句歌詞。這是為她而作，為她而唱的。如今她已經(jīng)離開我。她沒(méi)有留下來(lái)陪我熬過(guò)這幾年，她老是抱怨我，愛(ài)音樂(lè)比愛(ài)她更多。其實(shí)不是。她離開的那段日子，我很痛苦，生活上擺爛，精神上躺平，像條死魚一樣終日癱在床上，卻沒(méi)去找她，挽留她。她嫌我沒(méi)有錢，她當(dāng)初說(shuō)過(guò)喜歡我的隊(duì)友，支持我加入羽毛樂(lè)隊(duì)，支持我追求夢(mèng)想。今天我做到了，堅(jiān)持下來(lái)了，再過(guò)幾天，我們就要去沖擊百萬(wàn)冠軍獎(jiǎng)金了。我跟隊(duì)友走到今天，我知足、感恩，傷痛與淚水都有了某些意義。我跟隊(duì)友堅(jiān)守下來(lái)了，而她再也回不來(lái)了。
“我想長(zhǎng)成一棵樹，為你遮陽(yáng)擋雨。而你隨風(fēng)，消失在云中……”
我看到毛珊珊坐在客廳里，在看我們演出和排練的視頻。她總是讓我想起前女友。顧顧說(shuō)，毛珊珊長(zhǎng)得很像錄音師Lisa。Lisa的中文名叫莉莉，是樂(lè)隊(duì)的專業(yè)錄音師，我們第一張專輯的錄音就是莉莉做的?？墒俏矣X(jué)得，毛珊珊跟莉莉不像，她比莉莉矮半個(gè)腦袋，倒是很像我的前女友，身高、體重都差不多。我剛才靠近她時(shí)，心跳有點(diǎn)兒加速。我有時(shí)候控制不住自己去臆想。毛珊珊身上的氣味，她的眼神，她的聲音，都讓我忍不住聯(lián)想到前女友。
“打住吧！她已經(jīng)有了李羽。打住吧！”我腦海里會(huì)冒出這種阻止的聲音。李羽不懂得毛珊珊的溫柔，他就是一個(gè)直男。毛珊珊比我大一歲，她把我當(dāng)?shù)艿軄?lái)看待，我卻沒(méi)有把她看作姐姐。陷入亂想的時(shí)候，我就逼迫自己沉浸在音樂(lè)里，指尖隨著腦海里響起的旋律而抖動(dòng)。這時(shí)候，音樂(lè)就是我，我就是音樂(lè)。就這樣，我會(huì)很容易放松下來(lái)，歸于平靜。
“看什么呢？”毛珊珊扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。我一直站在門口盯著她。
“沒(méi)看什么?！蔽艺f(shuō)。
她又在瞪我了，我喜歡看她瞪我的樣子。她不會(huì)瞪李羽，不會(huì)瞪顧顧，只會(huì)瞪我。她用姐姐的口吻嚇唬弟弟說(shuō)：“干嗎這樣看著我，欠揍啊?！蔽铱粗?，手搭在貝斯上，手指不動(dòng)了。我控制住自己了。我說(shuō)：“我也來(lái)看視頻，找找我的不足之處?！蔽移鋵?shí)很少看回放，彈得好不好心里一清二楚，只是找個(gè)合理的借口，坐到她的旁邊，肩膀蹭到她的肩膀。她的衣服上還留著舒膚佳的味道。
“太擠了，你去那邊坐?！泵荷褐钢拷皯舻乃{(lán)色布面凳子說(shuō)。這也是她對(duì)我一貫使用的命令的口吻。
一樓沒(méi)有空調(diào)，只有兩把落地扇一前一后吹著。我還賴了幾秒鐘，她又瞪我了。她戴著隱形眼鏡，瞳孔很黑很大，就像兩個(gè)小宇宙似的。我忽然對(duì)她咧嘴笑了，她也撲哧一下笑了，然后一巴掌拍在我的肩膀上：“看你這個(gè)熊樣?！彼檬种獯亮艘幌挛业难?，示意我坐到別處去，別妨礙她。這時(shí)候，我才心滿意足，懶洋洋地起身坐過(guò)去，眼角余光卻還在瞄著她。白色T恤和修身牛仔褲是毛珊珊喜歡的日常搭配，她喜歡穿黑白相間的滑板鞋，很少見(jiàn)她穿高跟鞋。她有一副好身材，如果配上高跟鞋，整體氣質(zhì)會(huì)提升一個(gè)檔次。
七年前，也就是2012年8月某一天，李羽帶著毛珊珊來(lái)找我。那是我跟她的第一次見(jiàn)面。那時(shí)候，我剛從星海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，爸媽叫我回老家江蘇南京考教師，但我想留在廣州，于是入職了荔灣區(qū)一家藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，做了一名音樂(lè)教師。我跟李羽也是因?yàn)橐魳?lè)而相識(shí)，同在一場(chǎng)作詞大賽上相遇，他第二名，我第五名。同樣地，我跟毛珊珊也因音樂(lè)而成為隊(duì)友。剛上班那會(huì)兒，我的課程比較少，空閑的時(shí)間很多，多半時(shí)間坐在教室里很無(wú)聊，于是寫寫歌詞，編編曲子，就這樣度過(guò)一天。
有一天晚上下班之后，李羽約我在附近的館子里吃飯。
“介紹一下，我女朋友，毛珊珊?！崩钣鹫f(shuō)。
當(dāng)時(shí)，我也有女朋友，不過(guò)她還在上課，沒(méi)回來(lái)。那天晚上，毛珊珊也是穿著白色T恤和修身牛仔褲，看起來(lái)有點(diǎn)兒瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，不像現(xiàn)在，下巴長(zhǎng)得有點(diǎn)兒圓潤(rùn)了，但身體的輪廓還是很優(yōu)美。在那之前，我跟李羽不常見(jiàn)面，只是網(wǎng)上聊天，互相交流，分享?yè)u滾音樂(lè)。他的偶像是黃家駒，Beyond樂(lè)隊(duì)。我的偶像是崔健。他游說(shuō)我加入他的樂(lè)隊(duì)時(shí)，送了我一件禮物，就是崔健的第一張個(gè)人專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。他給我的是一張CD。過(guò)去這么多年了，這張專輯早已絕版，李羽是從哪里買來(lái)的呢？果不其然，李羽送給我的碟片不是原版貨，而是他從網(wǎng)上下載，刻錄到碟片里的九首歌的結(jié)集而已，二十塊錢就買到了，封面做得跟原版一樣。
我拿著碟片說(shuō)：“你這是在糊弄我呢！”
李羽尷尬地笑著說(shuō)：“你體諒體諒我，先收下吧，等我們成名了，坐在你對(duì)面吃飯的人可能就是崔健了?！彼€是在忽悠我，但聽著心里舒坦。
那年，李羽二十四歲，一副心高氣傲的樣子，他的那股初生牛犢不怕虎的闖勁確實(shí)感染了我。我一邊沉思要不要答應(yīng)他，一邊又想離席。正在糾結(jié)時(shí)，毛珊珊忽然伸過(guò)手來(lái)握住我的手，笑著說(shuō)道：“老貝，以后我們就是隊(duì)友了?！彼氖稚斓锰蝗唬屛覜](méi)有心理準(zhǔn)備。她的掌心有汗，很柔軟。
與其說(shuō)我是被李羽說(shuō)服加入樂(lè)隊(duì)的，不如說(shuō)是毛珊珊的一次親密的握手把我拉進(jìn)來(lái)的。我沒(méi)有跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)那個(gè)時(shí)刻的心里話，尤其在女朋友面前，更是不說(shuō)。我跟女朋友說(shuō)，我是因?yàn)樽非髠ゴ蟮囊魳?lè)夢(mèng)想，所以加入了樂(lè)隊(duì)。女朋友是我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后我們一起在藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做音樂(lè)教師。做音樂(lè)，女生比男生有明顯的優(yōu)勢(shì)，她教的學(xué)生比我多，課程比我多，技能與理論比我扎實(shí)。當(dāng)我跟她說(shuō)起樂(lè)隊(duì)的事情，我還有點(diǎn)兒擔(dān)心她會(huì)拒絕?？墒撬馕?，支持我，這讓我在最初的幾年里感覺(jué)比較踏實(shí)。我估計(jì)那會(huì)兒她還不太知道這個(gè)樂(lè)隊(duì)賺不了什么錢，不僅賺不了錢，有時(shí)候還倒貼，有一次還差點(diǎn)兒解散了。
這時(shí)，傍晚的余暉從窗戶照進(jìn)屋里，越過(guò)我的頭頂，斜斜地落在顧顧的架子鼓上。顧顧敲過(guò)的那個(gè)鼓的鼓面的顏色有點(diǎn)兒淡了。陽(yáng)光就粘在那塊淡白色的痕跡上，逗留了片刻才慢慢消失。
顧顧圍著一條黑色的圍裙，拿著鍋鏟，伸出頭來(lái)看著客廳，說(shuō)道：“老貝，麻煩收拾一下飯桌，準(zhǔn)備吃晚飯了?！彼鞠虢忻荷菏帐暗?，因?yàn)轱堊谰驮谒懊妫瑘A形的，上面有葵花子、餅干與面包。我看到他的目光忽然轉(zhuǎn)向我，可能認(rèn)為我沒(méi)事可做，應(yīng)該收拾殘局。
中午大家都沒(méi)有吃午飯，因?yàn)轭欘櫲ナ袇^(qū)了，沒(méi)人做飯，于是都不吃了，就用零食充饑。我吃了一包泡面加兩根火腿腸——這讓我想起前幾年那段靠吃泡面度過(guò)的艱苦的生活。我的腸胃就是在那個(gè)時(shí)期吃壞的，經(jīng)常拉肚子。于是，我的身體在樂(lè)隊(duì)最艱難的那一年垮掉了，落下一堆毛病。其他人都沒(méi)事，就我一個(gè)人熬到胃出血，進(jìn)院躺了一個(gè)星期。
“顧顧，你會(huì)燉健胃消食的湯嗎？”我問(wèn)道，“明天也給我燉一鍋吧?！?/p>
“沒(méi)聽過(guò)，你喝那種湯干嗎？”顧顧在廚房里說(shuō)，“你消化不良嗎？”
“你不要問(wèn)那么多，我買食材，你來(lái)燉?！蔽艺f(shuō)。他就不說(shuō)話了。
顧顧跟毛珊珊的關(guān)系最好。他有沒(méi)有把毛珊珊當(dāng)作妹妹看待我不知道，反正顧顧沒(méi)有把我看作弟弟。他比我大十二歲，整整一輪，要當(dāng)也是當(dāng)他侄子，但這個(gè)輩分我不認(rèn)。怎么說(shuō)呢？雖然顧顧年紀(jì)最大，可是他也沒(méi)有擺過(guò)什么大哥的架勢(shì)來(lái)教育我們，這點(diǎn)我尊敬他。反觀李羽，有時(shí)候我在臺(tái)上表演不佳，下臺(tái)后就會(huì)被他責(zé)怪。他還沖我吼過(guò)。我們?nèi)ツ暝诎霙Q賽中被淘汰出局，李羽就把氣出在我頭上，因?yàn)槲曳中?，彈錯(cuò)音了，評(píng)委打了很低的分?jǐn)?shù)。李羽擺過(guò)老大的架勢(shì)，他以為自己是主唱就可以亂吼人。其實(shí)我的歌聲不輸給他，我還有一雙巧手，把貝斯玩得很順溜，不可否認(rèn)的是，這就是李羽看重我的原因。
所以，那天晚上的一頓飯之后，我就正式加入羽毛樂(lè)隊(duì)。我是最后一個(gè)加入的。后來(lái)我又知道，我不是擔(dān)任貝斯手的第一人選，在我之前有一個(gè)貝斯手，是李羽網(wǎng)上結(jié)交的朋友，不過(guò)那個(gè)人練了兩天就離開了，因?yàn)槭懿涣死钣鸬谋┢狻＠钣鹋庹f(shuō)，他想用麥克風(fēng)砸爆那個(gè)騙子的腦袋。
我們打算今晚下館子吃羊肉煲的，如同七年前大家第一次見(jiàn)面相聚那樣。但是后來(lái)顧顧說(shuō)，我們這個(gè)星期最好保持飲食健康，尤其養(yǎng)好精神，保護(hù)好喉嚨。他繼續(xù)負(fù)責(zé)我們的飲食，不下館子了，于是就有了那鍋排骨山藥板栗湯。
顧顧端著湯鍋?zhàn)叱鰪N房，邊走邊說(shuō)：“準(zhǔn)備開飯咯?！彼室馓岣呗曇簦故境鏊肢E的嗓音，聽起來(lái)有崔健的那種滄桑感。
顧 顧
“他是在使喚我給他燉湯嗎？”我心想，“我喜歡下廚，但不喜歡被別人當(dāng)作廚夫來(lái)使喚。我不反感他們叫我大當(dāng)家，但是這個(gè)當(dāng)家不是當(dāng)廚子。我做飯是因?yàn)橄硎茏鲲埖倪^(guò)程，這是一種心境。我為羽毛樂(lè)隊(duì)費(fèi)心費(fèi)力，努力經(jīng)營(yíng)，也很享受這個(gè)過(guò)程?！?/p>
“你都給珊珊燉了排骨湯，也給我燉一鍋啊。”老貝還在使喚我，想沒(méi)完沒(méi)了吧。如果不滿足他，估計(jì)天天吵著我。
我不作聲了，不跟侄子輩的小男生拌嘴。我想，要是他打掃客廳垃圾的積極性以及把個(gè)人形象搞干凈的積極性也有這么高，那我就考慮一下他的要求。
第一次見(jiàn)到老貝的時(shí)候，我就覺(jué)得他身上有點(diǎn)兒小毛病，他的頭發(fā)有點(diǎn)兒亂，像個(gè)嬉皮士，臉上有油光，身上還有股異味——不是他衣服上的異味，而可能是消化不良導(dǎo)致身體里溢出的一些味道。那時(shí)候，他大學(xué)畢業(yè)不久，看起來(lái)還是個(gè)稚嫩的小弟弟，臉上還有青春痘。
成立羽毛樂(lè)隊(duì)那個(gè)晚上的聚餐，我就坐在老貝的旁邊，桌子小，挪不開距離。他人挺逗的，那時(shí)他還沒(méi)有經(jīng)受失戀的打擊，還沒(méi)有現(xiàn)在多愁善感，而是比較樂(lè)觀。他時(shí)不時(shí)用手肘碰一下我，問(wèn)我干嗎不吃飯，是不是不喜歡吃飯。我敷衍他說(shuō)，有點(diǎn)兒飽，飯?zhí)闪恕Ｋ蜌獾亟o我?jiàn)A菜，夾了一大塊羊肉，放進(jìn)我的碗里。
“敲鼓很累人，吃飽了才有力氣敲。”他笑著說(shuō)道。
我有點(diǎn)兒詫異，以為聽錯(cuò)了，他可是星海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)生，怎么會(huì)說(shuō)出這么不專業(yè)的話來(lái)呢？鼓手用的不是力氣，而是嫻熟的技巧結(jié)合心靈的節(jié)奏。他給我的第一印象不是那么好。
那晚，我對(duì)面坐著李羽——樂(lè)隊(duì)的核心，他旁邊是毛珊珊——樂(lè)隊(duì)的靈魂，而老貝像片綠葉，還沒(méi)有被認(rèn)為是樂(lè)隊(duì)的精神。我是打雜的，大當(dāng)家嘛，雜事很多，這跟后來(lái)發(fā)展成樂(lè)隊(duì)宣傳“大使”是有直接關(guān)系的。
我跟李羽相識(shí)多年，經(jīng)常交流，我比他年長(zhǎng)九歲，但沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)差而意見(jiàn)不合鬧矛盾。相反，對(duì)搖滾音樂(lè)的理解，我們有著很多相同的見(jiàn)解與感悟。我很早就知道他對(duì)搖滾音樂(lè)有著堅(jiān)定的追求，很看好這個(gè)年輕人。然而現(xiàn)實(shí)擺在眼前不得不提，追求夢(mèng)想的同時(shí)，還得吃飽飯，享受生活，保持身體健康。來(lái)找我組建樂(lè)隊(duì)時(shí)，他還一窮二白?！肮庥屑で槭遣粔虻??！蔽揖褪沁@么跟他直說(shuō)的。他開門見(jiàn)山，邀我擔(dān)任樂(lè)隊(duì)鼓手，幫助樂(lè)隊(duì)賺錢，先在廣州闖出名堂來(lái)。他想到我是個(gè)老板，一方面有經(jīng)營(yíng)生意的經(jīng)驗(yàn)，一方面認(rèn)為我有錢，有資源，可以輕松拉贊助，維系這樣一支小樂(lè)隊(duì)不是困難的事?？墒?，他考慮得有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單了。
我老婆是第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)的人。那時(shí)候，咖啡店的事務(wù)都是她和我弟弟在打理——那會(huì)兒我弟弟還沒(méi)有發(fā)生車禍，右腿還是正常的。店鋪的命運(yùn)就交給他倆去決定了。我老婆是一個(gè)被實(shí)用主義徹底洗腦的人，她不吃我那一套什么音樂(lè)理想、樂(lè)隊(duì)文化，鄙視我的浪漫主義。她是個(gè)不懂浪漫的女人，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)直女。
我老婆試圖阻止我加入樂(lè)隊(duì)，她打電話給我爸媽，想讓他們來(lái)說(shuō)服我放棄。她的心思都在生意上，其實(shí)沒(méi)打算多管我的事，就在這件事上，她管得多了。這么多年來(lái)，其實(shí)咖啡店不怎么賺錢，投下去的錢能夠維持正常營(yíng)業(yè)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。被人喊一聲“顧老板”聽起來(lái)很光鮮的樣子，其實(shí)是個(gè)窮老板。
我對(duì)她說(shuō)：“我已經(jīng)決定了，生活費(fèi)我自己賺自己花?！?/p>
十多年的夫妻了，她懂我的性格，不再勉強(qiáng)我，她知道勉強(qiáng)不了我。她覺(jué)得我任性，但我只是在隨心，尋找志同道合的人，尋找認(rèn)同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做出這個(gè)決定比較困難——不是對(duì)放棄原來(lái)的一切感到困難，而是不忍對(duì)自己一手創(chuàng)立起來(lái)的品牌撒手不管。
我還有一個(gè)在上小學(xué)的兒子，他不怎么黏我，跟我有點(diǎn)兒生疏。他喜歡跟著媽媽，不喜歡敲鼓，以前我在家里練習(xí)，他就生氣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嫌我吵著他。兒子說(shuō)他的理想是做一名畫家，于是晚上就關(guān)在房間里畫雞蛋，說(shuō)是模仿達(dá)·芬奇。他媽媽很不屑地說(shuō)：“又一個(gè)變著樣來(lái)做夢(mèng)的，跟你老子是一類人?！彼壑械恼煞蚺c兒子的樣子應(yīng)該要像她一樣，放棄不切實(shí)際的夢(mèng)想，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，努力賺錢才是最有用的。人到中年，老婆的心都在事業(yè)上，老公可有可無(wú)了。
我的處境變得有點(diǎn)兒尷尬了，既沒(méi)能讓爸媽滿意，也沒(méi)有得到老婆的支持，兒子還不懂我的選擇，這更是讓我下定決心去追求我的音樂(lè)夢(mèng)想了，不然到頭來(lái)不僅被老婆看不起，被嘲笑，還庸庸碌碌虛度一生。
“一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。”我在心里默念著保爾·柯察金的這句話。
我們決心要做一支專業(yè)的樂(lè)隊(duì)，隨后搬到一起住，就在白云山腳下租了一棟兩層的村民自建房。這房子是我朋友家的，朋友搬到黃埔區(qū)了，空著一個(gè)多月了。對(duì)面是廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，背面就是白云山。一樓商鋪就用作排練場(chǎng)地，二樓就是大家住的房間。李羽與毛珊珊住大臥室，我跟老貝各住一間小臥室。
“顧顧，你爸媽留下這么一棟房子不住，為什么回老家？”老貝喝著湯問(wèn)道。
“他們不習(xí)慣廣州的吵鬧了，回老家跟親戚們玩了?！蔽艺f(shuō)。
“跟親戚有什么好玩的?！崩县愓f(shuō)，“那你不會(huì)收我們的房租吧？”
“你能不能不說(shuō)話？嘰嘰喳喳的?！崩钣饝坏馈?/p>
我們一起舉杯，為樂(lè)隊(duì)成立七周年慶祝。
他們仨的壓力都沒(méi)有我的大。我上有老下有小。在這個(gè)年紀(jì)里，我沒(méi)有盡到一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫、一個(gè)父親的責(zé)任。我內(nèi)心有愧疚。再過(guò)幾天，我們就要踏上爭(zhēng)奪百萬(wàn)獎(jiǎng)金的搖滾音樂(lè)大賽舞臺(tái)了，如果能奪冠，我就能在老婆兒子、爸媽面前挽回一切顏面了。
其實(shí)，我爸媽比較少干涉我的事情，他們是老廣漂，很早就在廣州打拼了。他們經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代廣州的黃金發(fā)展時(shí)期，原本打算退休后可以在廣州頤養(yǎng)天年，如今卻離開廣州，回到老家?，F(xiàn)在我爸跟著村干部以及一些大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)發(fā)展的年輕人一起為鄉(xiāng)村振興的項(xiàng)目忙前忙后。我媽的腰不好，年輕時(shí)落下的后遺癥，就在家里忙些簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒。爸媽那一輩人是見(jiàn)證過(guò)歷史的，是跟著時(shí)代的發(fā)展奮斗過(guò)來(lái)的，建設(shè)廣州他們也出了一份力氣。
爸媽從事建筑工程，干了大半輩子。我大學(xué)畢業(yè)出來(lái)工作幾年后，他們就退休了。我在執(zhí)信中學(xué)做過(guò)五年的音樂(lè)教師，二十八歲辭職出來(lái)創(chuàng)業(yè)，開了這間咖啡店，后來(lái)結(jié)婚生子。開店的錢爸媽支持了一大半，弟弟支持了一小部分，結(jié)婚時(shí)爸媽也幫襯了很多，比我還忙。他們一直以我們兄弟倆為傲。但那一次，爸媽干涉了我的選擇，他們不支持我去搞音樂(lè)，他們覺(jué)得我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)去做生意，做些實(shí)實(shí)在在的事，不要搞那些虛的。
我看著杯中酒，一飲而盡。
“漫長(zhǎng)的七年啊，真是一言難盡?！蔽叶⒅樱D(zhuǎn)起來(lái)，好像杯壁上刻著我們那七年的全部事跡。
“顧顧，怎么忽然發(fā)這么大的感慨？”毛珊珊說(shuō)。
“七周年紀(jì)念日，心里高興?！蔽艺f(shuō)。
老貝拿起酒瓶，倒?jié)M我的杯子。
“你怎么……哭了？”老貝挨近來(lái)看我。
“你能不能別說(shuō)話？嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。”李羽又懟老貝了。
毛珊珊也認(rèn)為我太傷感了，一手搭在我的肩膀上，拍了拍，安慰了一下我。
我只是太困了，回來(lái)的時(shí)候，風(fēng)吹著眼睛，有些累了，混著一陣回憶，心里有點(diǎn)兒酸，就流淚了——這不完全是傷感的眼淚，還有疲憊與期待的眼淚。
晚飯之后，我們沒(méi)有討論音樂(lè)，也沒(méi)有出去唱K，各忙各的事情。毛珊珊幫我收拾碗筷，拿到廚房洗了，還把衛(wèi)生搞完了。老貝拖了地板，李羽倒了垃圾。那天晚上，他們好像變了個(gè)人似的，以前想到要干家務(wù)活兒時(shí)都不情不愿，現(xiàn)在卻主動(dòng)幫我完成了其他活兒。
沖完涼，躺在床上，舒展手腳，瞇著眼，我冥思了一會(huì)兒，輾轉(zhuǎn)了幾下還是沒(méi)有睡著，起床，走出臥室，來(lái)到客廳，坐在茶幾旁，泡了一壺茶。這個(gè)時(shí)候，他們應(yīng)該在看電視的，但都不在。他們都跑到天臺(tái)上去了，在那里擺了一張小茶桌，拿了我買回來(lái)的零食，點(diǎn)著兩根蠟燭，并排坐著，邊吃邊喝邊聊天，看著陰陰沉沉的夜空，有微風(fēng)。
那天晚上，我們聊了很久，各自講述了自己以及樂(lè)隊(duì)的奮斗往事。
......
節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2024年第5期
巫宏振，廣東英德人，生于1989年，小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《文學(xué)港》《鴨綠江》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《山西文學(xué)》等刊，部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。廣州市作協(xié)副秘書長(zhǎng)。現(xiàn)住廣州。
