中國作家協(xié)會主管

1

在宜州看見梅花之前，黃庭堅(jiān)愛苦筍、寫苦筍。

一次次貶謫外放共達(dá)十余年，造就了黃庭堅(jiān)的口味與審美。在苦筍這種尖銳、蓬勃、滋味獨(dú)特的植物上，能看見自我、先生蘇軾乃至無數(shù)耿介士子。它，也是一種清苦的鏡子與尺度，可資觀照與衡量。

因?yàn)跖_詩案，蘇軾貶放黃州，在那里轉(zhuǎn)化為寬闊、溫暖的向東山坡，以屈辱為地力，收獲愛意與才思。作為“蘇門四學(xué)士”之一，黃庭堅(jiān)站在蘇軾一邊，為其發(fā)聲、鳴不平。同僚相勸：只要說一聲蘇軾的不是，或沉默，即可自保。黃庭堅(jiān)答：“白居易在潯陽給元稹寫信，有一句甚好——時(shí)人所重，仆之所輕。”同僚臉紅。隨后，被罰二十斤銅，黃庭堅(jiān)仍不改言移志。此時(shí)，他尚未與蘇軾謀面相認(rèn)，僅以信札和詩文相往來。第一次遭貶謫，外放途中過徽州潛山，自號“山谷”，以此呼應(yīng)“東坡”。白居易與元稹，并稱“元白”。蘇軾與黃庭堅(jiān)，并稱“蘇黃”。這樣的并肩而立，或許能略略抵御人世孤寒？在黃州耕種，偶爾直腰，看見一朵向西南飄動(dòng)的云，蘇軾想念受連累的黃庭堅(jiān)，為小自己八歲的這一門生和知己而嘆息：“庭堅(jiān)啊，魯直啊，人如其名，如何避禍遠(yuǎn)災(zāi)……”

朝廷里換了新皇帝，舊黨與新黨的話語權(quán)隨之交替，似河?xùn)|與河西變幻不定。蘇軾和黃庭堅(jiān)們自南方歸來，在汴京劫后重逢，賞畫、題詩、游園，吟誦貶放期間各自的作品，感慨萬端：言辭境界一新，端賴于身處絕境，置之死地而后生？

一日，黃庭堅(jiān)請先生蘇軾和同門秦觀、張耒、晁補(bǔ)之來寓所聚會，親手做苦筍煲、苦筍燒牛肉、涼拌苦筍，端上桌道：“四月，正是吃苦筍的時(shí)節(jié)，我?guī)Щ剡@苦筍，與先生及諸兄共享。在汴京，難以品嘗到這般滋味??！”蘇軾抱著一甕自己釀的米酒登門，為“蘇門四學(xué)士”一碗一碗斟酒：“苦筍與酒，正是有情有義者之滋味——絕甜膩，遠(yuǎn)涼薄！魯直兄，誦《苦筍賦》以助興，如何？”秦觀、張耒和晁補(bǔ)之撫掌贊同：“如此甚好！”“耳、舌、目、胃、心，貫通如一，好！”“苦筍配名作，大好！”

黃庭堅(jiān)起身鞠躬：“寫苦筍，前有懷素《苦筍帖》，那句‘苦筍及茗異常佳，乃可徑來’，似呼喚子瞻先生？”蘇軾答：“你我諸兄弟，皆有資格，徑去懷素家做客！”眾笑。黃庭堅(jiān)道：“在黃州，先生與參寥聚會，分韻賦詩，‘苦筍盡禪味，松杉真法音?！钗疑裢?，憾未能在黃州結(jié)識……”蘇軾正咀嚼苦筍，話音含混：“鋪墊稍多呵，魯直兄，是否背誦不出《苦筍賦》？”眾笑。黃庭堅(jiān)放下酒盞：“我倒真能背誦全篇?！?/p>

余酷嗜苦筍，諫者至十人，戲作苦筍賦。其詞曰：僰道苦筍，冠冕兩川，甘脆愜當(dāng)，小苦而及成味，溫潤稹密，多啗而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國；多而不害，如舉士而皆得賢……

待背誦至最后一句，五人同吟：“故李太白曰：‘但得醉中趣，勿為醒者傳?！碧K軾已滿臉酒紅色：“諸兄，這苦筍滋味，千萬別泄露給那些永遠(yuǎn)不會醉的人??！”眾笑，酒碗“丁零當(dāng)啷”碰在一起。

朝廷里又換新皇帝，舊黨與新黨的位置再度交替，猶似河?xùn)|與河西。蘇軾被貶謫至儋州，寫《渡海帖》，回望大陸云茫茫。黃庭堅(jiān)因修《神宗實(shí)錄》，秉筆直書無顧忌，被責(zé)以“污毀先帝”，第二次遭貶，攜家?guī)Э谑嗳耍蚋⒅?、黔州、戎州流徙而去。后又因在江陵府承天寺作一篇碑文，遭舉報(bào)，獲“幸災(zāi)謗國罪”，第三次遭貶，“除名，羈管宜州”，連一份養(yǎng)家糊口的微職薄薪都沒有了，幸有梅花在那里等他、安慰他。待另一個(gè)熱愛書法、自創(chuàng)瘦金體的新皇帝登基，驀然想起草書大家黃庭堅(jiān)，遂召其返回中原。詔書抵達(dá)邊城，六十一歲的黃庭堅(jiān)已去世三個(gè)月，時(shí)在1105年。宜州南城樓上的戍卒小房間內(nèi)，懸著一幅蘇軾肖像。黃庭堅(jiān)自蜀地、中原到西南，一路攜帶它、仰望它，想念先生。而蘇軾，早他四年去世于北歸途中。

此前與此后，故知多凋零。1100年，秦觀去世于貶放地雷州，“杜鵑聲里斜陽暮”，蘇軾將他這一句子寫在扇面上，看著，傷心著；1110年，晁補(bǔ)之去世于貶放地泗州，臨終前還在念叨住在蘇軾家中求教的情景，師生聯(lián)袂登山，“山風(fēng)颯然而至，堂殿鈴鐸皆鳴，二三子相顧而驚”；張耒在蘇軾去世后，穿白色喪服行走朝堂數(shù)十日，惹怒眾權(quán)貴，貶放于宣州、黃州、復(fù)州，1114年，作為“蘇門四學(xué)士”中的最后一人離世，“庭戶無人秋月明”。

唯苦筍年年春日生發(fā)，猶似苦而有味的忠諫活國者，青蔥不絕。

2

1933年，為躲避納粹統(tǒng)治之危境，詩人、劇作家布萊希特決絕離開德國，流亡于歐洲和美國，盡管他并非猶太人，1956年去世，年僅五十八歲。他在異國寫出了一系列重要詩篇，被視為德語詩歌的偉大革新者。這與中國古代詩人在邊緣荒寒處完成杰作、更新漢語，驚人地相似?？嚯y與悲絕，使語言與人性得以淬煉、發(fā)光，大約是中外相通的規(guī)律、道——“道始于情”，1993年發(fā)掘出土的郭店竹簡上，這四個(gè)先秦漢字醒目動(dòng)人。道，人道與文道；情，世情與人情。

在《探訪被流放的詩人們》一詩中，布萊希特提到他熱愛的若干中國詩人：

在夢中，當(dāng)他進(jìn)入被流放的詩人們的茅舍，

眼神里充滿安慰的白居易走過來微笑著說：“這種嚴(yán)苛

誰都會遭遇，只要他哪怕一次說出不公這個(gè)名字?！?/span>

他的朋友杜甫柔聲說：“你知道，流放

不是拋棄傲骨的地方。”伏爾泰探身：

“小心保管好你那點(diǎn)錢，他們會用饑餓逼你就范?！?/span>

突然，最黑暗的角落里有人喊道：“我說你，

新來的，他們也能默記你的詩嗎？那些默記的人

他們會逃過迫害嗎？”但丁輕聲說：

“他們都是被遺忘的人，就他們而言，

不僅他們的肉體，他們的作品也會被毀滅?！?/span>

一陣哄堂大笑。沒人敢望他一眼，因?yàn)檫@位新來者臉色發(fā)白。

蘇軾與黃庭堅(jiān)若讀到數(shù)百年后的這首現(xiàn)代詩，一定會視布萊希特為同道知己。詩中，“他”，臉色發(fā)白的新來者，對自己能進(jìn)入由各民族、各時(shí)代流放詩人組成的陣容感到榮光。從杜甫、白居易，到蘇軾、黃庭堅(jiān)，及至布萊希特，一概成名于文章，復(fù)獲罪罹難于文章——勇于“說出不公這個(gè)名字”，困頓孤寒中也絕不拋棄傲骨。尤其是對伏爾泰關(guān)于“那點(diǎn)錢”的叮囑，蘇軾與黃庭堅(jiān)大約會會心一笑。他們都缺錢，嘗試烹調(diào)無人問津的植物和動(dòng)物，繼而留下“東坡肉”“山谷苦筍”等美食傳奇。饑餓，沒有使他們就范于淫威和不公。

渡海去儋州前，蘇軾先貶至惠州，生大病。棲身于道觀附近的旅館調(diào)養(yǎng)，夜半傳來鐘聲。家人去道觀說明情狀，那鐘聲就敲打得輕微幾分。蘇軾感動(dòng)，賦詩一首：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！彼查g傳誦南北。汴京當(dāng)權(quán)者聽到了，不開心：“依然逍遙？仍未就范？且放儋州春睡！”蘇軾只得起身，與家人道別如永別。在兒子蘇過陪同下，乘船越海到儋州，受地方官厚待，居于官府。復(fù)遭汴京呵斥，地方官受處分。當(dāng)?shù)匕傩站粗剡@位大詩人，為他筑起三間茅舍，送來食物、粗布、愛。

蘇軾以愛回報(bào)愛。他針對儋州“朝射夜逐”之狩獵生活習(xí)慣，指導(dǎo)耕田興農(nóng)，引進(jìn)稻種和水牛。他開掘水井，一舉扭轉(zhuǎn)飲用塘水導(dǎo)致惡疾流行的局面。他把脈治病，施藥救人，門前種滿藥材，被稱為“東坡黑豆”。他開堂授業(yè)，少年朗朗讀書聲中揮筆作詩：“引書與相和，置酒仍獨(dú)斟?？梢再易?，瑯然如玉琴?！本莆杜c琴聲，迢迢傳揚(yáng)于汴京，當(dāng)權(quán)者更不開心，無何：此地是天涯，更復(fù)貶放天涯外？

酒味與琴聲振作蘇門四學(xué)士，在與先生蘇軾同樣的處境中，放棄怨氣與悲戚，于茅舍中建立新自我、新語言，像苦筍為時(shí)代消炎祛濕?？喙S也是中藥，出現(xiàn)于蘇軾所開藥方及其醫(yī)學(xué)著作《蘇學(xué)士方》。何為蘇軾？一個(gè)詩人、文章家、書法家、官員、畫家、烹飪大師、醫(yī)士……有能力越過種種邊界和藩籬，必臻于偉大、獲得永恒。

黃庭堅(jiān)亦如此。無論在太和、彭水、涪州、黔州、戎州，還是最終的宜州；無論任職高低，還是身負(fù)罪責(zé)、生計(jì)無著，都像先生與兄長蘇軾，用愛得到愛，以愛回報(bào)愛。在太和，他書寫《戒石銘》，刻立于縣衙，以十六字銘文“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺”自勉復(fù)警示同僚。他減賦稅、興水利、懲盜匪，形成清平局面，被百姓稱為“黃青天”。在彭水，他查看新建的石橋，“見鋪橋面極不如法，直木皆藏旁近人家，而用舊橋面朽木鋪襯，一有土則無從點(diǎn)檢，經(jīng)大雨又當(dāng)壞”，遂寫信敦促建橋官員“公及東玉可挪功夫親臨之”。遂有傳世名札《與明叔少府書》，及傳世之橋“遇仙橋”。我曾站在橋上，沒遇到仙人，卻似看見明叔少府和東玉兩個(gè)官員面容羞慚，擦肩而過。

遇仙橋不遠(yuǎn)處，有黃庭堅(jiān)衣冠冢。驚聞黃庭堅(jiān)辭世，彭水人迢迢奔往宜州送別，帶回他遺留的一件薄衣、一盞燈、兩支毛筆，裝進(jìn)棺材，落葬立碑。衣、燈、筆，藏著一個(gè)人的體溫、身影、心跳，這墓地就真實(shí)可敬。我去祭奠，獻(xiàn)上一把在路邊采摘的野花。

衣冠冢上青草披拂，酷似布萊希特詩中所言之“茅舍”。

3

九百年后，可告慰蘇軾、黃庭堅(jiān)們的是：忠諫活國者，如苦筍，永遠(yuǎn)不會被泥土和春天遺忘。從肉體到作品，他們生生不息，在文學(xué)館、博物館、美術(shù)館、課堂，在民族的血脈與記憶里。后生我輩，開口落筆，就有前賢的言辭、審美和立場，影響當(dāng)下的狀物、敘事和言志。

太和城，高聳一座快閣，三層翹角重檐，由三十六根圓木柱子支撐而起，目前處于太和中學(xué)校園。學(xué)生們在課堂上讀《登快閣》，抬頭就仿佛看見黃庭堅(jiān)登上快閣的身影，聽見他吟誦詩篇的修水口音?？扉w與黃庭堅(jiān)，因一首詩而名滿天下?？扉w就是黃庭堅(jiān)，類似于岳陽樓就是范仲淹，醉翁亭就是歐陽修……讓一座建筑成為紀(jì)念碑，以空間的持續(xù)占有慰藉那些抱志赴死的早夭者，這是古中國的抒情方式?？扉w屢經(jīng)變亂而傾頹、復(fù)原，聳立至今，如一位壯烈士子流芳千秋。

多年前，在太和街頭餐館吃罷苦筍煲，走進(jìn)校園看快閣，一瞬間拓展了自我的景深——從腸胃，到心臟。

黃庭堅(jiān)登快閣，“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。”始終以少年心承載時(shí)代重負(fù)，在陰雨中建立晚霞和星空?！奥淠厩教爝h(yuǎn)大，澄江一道月分明?！蹦韭涠?，正是暮年境界?！爸煜乙褳榧讶私^，青眼聊因美酒橫?！眱扇纹拮釉谕局邢群箢静∞o世，第三任妻子在遠(yuǎn)方牽掛漂泊中的夫君。師蘇軾、同門諸兄弟天各一方，弦斷有誰聽？“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟?！币髡b至此，黃庭堅(jiān)大約想到了杜甫的詩句：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”想到了蘇軾的詩句：“誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影?！痹诎t、沙鷗、孤鴻身上，寄寓著一切詩人理想中的自我：展開雙臂，破空越江，即可擺脫不快。

離開太和與快閣，黃庭堅(jiān)隨舊黨力量東山再起，重回汴京。初夏，正午，他脫下官帽，展紙揮筆，為求字的友人寫了十幾幅草書或行書長短句。洗手喝茶，墨水氣息猶存，躺在涼榻上小眠。窗外，一匹馬咀嚼豆秸，“咯嘣咯嘣”的細(xì)碎齒音如風(fēng)來雨落。兩只白鷗按照盟約，又出現(xiàn)于黃庭堅(jiān)夢境，醒來悵然。馬在心滿意足地打響鼻，床邊一雙烏靴，完全不像白鷗飛翔中向后蹬開的雙足那樣優(yōu)美。不久，新黨力量卷土重來，黃庭堅(jiān)再度遭貶。家人惶恐，他淡淡一笑：“這官服猶似枷鎖，解脫了，也罷?！钡勾埠艉舸笏?，又一次夢見白鷗……

不論入宮上朝或外放邊地，黃庭堅(jiān)總隨身攜帶一布囊，裝滿友人贈(zèng)送的好筆墨、好宣紙。那其實(shí)是一筆巨大的債務(wù)，他要償還一紙又一紙好字，免得傷了友人心，免得未來世界各地美術(shù)館空虛、博物館無聊。比如《苦筍賦》，他屢屢應(yīng)約書寫，卻只有一幅傳世，現(xiàn)珍藏于臺北美術(shù)館。那一北宋布囊多么重要！蘇軾每每碰見，都會笑瞇瞇地?cái)r著黃庭堅(jiān)，伸手從布囊里掏出一些紙筆，觀賞、贊美：“好紙！好筆！回頭且看魯直兄好字！”隨即拿著那些好紙筆，飄然而去。黃庭堅(jiān)愣一下，笑了。再偶遇，黃庭堅(jiān)主動(dòng)把布囊遞上：“請先生過目，今日得一支兔毫，鋒銳之至，正如白居易所言‘千萬毛中撿一毫’！”蘇軾哈哈大樂：“且看今日手氣如何！”遂張臂探索復(fù)贊美，拿著好紙筆飄然而去。黃庭堅(jiān)高聲叮囑：“先生得新筆，記著將筆頭蘸黃連水泡開、濾干，不至于生霉！”蘇軾停步、回頭：“魯直兄智慧——苦水中泡開、濾干，如何還能生霉？”兩人相對大笑、揖手而別。在武昌，黃庭堅(jiān)作《松風(fēng)閣詩帖》那一晚，墨不足，只得在硯臺里多加水，以淡墨將詩意傾瀉紙上：“依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋椽。我來名之意適然……”在宜州，他用一支廉價(jià)的雞毛筆，寫下諸多傳世之作。

雞毛筆里，有一聲聲雞鳴，似在嘗試突破墨水般的長夜？

中國書法史有“宋四家”之說，即蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，四人聯(lián)袂同行，以“尚意”為追求，不同于“唐四家”（歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)）之端莊正大。這與此時(shí)雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)有關(guān)：不必再以楷體抄書，行書、草書之風(fēng)盛行。蘇軾與黃庭堅(jiān)這對師生、兄弟、知己，在情懷與共之外，又多了一重筆墨間的契合神通，“蘇黃”之并稱理所當(dāng)然。黃庭堅(jiān)向蘇軾請教：“先生《黃州寒食詩帖》奔逸絕塵，氣韻動(dòng)人，秘訣何在？”蘇軾答：“無意于佳，乃佳耳。從心縱筆，大快也，點(diǎn)畫信手煩推求！”黃庭堅(jiān)點(diǎn)頭稱是：“既如此，我亦須脫離先生筆風(fēng)，自出新意才好。”蘇軾感慨：“魯直兄已自成面目。那大戟長槍般的筆勢，所自何來？”黃庭堅(jiān)答：“過長江與贛江，看纖夫貼地而行、船槳擊浪飛揚(yáng)，為之震撼，遂有所悟?！碧K軾笑了：“難怪，魯直兄筆墨間，似有船歌鷗鳴回響！”

明代，董其昌批評蘇軾過于“信筆”，似批評蘇軾之人過于從心而為，遂屢遭貶放、歷盡磨難。蘇軾若聽到五百年后的這一觀點(diǎn)，定會哈哈大笑：“我的確信任、放任這一支筆?。∪魬岩?、控制這一支筆，那又會是一個(gè)怎樣的人呢？汴京城里玩弄權(quán)柄的人嗎？筆也，心也，命也，如此而已。”黃庭堅(jiān)若也聽到，定會自言自語：“情不同，道不同?；\子里的八哥，如何能理解白鷗的無法無度？”

“信筆”與“無法”，沖破一切羈絆與約束，獲得紙上、心中的自由，這正是蘇軾和黃庭堅(jiān)的筆墨觀、人生觀。

后輩晚生沒忘記他們，乃因也想成為白鷗一樣的人。

4

我無數(shù)次寫到梅，那些白梅、紅梅、臘梅，在冷遇中綻放，于孤傲間脫盡塵俗。鐵打銅鑄般的枝干，猶似傲骨，梅花是不肯就范的靈魂，凋謝了，死了，也罷。我母親和若干友人名字中，多有“梅”字。寫梅，就想起梅一般的人。寫梅，就是對自我的肥膩與茍且保持警覺。黃庭堅(jiān)、杜甫乃至所有詩人，寫梅，絕非到梅為止，正如寫山水實(shí)乃寫人間。

某年，我在首都博物館看黃庭堅(jiān)《臘梅詩卷》草書絹本。那絹已破舊，似黃昏時(shí)分天色；損缺字頗多，像梅花凋落后的枝條。“城南名士遣春來，三月乃見臘前梅……舊時(shí)愛菊陶彭澤，今作梅花樹下僧?！薄秀遍g，我仿佛置身于北宋初春，站在黃庭堅(jiān)身邊，看他埋頭在絹上走筆。寫罷，他對我感嘆：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也——寫梅可祛俗?！蔽仪蠼蹋骸昂沃^‘不俗’？”他抬頭盯著蘇軾肖像，說道：“平素?zé)o異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，即不俗之人?！闭f罷，他便像梅花，凋謝在這面絹上的空白處……

黃庭堅(jiān)寫梅的詩與詞很多，我最喜歡其中兩首。

一首是《上蘇子瞻》。在江邊梅樹上，黃庭堅(jiān)看見蘇軾的形象：“江梅有佳實(shí)，托根桃李場?！痹谔依钜话阊谉崦乃椎臋?quán)貴們中間，落落寡合，格格不入?！肮路技绅?，冰雪空自香?！碧K軾一襲白衣如冰雪，讀到這首詩很感動(dòng)：“慚愧啊，魯直兄，化古為新！我想到杜甫在蜀地所寫的《江梅》，‘雪樹元同色’‘故園不可見’……”顯然，黃庭堅(jiān)愛梅，乃因愛那梅一樣的人。他愛梅的理由是：不俗。他愛的人亦須不俗，有苦筍氣、白鷗態(tài)度和梅花精神。他寫字與處世的準(zhǔn)則，也是不俗。見俗字俗人就厭煩之至，一點(diǎn)面子都不給，即便結(jié)仇樹敵遭災(zāi)禍也在所不惜。

靖國元年，即1101年，貶謫蜀地六年后，身體極虛弱的黃庭堅(jiān)出川，暫居于荊州承天寺養(yǎng)病，等待汴京指令。他不愿再回到那一座鮮衣怒馬、淵深禍伏的巨大城闕，暗自期待續(xù)命于江南。這一年，蘇軾得赦免，渡海北歸過常州，于途中去世。黃庭堅(jiān)數(shù)度號啕大哭，日日面對蘇軾肖像焚香。夢中與蘇軾相見，他就背誦新作，獲老師贊賞：“魯直兄詩言更勝于往昔?！毙褋?，他急忙將句子記下，淚水滴滴答答落于紙上，模糊了那些字跡：“天教兄弟各異方，不使新年對舉觴。作云作雨手翻覆，得馬失馬心清涼……”

在荊州承天寺，有月亮升起的夜晚，黃庭堅(jiān)就想到黃州承天寺、蘇軾、《記承天寺夜游》，想象自己是張懷民，等待蘇軾召喚同游，做兩個(gè)竹柏影里的閑人。兩百多年后的明代，一個(gè)名為王叔遠(yuǎn)的藝人，在一枚核桃中微雕蘇軾泛舟赤壁之情形：八扇窗子，一爐，一壺，五人，“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷”“舟尾橫臥一楫”……一個(gè)名叫魏學(xué)洢的人得到了王叔遠(yuǎn)贈(zèng)送的這一核雕，作《核舟記》，讓黃庭堅(jiān)與蘇軾了卻了生前未曾共游黃州之遺憾。

滯留荊州承天寺期間，黃庭堅(jiān)一如既往，忙著為前來求字的人寫杜甫、李白、陶淵明、蘇軾等的名句。他總是發(fā)燒、腹瀉，寫不動(dòng)了便作手札，向求字者說明“年衰病侵”之境況，“待天涼意適，或能三二紙”，結(jié)尾處“庭堅(jiān)頓首”。黃庭堅(jiān)不知，那收到手札的人比收到所求名句還興奮：“這有情有意的小行書，獨(dú)一無二！且有我名字，一并傳世?！币粋€(gè)名為王晉卿的人，屢屢向黃庭堅(jiān)贈(zèng)詩索和，無果，又頻頻送鮮花致敬。黃庭堅(jiān)無奈，嘆氣。某日，他心有所動(dòng)，作詩回贈(zèng)，遂有了著名的《花氣薰人帖》：“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過中年。春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船?！币凰抑心晟纤?，載著王晉卿的名字，停泊于當(dāng)下的故宮博物院——那些北宋的有心人，都能預(yù)料到未來這一局面吧？

正因此，當(dāng)黃庭堅(jiān)應(yīng)承天寺主持請求，作《江陵府承天禪院塔記》，并將刻石樹立時(shí)，荊州轉(zhuǎn)運(yùn)判官陳舉出現(xiàn)了，請求將其名添在文末、刻入石碑：“陳某愿記名不朽，可乎？”黃庭堅(jiān)答：“不可?！彼茉谝?，那與“庭堅(jiān)”“山谷”并立的名字，是否有媚俗氣。正如梅花，只愿與冰雪待在一起。那陳某羞憤而去，將黃庭堅(jiān)文章中涉及“戰(zhàn)爭與民生”的激烈言辭，套上“幸災(zāi)謗國”罪名，向汴京遞去一份奏折。于是，黃庭堅(jiān)的個(gè)人史有了不俗尾章：宜州城幸遇名作，黃山谷再見梅花。

天涯也有江南信，梅破知春近。

夜闌風(fēng)細(xì)得香遲，不道曉來開遍向南枝。

玉臺弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。

平生個(gè)里愿杯深，去國十年老盡少年心。

這是黃庭堅(jiān)的另一首詞《宜州見梅作》。

在宜州，黃庭堅(jiān)停留一冬一春，也就是說，他只見到一度梅開，如同攬鏡自照：這一顆心，即便去國十年、老邁沉痛，仍然是少年心?。?/p>

后人讀到這梅枝般的長短句，想念一個(gè)不俗古人，忽覺春風(fēng)臨身梅香來。

5

黃庭堅(jiān)躺在地鋪上，睡不著。平日所睡的那張小床，躺著兄長黃大臨（字元明）。

窗外，南城樓上這一間戍卒小室之外，宜州城天色微明。黃庭堅(jiān)所養(yǎng)的兩只白鷴，在樓角回廊低語。小書桌上，燃著幾莖他揣摩研制、名聞北宋的線香，氣息清淡，可助夢安神。次日晨，他將與兄長分別。

此時(shí)，是1105年二月六日，夜。

上一年十二月，黃大臨自任職的越地赴永州，看望黃庭堅(jiān)貶放宜州后滯留在途中的家人，再來這一邊城陪伴疾病纏身的弟弟。四十多天來，兄弟聯(lián)榻而眠，細(xì)說家中事與天下事，彼此安撫，心情寬展許多。

黃庭堅(jiān)初至宜州，太守黨明遠(yuǎn)盛情以待，將其安置在城內(nèi)生活，遭上司與同僚質(zhì)疑。黃庭堅(jiān)只得移居于鄉(xiāng)村茅舍，與一宰牛場相鄰，牛叫磅礴，血腥氣淋漓。黨明遠(yuǎn)來訪，慚愧不已。黃庭堅(jiān)安慰他：“我本出身于農(nóng)家，若未考中進(jìn)士，也是如此光景，黨兄且放心?！彼麑⑦@一茅舍命名為“喧寂齋”，埋頭用雞毛筆為友人寫字。門前常有一只黃鸝，百般鳴囀無人解，就隨風(fēng)飛過一叢薔薇。半年后，官員身份的黃大臨到來，使黃庭堅(jiān)處境大為改觀。黨明遠(yuǎn)將黃庭堅(jiān)安置到南城樓居住。城樓一角有銅鐘，每臨暮晚與清晨，便會被一戍卒敲響。鐘聲傳遍宜州城，似宣言：只有詩人才有資格睡在這樣高拔的位置，以便蓄力、上升，成為一顆恒星。

兄長來宜州，帶著藥方藥材，日日盯著火爐上煎煮的藥罐發(fā)呆。藥煎好，端給弟弟，看他喝罷，長舒一口氣，像在替那位早逝的父親黃庶表達(dá)父愛。黃庭堅(jiān)病情逐漸好轉(zhuǎn)?！熬?，少飲助興，萬不可沉溺其中……”兄長叮囑，黃庭堅(jiān)連連點(diǎn)頭，像聽話的孩子。

正是寒意料峭時(shí)節(jié)，冷雨頻繁。天氣晴好時(shí)，兄弟二人結(jié)伴游走，去市井深巷品嘗小吃，到友人家中飲酒、彈琴、下棋、對詩。進(jìn)崇寧寺沐浴，面目一新?；啬铣菢牵彀盗?。黨明遠(yuǎn)若來訪，就有一仆從手提食盒跟進(jìn)來。三人繼續(xù)飲酒，談詩說畫辯禪理，不提汴京和宜州。夜深告別，黃庭堅(jiān)將兩三紙寫好的前人句子或自作詩呈上，黨明遠(yuǎn)雙手捧著、看著、笑著，小心折疊，揣進(jìn)胸前衣襟內(nèi)，醉意沉沉地走了。一日，黨明遠(yuǎn)拿著委托黃庭堅(jiān)給自己寫的墓志銘，反復(fù)讀。黃大臨說：“黨兄健朗如豹，似不宜過早悲觀……”黨明遠(yuǎn)解釋：“以魯直兄言辭為鏡，提前自照自勵(lì)，免得將來有一副惡俗面孔，愧對碑文！”三人都笑了。半年后的八月，黨明遠(yuǎn)去世，黃庭堅(jiān)遵其遺囑，張羅料理后事。九月，黃庭堅(jiān)與黃大臨也先后去世。

這二月春夜后即將來臨的分別，就是兄弟永別。

城樓下有更夫走過，輕敲銅鑼，說明已三更時(shí)分。黃庭堅(jiān)悄悄抬頭，看兄長睡姿似乎一直未變，知道他假裝酣眠，想讓弟弟能睡一會兒。黃庭堅(jiān)忍不住涌出淚水。

十年間，黃庭堅(jiān)數(shù)次被貶出京城，從太和、彭水、涪州到黔州、戎州，兄長都不放心，一次又一次執(zhí)意陪同上路，騎馬復(fù)乘舟，走兩三個(gè)月乃至半年的長途。到達(dá)目的地安頓下來，黃庭堅(jiān)屢屢催促，黃大臨才依依不舍離去。一再寫信、作詩寄弟弟，免得他孤獨(dú)無依，弟弟也回信、和詩寄兄長。兩人的和詩一再壓“觴”韻，那些長短句就充滿酒香醉意，可驅(qū)寒健心。這情景，酷似蘇軾與蘇轍。蘇轍，即子由，一次次送蘇軾出中原，溫言安慰：“兄無罪，獨(dú)以名太高。”蘇軾以詩相答：“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！秉S庭堅(jiān)也曾詩贈(zèng)蘇轍：“脊令各有思?xì)w恨，日月相催雪滿顛。”脊令，一種鳥，喻兄弟；雪滿顛，滿頭飛雪也。

一日，兄弟踏雪去城外看梅。春風(fēng)起，吹落幾朵梅花。黃庭堅(jiān)脫口吟誦出《宜州見梅作》。黃大臨激動(dòng)地?fù)ё〉艿茈p臂：“妙語佳思！”黃庭堅(jiān)感嘆：“我有兄長，似子由有子瞻……”黃大臨笑著說：“弟才情不輸子瞻。愚兄我，則缺乏子由天分。不過，手足之情無高下，弟順?biāo)欤壹葱陌病眱扇搜劬Χ汲睗窳?，轉(zhuǎn)身去看梅花。

此時(shí)天色愈發(fā)明亮，老鼠啃嚙屋梁的聲音一夜未斷。黃庭堅(jiān)想起在汴梁午睡時(shí)聽到的馬嚼豆秸的聲音，以及夢中的風(fēng)雨和白鷗，苦笑：這老鼠，如何能與馬相聯(lián)系？想起某些鼠眼賊眉之人正啃嚙大宋根基，倒順理成章。不由嘆息一聲，忙抬頭，見黃大臨也正低頭看他，兩人都笑了。起身洗漱，沉默著收拾行囊，去城樓下的小館子吃早餐。黃大臨低聲道：“汴京態(tài)勢漸緩和，弟須耐心，團(tuán)圓之日可待。”黃庭堅(jiān)笑答：“兄長且放心，宜州也是人間，我如何會活不下去？你我一起活著，七十歲、八十歲，再回到父親腳邊……”黃大臨突然放下碗，起身走出小館子，用雙手擦眼睛。黃庭堅(jiān)愣愣看著兄長背影，放下碗，起身跟上。

太陽高照，宜州城春意盎然。兄弟二人與黨明遠(yuǎn)一起，坐上府衙里的馬車出城，抵達(dá)江邊碼頭，一艘船停泊在那里。黃庭堅(jiān)自袖口掏出一張紙，遞給黃大臨：“剛才作詩一首，請兄長上船再讀，途中平安……”

黃大臨站在船舷邊，朝岸上越來越小的兩粒人影揮手。進(jìn)船艙坐定，掏出那張紙，看詩題是《宜州別元明用觴字韻》，笑了：“又一觴！”待全詩讀完，已是淚流滿面……

霜須八十期同老，

酌我仙人九醞觴。

明月灣頭松老大，

永思堂下草荒涼。

千林風(fēng)雨鶯求友，

萬里云天雁斷行。

別夜不眠聽鼠嚙，

非關(guān)春茗攪枯腸。

6

若干年后，南宋陸游在《老學(xué)庵筆記》中，寫到黃庭堅(jiān)去世前的情形：

一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足以受雨，顧謂寥曰：“信中，吾平生無此快也?！蔽磶锥?。

寥，即范寥，字信中。將腳伸到雨中的黃庭堅(jiān)像個(gè)孩子，想起童年戲雨的情景。范寥提醒他小心受涼。黃庭堅(jiān)依舊揚(yáng)足感嘆：“快哉，快哉……”

黃大臨二月離開宜州，三月十四日，蜀人范寥即迢迢趕來，拜于黃庭堅(jiān)門下，侍奉起居，朝暮相伴。南樓受雨不久，黃庭堅(jiān)病重，在九月三十日夜死去，范寥號啕如豹子，壓過更夫正在敲打的鐘聲，全城人頓時(shí)知道，一個(gè)詩人消失了。范寥披麻戴孝操持后事，待那一具遺體裝入棺材、被護(hù)送上船回故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，黃庭堅(jiān)生前所寫并允諾贈(zèng)送給他的《宜州家乘》已無蹤影。

那是一本日記，自黃大臨前來探視寫起，逐日記載所見所歷，計(jì)二百二十九篇。每篇簡繁不定，或一字，或百余字?！坝辍薄扒纭薄盎ā薄霸　薄皝怼薄熬啤薄捌濉薄八汀钡让~、動(dòng)詞屢屢出現(xiàn)，可見其專注于對美好細(xì)節(jié)的感受，毫無怨氣與腹誹。日記之外的詩詞長短句間，偶有悲情流露，如“兄弟燈前家萬里，相看如夢寐”“余生吾已矣”等。絕筆《重陽日宜州城樓宴即席作》一詞，生發(fā)于一次聚會。面對談?wù)f功名的若干邊將、官員和友人，他應(yīng)邀即興吟誦：“諸將說封侯，短笛長歌獨(dú)倚樓。萬事盡隨風(fēng)雨去，休休……”場面一時(shí)冷寂。待眾人恍然有所悟，撫掌致意，詩人已在座位上鼾聲微起。

若干年后，范寥在蜀地收到匿名者寄來的《宜州家乘》抄寫本，哽咽不已，如重逢黃庭堅(jiān)。遂變賣家產(chǎn)刻寫印制，流布坊間。于是，中國古典文學(xué)有了第一部日記體長篇散文。當(dāng)代的植物學(xué)家、氣象學(xué)家、社會學(xué)家們，研究宜州乃至北宋時(shí)代的生活，常把它作為重要資料。宜州旅游指南、評論員文章中，黃庭堅(jiān)《宜州見梅作》《宜州家乘》，常常是點(diǎn)睛之筆、關(guān)鍵詞。

《宜州家乘》中，自五月十五日起，頻頻出現(xiàn)另一個(gè)自異地趕來陪伴黃庭堅(jiān)的人——?dú)W陽襄（字佃夫）。

“郭全甫攜酒來，與李元樸、范信中、歐陽佃夫同飲。”“同信中、佃夫浴于崇寧?！薄暗璺蚺伲鳌肚褰贰顿R若》《風(fēng)入松》?！薄蚺c范寥、佃夫共居南城樓，黃庭堅(jiān)的哀涼心緒進(jìn)一步緩解。佃夫琴技精良，范寥從其習(xí)琴。不久，這個(gè)貌相粗蠻的蜀人，也能用強(qiáng)壯雙手彈奏出柔美旋律，黃庭堅(jiān)聽罷大樂：“直追佃夫！”

佃夫收藏有蘇軾墨跡數(shù)紙，攜來宜州，請黃庭堅(jiān)品鑒并題跋?？粗橇芾觳涣b的言辭，黃庭堅(jiān)如晤蘇軾，淚如雨下。他洗凈雙手，小心翼翼去撫摸那字跡。提筆，在蘇軾墨跡后，續(xù)紙以小字作跋文，似跟在那一位先生、兄長和知己身旁，一路跋涉。我喜歡其中一跋：“此一卷多東坡平時(shí)得意語，又是醉困已過后書，用李北海、徐季海法，雖有筆不到處，亦韻勝也。東坡先生不解世俗書而翰墨滿世，要是魁偉非常人也。”說書道，也是談人道、世道、文章道——不俗而韻勝。

這一年七月十日，佃夫的名字在《宜州家乘》中最后一次出現(xiàn)：“佃夫聞母夫人疾作，不俟晨飯而行?！秉S庭堅(jiān)送佃夫至宜州城外，永別。

范寥與佃夫追隨黃庭堅(jiān)，讓我想起陳季常追隨蘇軾。在黃州，陳季常陪伴蘇軾，種地、建房、飲酒。聞陳季常妻子在河?xùn)|作獅子吼，蘇軾調(diào)侃這位知己：“拄杖落手心茫然??！”陳季常“嘿嘿”一笑，兀自緊跟蘇軾，伺奉與求教，數(shù)日乃至數(shù)月不歸。蘇軾再遭貶放，陳季常再百里千里相送。蘇軾一次次阻止、擁別，待行至下一路口，回頭，陳季常和那匹馬又一次浮現(xiàn)……

美好的人，美好的情節(jié)和細(xì)節(jié)，如此相似、賡續(xù)，使一代代人身陷相似的絕境時(shí)，仍能夠活下去、愛下去。

《宜州家乘》中，來南樓訪黃庭堅(jiān)的人，除了前述幾人，還有管時(shí)當(dāng)、莫疏亭、朱激等。送黃庭堅(jiān)的食物，有鵝、羊肉、粟米等。送來的花朵，有草豆蔻、石菖蒲等。黨明遠(yuǎn)送花的細(xì)節(jié)，我尤其喜歡并為之感動(dòng)：

三月初七日，晴，黨君送含笑花兩枝。初八，晴，黨君送含笑花三枝。初九，晴，黨君送含笑花兩枝。初十，晴，黨君送含笑花兩枝做順氣丸成。

從兄長黃大臨到范寥、歐陽佃夫、黨明遠(yuǎn)等，黃庭堅(jiān)這樣被愛著，氣息順平。他也愛著這些人、食物、花朵。無以回報(bào)，就一筆一筆記載于《宜州家乘》，像記賬，以待來日或來世還清。他不愿欠情欠債。在汴京，收到友人送來的糟姜與銀杏，“極感遠(yuǎn)意”，即回贈(zèng)“雍酥二斤，青州棗一蔀”，并附信札，遂有了傳世名帖《糟姜帖》。在宜州，這糟姜、銀杏、雍酥、青州棗，已不可見、不可藉此傳情達(dá)意，也罷。

某年早春，我來宜州游蕩，不見南城樓。那位置現(xiàn)矗立著一家軸承廠，或許是以“軸承”，來紀(jì)念黃庭堅(jiān)們在時(shí)代機(jī)器中所處的關(guān)鍵位置？“山谷路”迤邐穿城而過，寬闊平坦，與黃山谷經(jīng)歷的坎坷、深淵毫無共通處，奔馳著新時(shí)代的卡車、轎車、集裝箱車。也好，有梅花滿城開放，很好。宜州見梅，即見山谷黃庭堅(jiān)。

宜州友人送給黃庭堅(jiān)的花中，無梅花。梅花不可折，且花期短暫。黃庭堅(jiān)就起身、下樓去看，結(jié)伴或獨(dú)自去看，就是與梅花、知己、自我的一次次重逢與告別。

汗漫，詩人，作家。現(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、雨花文學(xué)獎(jiǎng)等。