《百花洲》2024年第2期｜葉楊莉：藍(lán)痣
葉楊莉，女，1994年生于福建永安，現(xiàn)居上海。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《西湖》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《萌芽》等雜志。著有短篇小說(shuō)集《連枝苑》?，F(xiàn)供職于華東師范大學(xué)中文系。
老周約羅令華去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的那個(gè)下午，她正看著窗外飛過的一群鴿子，心里想著另一個(gè)女人。那女人剛從ICU里出來(lái)，醫(yī)生診斷為車禍特重型顱腦損傷加全身骨折。雇她的女孩在病房哭了一下午，哭得她腦袋發(fā)疼。她決定給自己放一晚的假，第二日清晨再上崗。
站在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)入口處，羅令華看到了老周的身影。周日夜晚，市民們聚集在這廣場(chǎng)上，組成一個(gè)個(gè)不同主題的同心圓。跳廣場(chǎng)舞的穿著統(tǒng)一，排隊(duì)抖肩。唱歌的拿著音響與麥克風(fēng)，聲音幾乎要傳至數(shù)公里之外。街頭蹦迪的人群，音樂聲簇?fù)碇慌_(tái)直播機(jī)器。羅令華又看到一群鴿子，被圈養(yǎng)在小小的柵欄內(nèi)，幾個(gè)孩童分散其間，掌心攥著花了錢的入場(chǎng)券。他們用這些入場(chǎng)券喂養(yǎng)鴿子。是下午看到的那群？現(xiàn)在卻乖巧地棲身在沒有籠子的柵欄里。
老周看到羅令華，踮起腳招手，身形像個(gè)不倒翁。他身著厚厚的襖子，燈芯絨面料。燈光下，羅令華才發(fā)現(xiàn)，他將頭發(fā)梳成三七開，比起在醫(yī)院里，顯得精神些，又有些刻意。老周自己應(yīng)想不到這些，許是徐姐暗地里出了主意。
說(shuō)是暗地里，也是明面上了。老周上月初才來(lái)，卻適應(yīng)得極快。這里難得有男人。給病人翻背、抬身、排痰、導(dǎo)尿，他做得熟練又輕松。此前據(jù)說(shuō)他在老家做木匠，靠家傳的手藝，活過大半輩子。不知什么原因，他忽然拋去故鄉(xiāng)的種種，來(lái)到這座城市，選了這一行，從零做起。
徐姐是牽線的人。按她的原話，都是老鐵樹，接觸一下說(shuō)不定能開花。老周全名周傳奇，人不如其名，看不出傳奇之處。初次見時(shí)，她就注意到他臉上的一顆黑痣，如黃豆一般大，凸于皮膚。痣剛好長(zhǎng)在右臉面中，位置極好。左偏一點(diǎn)，面相就多幾分精明；右偏一些，又會(huì)多幾分憨厚。但它正好不偏不倚，就長(zhǎng)在臉頰的正中。每看到他一眼，目光都會(huì)聚焦于此，像是他的標(biāo)記。
老周帶她進(jìn)了一家連鎖的拉面館，這家面館剛開業(yè)不久，燈光明亮，裝潢很新，與街邊的面館呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)。那光線晃得她眼暈，仿佛剛做了黃粱一夢(mèng)，醒來(lái)到達(dá)了新世界。老周點(diǎn)了兩份拉面，一份羊肉羊排雙拼。賬單出來(lái)，她湊近一看，百元出頭，接近一周的生活費(fèi)。或許是注意到了羅令華的表情，老周說(shuō)，這里店租也不便宜，理解，理解。
我沒意見的。羅令華說(shuō)，就是讓你破費(fèi)了。
哪算破費(fèi)？老周低頭笑，手從衣服口袋中掏出一包手帕紙，往桌上放。襖子里是規(guī)整的衣領(lǐng)，像是熨過。來(lái)過這幾次？老周問，綻開了眼角的溝壑。羅令華不知該怎么回答，假話是常來(lái)，因?yàn)橐坏街苣?，人人都往這里跑；真話是幾乎不來(lái)，她過著極為單調(diào)的生活。她是常做晚班的人，一到夜里，常要打起十二分的精神，以防病人有意外情況。到了休息時(shí)間，幾乎都用來(lái)補(bǔ)覺。
你可以到這里干。她說(shuō)，隨便找份工作，廚房、搬運(yùn)、清潔，都比在那里好。
燈火通明，人群熙攘，這里的確像另一個(gè)世界。他們都將醫(yī)院稱作“那里”。是與這里相對(duì)的，那里死氣沉沉，裝滿了狼狽的人、狼狽的噩夢(mèng)。體面、幸福都與那里無(wú)關(guān)。人在這里，花錢的、不花錢的，都能找到自己的一片天?？扇诉M(jìn)了那里，天就塌了，坍縮成一具具沒有生氣的肉體。在那里久了都快忘了，人原本是多么生氣勃勃的生物。
十多年前，羅令華剛開始做這行時(shí)，第一次照顧的病人，就是位直腸癌晚期患者。人得了癌，體內(nèi)有了變異的細(xì)胞，就無(wú)休止地在身體上擴(kuò)張蔓延。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。那病人瘦得只剩七十幾斤，骨骼已掛不住脂肪，只貼著一層薄薄的皮膚。那冰涼的觸感，至今她還記得。他腹部正中間，肚臍眼附近，被醫(yī)生劃開了一道口，這道口永久地聯(lián)結(jié)著他的腸道。一個(gè)人造的肛門，朝內(nèi)是腸道，朝外則是一個(gè)口袋，裝著從他身體里流出的排泄物。每隔一段時(shí)間，需要有人手動(dòng)進(jìn)行更換。
他失去了肛門，只能靠這個(gè)口袋維持著身體機(jī)能。第一次替他更換人造口袋，她雙手抖個(gè)不停。怕什么來(lái)什么，或許是過于緊張，羅令華還是失了手，將排泄物傾倒出來(lái)。那些黏稠物又順著她的手掌，流至他的腹部。剎那間，一股惡臭蕩滿整個(gè)房間。
他痛苦地輕嘆一聲，羅令華才抬頭，看清了他的臉。一張年輕的臉龐，不比她年輕幾歲。可眼窩深陷，某種痛苦幾乎溢了出來(lái)。羅令華反復(fù)道歉，在老護(hù)工的幫助下，笨拙地清理殘局。那病人除了輕嘆幾聲，始終沉默。
十天之后，他才開口說(shuō)話。起初他說(shuō)了自己的過往，他在水利局工作，疾病讓他的前途終止。家人在他最困難的時(shí)候，放棄了他。第二天他又改口，說(shuō)家人還沒有放棄，前一天夜里，母親還來(lái)床邊看過他，要喂他湯羹。他講起自己積攢的首付，因?yàn)檫@場(chǎng)病全部耗盡。又說(shuō)未婚妻，說(shuō)過要陪他到康復(fù)，但從來(lái)沒看到她的身影。羅令華逐漸意識(shí)到，他在通過回憶，或是虛構(gòu)回憶，給自己的人生畫上句號(hào)。他從不拖欠工資，不知給誰(shuí)交代過，每隔兩周，工資都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到她賬上。后來(lái)她才知道，像他一樣守信的人不多?？赡芩麄兊谝淮我娒妫蛯⒆约鹤罹狡鹊臉幼诱孤督o對(duì)方。他除了要與病魔斗爭(zhēng)，也在與自己的不體面斗爭(zhēng)。她既是他的盟友，也是他的敵人。那年輕人走后，她也病了一場(chǎng)，在出租屋里掙扎了兩日，等到退了燒，又回去了。
往后十多年，那些黏稠物，怎么洗也洗不干凈，她在吃飯、在洗臉、在輾轉(zhuǎn)反側(cè)、舉起手的瞬間，都覺得指紋縫隙中，還殘留著那些碎片。那時(shí)她并沒有想到，自己會(huì)在這行做上這么多年。在這里，她見到了身體敗壞后的種種狀態(tài)，見到了生不如死的，也見過起死回生的。到后來(lái)，病人的嘔吐物、口水、糞便與體液，幾乎順著每一道紋路，流遍了她的手掌，流過每一道指紋。
又想起他了。他已經(jīng)走了近二十年，若他還活著，也會(huì)是個(gè)年過不惑的中年人。但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被判了死刑，誰(shuí)是判官？沒人知道。他連不惑的機(jī)會(huì)都不曾有。老周是七十年代生人，比他多活了十來(lái)年。從這個(gè)意義上看，老周真是個(gè)幸運(yùn)的人。
結(jié)賬出面館，羅令華走在老周的左側(cè)，余光依然能看到他右臉頰的那粒痣。約一年前，她發(fā)現(xiàn)，自己的右臉頰也長(zhǎng)出了一顆痣，在下頜附近，沒有老周那般顯眼。那痣嵌在皮膚里，起初以為是鋼筆留下的痕跡，但無(wú)論是用水洗還是用手搓，都去不掉。臉上長(zhǎng)痣并不是什么稀罕事，但怪的是這痣的顏色，不深不淺，透著藍(lán)暈。隨著時(shí)間的推移，它逐漸模糊，又逐漸變大。是病人指出的，她說(shuō)，羅姐，你臉這里怎么長(zhǎng)了顆藍(lán)痣？
她才去問了皮膚科醫(yī)生。藍(lán)痣不多見，也不少見。但醫(yī)生說(shuō)，藍(lán)痣的色素通常扎根極深，尤其是還在生長(zhǎng)中的藍(lán)痣，通常是良性的，不用怕。她又問，這痣能激光嗎？醫(yī)生說(shuō)，藍(lán)痣激光去不掉，要切。動(dòng)個(gè)小手術(shù)，切了留個(gè)坑，可能還會(huì)長(zhǎng)。你一把年紀(jì)，還擔(dān)心這個(gè)影響美觀？她說(shuō)，不是美觀不美觀，還會(huì)再長(zhǎng)大？醫(yī)生說(shuō)，這說(shuō)不準(zhǔn)，可能還會(huì)大，但也大不到哪里去。繼續(xù)觀察吧。
奧運(yùn)會(huì)那年，羅令華在臉上動(dòng)了刀，將下頜骨削去一部分。那場(chǎng)手術(shù)不太成功，痣就長(zhǎng)在動(dòng)過刀的位置，她懷疑是那場(chǎng)手術(shù)的后遺癥之一。很長(zhǎng)一段時(shí)間，羅令華將自己做護(hù)工賺的錢，用來(lái)修復(fù)這場(chǎng)手術(shù)的后遺癥，一來(lái)二去，自己的臉仿佛也一點(diǎn)點(diǎn)地挪了樣子，變得陌生。
臉上的痣，從小就有嗎？羅令華問老周。老周低了頭答，娘胎里帶的，很多人說(shuō)，這個(gè)位置有個(gè)痣，這輩子都是勞苦命。她回他，瞎說(shuō)，人人都長(zhǎng)痣，有些人臉上全是痣，那是什么命？老周又長(zhǎng)嘆一口氣，勞苦命，說(shuō)得也挺準(zhǔn)。
兩人沿著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒人提出要回去。其間老周很坦誠(chéng)，說(shuō)自己家中有三個(gè)弟弟。他十五歲那年，父親因?yàn)樾呐K病去世，家中最小的幼弟僅三個(gè)多月。此后他繼承父親衣缽，翻修了父親留下的兩間老屋，靠做木工供弟弟們上學(xué)。五年后母親也生了病，臨終前勸他顧及自己的事情，他沒放心上。那年開始，人像一把被拉緊的弓，時(shí)刻緊繃著身體。二弟讀書好，考上了大學(xué)，性格內(nèi)向，畢業(yè)返鄉(xiāng)做老師。老周將家中的牲畜賣了，加上平常攢下的五千塊錢，湊了個(gè)整數(shù)作為彩禮。踩著世紀(jì)末的尾巴，二弟成立了自己的家庭。
三弟沒考上軍校，當(dāng)兵復(fù)員后，也回了家。三弟女友家很挑剔，覺得他家經(jīng)濟(jì)條件不好，兄弟又多，開口要了五萬(wàn)。那年非典的余波剛過，老周歇業(yè)了半年，家中幾乎沒有進(jìn)賬。這五萬(wàn)實(shí)在拿不出來(lái)。后來(lái)女方家說(shuō)，家中的兩間房子，分一間出來(lái)，彩禮可以減半。正在發(fā)愁間，老周的一位老客戶在深圳賺了錢，念在過往交情，大方借了錢。現(xiàn)金在手，女方家沒多說(shuō)什么。親事最終成了，但二弟心里有了疙瘩，二弟媳也覺得大哥偏了心。但這種情緒還是隱隱的，直到十多年后，才爆發(fā)了。家中老屋被政府換了兩套房，也在城郊。小弟光棍到三十歲，終于開始談婚論嫁。對(duì)方?jīng)]有松口彩禮，還多加了一套房。這時(shí)二弟和三弟就坐不住了。
小弟是老周親手帶大的，私心來(lái)說(shuō)，他最疼他。小弟自小體弱，沒有二弟聰明，也沒有三弟強(qiáng)壯。三歲那年，因?yàn)槔现艿氖韬?，小弟從床上趴著摔下，自此前腦上添了道八厘米長(zhǎng)的疤痕，長(zhǎng)不出頭發(fā)。這讓他從小自卑，覺得自己事事不如別人。但在姻緣面前，他展現(xiàn)出從未有過的強(qiáng)硬態(tài)度。大抵還是屈服于小弟的強(qiáng)硬，也自責(zé)于幼年時(shí)對(duì)他的疏忽，老周答應(yīng)了小弟的要求，將一套房子過戶。二弟和三弟的工作也得做，但房子只有一套。誰(shuí)能想得到，二弟、三弟、小弟分屬于不同的年代，連帶著親情也開始通貨膨脹。因著這套房子，兄弟之間鬧了幾年，直到前兩年。
老周是第一撥感染的人群，在醫(yī)院里躺了半個(gè)月。那段時(shí)間，二弟和二弟媳走動(dòng)頻繁，生病期間，最艱難的時(shí)期，出現(xiàn)在醫(yī)院的只有他們。他一度以為自己挨不過這場(chǎng)病，在二弟的勸說(shuō)下，他在醫(yī)院簽了字條，把父親留下的另一套拆遷房，過給二弟一家。幸虧醫(yī)生妙手回春，他最終康復(fù)了，回到家中，人去樓空。他的行李全被搬走，二弟也換了一副面孔，當(dāng)著孩子面，細(xì)數(shù)從小到大老周對(duì)他的冷落與不公，指責(zé)老周作為長(zhǎng)兄，從沒做到一碗水端平。如今弟兄之間感情淡漠，全都因他而起。
說(shuō)到這里，老周聲音帶著哭腔，不知何故，弟弟們都視他如仇敵，沒有一個(gè)記得他是為了他們，操勞半生，至今還未成家。家是如何散的，他始終想不明白，或許他沒有辦法像他們一樣，把責(zé)任再往上面推。那之后，他下定決心，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從頭來(lái)過。選擇進(jìn)了醫(yī)院，起因也是那年，他總覺得自己見過黑無(wú)常。黑無(wú)常是誰(shuí)？把人帶去見閻王的使官。迷迷糊糊間，他看到黑無(wú)常從門前走過，個(gè)頭近三米，頭戴一頂尖尖的帽子，五官模糊。醒來(lái)后身邊圍了一圈人，有醫(yī)生，有護(hù)士，有院長(zhǎng)，也有護(hù)工，見他醒來(lái)，都?xì)g欣鼓舞。那段時(shí)間他記住了一句話，進(jìn)了危重癥病房，人無(wú)法與閻王去爭(zhēng)奪生命，但有個(gè)職業(yè)叫護(hù)工，他們可以幫助病人快到黃泉路時(shí)，更舒適、更體面一點(diǎn)。能做到這點(diǎn)，功德無(wú)量，抵得上前半生欠下的債。這話讓他記到今天。他覺得自己雙手還算巧，心也細(xì)，做事學(xué)得快，病人也都挺滿意他。有些病人躺在床上無(wú)聊，還會(huì)與他聊聊家常，得知他曾做過木工，還講起自己新家明年交房，到時(shí)要雇他幫忙。這年頭，都講究全屋定制，做木工倒是少見。老周只是聽著，心情好了，也就答應(yīng)下來(lái)。
家里的事情說(shuō)到這里，羅令華也聽出了老周的誠(chéng)心。這誠(chéng)心透著點(diǎn)坦誠(chéng)以待的笨拙。哪有人愿意談這些過往，說(shuō)起來(lái)真是太不體面了。她在家中也有個(gè)哥哥，她也曾埋怨他沒有盡到兄長(zhǎng)應(yīng)盡的義務(wù)。她的手心起了一層汗，自從她離開老家，就幾乎和家人斷了聯(lián)系。她家也親情淡薄，究竟是什么原因?qū)е碌?，沒人能夠說(shuō)得清，但人們總是把責(zé)任推給別人，這是習(xí)慣。老周待人的這種笨拙，是把自己放低了，由著對(duì)方支配。他仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這樣的低姿態(tài)。老周的前半生，是否都陷在這種笨拙里，以至于，落了個(gè)最終被怨恨的結(jié)局？
聽人說(shuō)你剛到那里不久，就把自己的錢借給病人，也不管他們還不還？
老周又低頭，露出那笑。是借出點(diǎn)錢，但不是借給病人，是借給了五層的那個(gè)清潔工，她每天凌晨都在樓下翻垃圾桶。羅令華問，借錢給她做什么？老周說(shuō)，她說(shuō)自己家里有困難，媽的，那老太婆，半月前就失蹤了。羅令華又問，借了多少？老周說(shuō)，借了兩萬(wàn)。聽到這里，羅令華喉嚨一癢，笑出了聲，她不確定自己笑的是誰(shuí)，但那笑就沖破喉嚨，滾了出來(lái)。
病床上的女人閉著眼，身上插滿管子。來(lái)這里的人都不得不將身體的洞穴全部打開，讓管子一根一根伸入身體，再經(jīng)由這些管道維持著作為活人的希望。和老周道別后，羅令華整晚沒有睡好覺，第二天清晨，她就到病房上工。那個(gè)哭哭啼啼的女孩停止了哭泣，坐在母親的床側(cè)，眼里沒有光亮，仿佛也被什么東西帶去了部分魂魄。
幾乎每周，都有人因車禍被送到這里。這類病人，護(hù)工都害怕接觸，因?yàn)橐贿M(jìn)來(lái)，他們就處于生與死的邊緣。最好的結(jié)果，開顱手術(shù)順利，女人清醒過來(lái)，睜開眼，過往的記憶還在；但殘破的身體需要漫長(zhǎng)的修護(hù)期，內(nèi)心世界也一樣。她見過因車禍留下心理創(chuàng)傷的人，身體已經(jīng)開始恢復(fù)，心理防線突然決堤，開始尋死。差一點(diǎn)，女人睜開眼睛，但失去記憶，失去智力。她的意識(shí)會(huì)懸成一道線，延伸到看不到頭的終點(diǎn)。再差，就是永遠(yuǎn)睜不開眼睛了。
羅令華知道，在這樣一個(gè)靠近死亡的地方，她早已是個(gè)心如死灰的人。年輕時(shí)，她沒和人組建家庭；年老了，更不會(huì)有這樣的念頭。雖然病人常常問她，為什么不考慮找個(gè)伴，是不是過去受過什么傷，她也對(duì)過往閉口不談。有人把她當(dāng)作知己，家中的苦悶都往她這里說(shuō)，說(shuō)罷還要?jiǎng)袼€是找個(gè)伴。這種情形下，她就說(shuō)，看到很多人都在自己面前死去，只覺得生死無(wú)常，不想有人來(lái)照料自己。關(guān)切的病人再問，那你老了怎么辦？她回，找個(gè)沒人的地方靜悄悄死去。
但這次，羅令華用了一晚，也未將老周消化。他就像一根突然滑入喉嚨的魚刺，咽不下，吐不出，讓人渾身不自在。但她難以承認(rèn)的一點(diǎn)是，她同情老周，也為他感到悲哀。那天夜里回家前，老周回到保安室取自己的包。門衛(wèi)遞出包時(shí)，還替他拍去包上的灰。那包舊得滿是破洞，也不知道在地上拖了幾回，露出了殘破的內(nèi)里。護(hù)工沒有專門的宿舍，為了節(jié)省租金，一般都會(huì)選擇住在醫(yī)院背后的平房，那片未被拆遷的城中村。那里租金便宜，羅令華住了十來(lái)年。她提出想看看老周的房間，老周也未拒絕，帶著她進(jìn)了一個(gè)房子，接著便往上爬，隨后到的，竟是房東加蓋的一間閣樓，就在樓梯側(cè)邊。這里的鎖不太結(jié)實(shí)，老周也不舍得買個(gè)新鎖，想到一個(gè)辦法，便是把身上重要的物件裝在包里，每日背在身上。房間里倒是收拾得干凈整潔，只是傾斜的天花板，人只有彎著身體，才能前進(jìn)。
羅令華環(huán)視一圈，問老周在這里怎么住得慣。老周回，單身漢，住在哪里都無(wú)所謂。說(shuō)話間，他擔(dān)心羅令華站著不舒服，抬來(lái)一把椅子，示意她坐下。
羅令華說(shuō)不出話來(lái)，轉(zhuǎn)身想走。
怎么了？老周跟著出去，沒弄明白羅令華的反應(yīng)。
這個(gè)老鼠洞，你要住多久？在那個(gè)狹窄黑暗的樓梯間，羅令華問他。
老周眼里閃過光。他伸手拉住了羅令華的胳膊，說(shuō)，你讓我搬出來(lái)，我就搬。
我不是這個(gè)意思。
我也不是這個(gè)意思。老周著急地跺腳，眼里竟涌出淚花。我活這么大歲數(shù)，頭一回見你這樣的人，你和我一樣，都不珍視自己，這也是個(gè)病。
這女孩起身，騰出位置給她。羅令華不說(shuō)話，開始干活。這女孩和竺貞一般大。是叫這個(gè)名字吧？這姓不常見。半年前，竺貞找到她，請(qǐng)她幫忙照顧自己的父親。她父親患肺癌，腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦。這姑娘才二十來(lái)歲，躺在床上的父親，已經(jīng)七十多了。這事放在那里，也沒什么奇怪。但第一周，竺貞就向管理層舉報(bào)羅令華，原因是她在夜班期間睡覺。一周后，徐姐說(shuō)有病人發(fā)現(xiàn)，竺貞在網(wǎng)上發(fā)了視頻罵護(hù)工。人老了，就沒了尊嚴(yán)，誰(shuí)都可以欺負(fù)你。所以啊，有血緣關(guān)系的子女才是后盾。竺貞在視頻的結(jié)尾，以此總結(jié)。
收到舉報(bào)當(dāng)天，羅令華沒有和竺貞爭(zhēng)論。與病人家屬相處，是一件比照顧病人更困難的事情。她皺眉看竺貞，看她那張年輕，又故作老成的臉，什么話也沒說(shuō)，收拾自己的包裹，走出那間病房。一周后，也就是她看到視頻的當(dāng)天，竺貞又找到她，說(shuō)父親這一周惡化得厲害，原本經(jīng)過化療，還能有好轉(zhuǎn)的信號(hào)，只隔幾天，已經(jīng)沒有辦法進(jìn)食了。竺貞用哀求的語(yǔ)氣說(shuō)，父親指名想要你來(lái)照顧，其他人都不要。
病房里，竺貞沒有化妝，只戴著一個(gè)框架眼鏡，頭發(fā)散在肩上，看上去很秀氣。羅令華本想拒絕，隨后她就看到竺貞的身后，還站著一個(gè)女人。那女人一頭短發(fā)，個(gè)頭不高，大約只有一米五，矮鼻寬眼。她伸出粗胖的手指，往前拉了拉竺貞大衣上的腰帶，露出孩童一樣的表情。竺貞轉(zhuǎn)過頭，垂下眼睛，說(shuō)，您看到了吧，這是我媽媽，她是個(gè)唐氏。
老周是個(gè)合格的聽眾，適時(shí)發(fā)出了感嘆。唐氏我知道，村里就有。很多人都喊他們傻子、智障，其實(shí)他們只是染色體多了一條。
羅令華約老周去公園，兩人步行一段路，在周日的午后到達(dá)入口。入口有一片湖，陽(yáng)光灑在上面，波光粼粼。老周的嘴角始終向上揚(yáng)，連那顆痣都帶著笑意。他走路搖搖擺擺，頭頂白發(fā)接著縫隙里漏下的陽(yáng)光。忽然他向前走了一步，撿起地上的一塊石子，朝湖中心甩去。那石頭竟輕巧地沿著湖面跳了四下，才最終墜入湖底。
那天夜里，在老周說(shuō)了那話后，羅令華轉(zhuǎn)身下了樓梯，其間還差點(diǎn)摔了一跤。她頭也不回地往前走，像是身后有人追著她。等心情平復(fù)，她才回頭，如她所料，老周就站在那樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。她看不清老周的表情，那個(gè)身影隱沒在冰冷的水泥墻上，被夜色完全包裹起來(lái)。
第二日，徐姐來(lái)找她說(shuō)話，似乎還想盡一盡中間人的職責(zé)，問一問他們還有沒有往下走的可能。
沒有。羅令華回答。
徐姐咯咯笑，說(shuō)，回答這么干脆，老周那里我問明白了，他想照顧你。他是個(gè)好人，人格上清清白白一個(gè)人。你們很合適，無(wú)兒無(wú)女，我看你也不是看重物質(zhì)的人，你就自己好好想想吧，你和他相處開不開心？他在你面前說(shuō)話，你開不開心？和他過日子，你只會(huì)好，不會(huì)差。
在其他人眼里，羅令華是個(gè)怪人。她沒有女護(hù)工的溫度，不會(huì)說(shuō)些好聽的話，來(lái)討病人和家屬的歡心。她沒有家庭，沒有孩子，沒有生活。醫(yī)院人來(lái)人往，每個(gè)人身上都背著沉重的故事。每個(gè)人靜下心，都能像說(shuō)書人一般，把自己的遭遇講得跌宕起伏，引人入勝。她見了許多，也聽了許多。這幾年，許多人內(nèi)心發(fā)生了一點(diǎn)變化。每個(gè)人都不愿做弱者，即便一只腳踩進(jìn)了鬼門關(guān)，活著的最后一秒，也想做一個(gè)強(qiáng)者，不能被他人奪走一絲一毫的利益。像老周這種，把自己整個(gè)捧出去的人，少見，像瀕臨滅絕的生物一樣少見。
她和徐姐說(shuō)，我會(huì)找老周說(shuō)個(gè)明白。
羅令華盯著老周，你懂染色體？老周答，我自學(xué)了一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，這個(gè)也是常識(shí)，年輕人都懂。羅令華說(shuō)，我起初以為，她找人來(lái)騙我，這是一個(gè)圈套。哪有這樣的家庭，母親是唐氏，看上去四十多歲，父親已經(jīng)七十多了，肺癌晚期，半截身體進(jìn)了棺材。竺貞竟耐心解釋了自己的身世，態(tài)度很誠(chéng)懇，好像早已習(xí)慣了別人的質(zhì)疑，而她自己不得不解釋身世，小心翼翼，仿佛自己的身世冒犯了誰(shuí)。所有人都不相信，一個(gè)唐氏女性會(huì)嫁給比她大三十歲的老頭，還生了一個(gè)健康的小孩。哪有這樣的家庭？
竺貞沒有讀大學(xué)，高中畢業(yè)就開始工作，兩年前她開始拍視頻，做直播。那時(shí)她父親還沒有被查出肺癌，但已經(jīng)行動(dòng)不便，干枯瘦弱。她的第一個(gè)視頻，拍的就是自己的母親。鏡頭下，她母親總是呆呆地目視前方，偶爾露出微笑。隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，是竺貞把一桌飯菜做好，端到母親面前。她的這個(gè)視頻在網(wǎng)上獲得了很高的流量，有自媒體公司私下聯(lián)系她，說(shuō)這是一個(gè)賺錢的好機(jī)會(huì)，你必須把生活的艱難，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。隨后，自然是她的視頻遭到了許多人的侮辱與謾罵，修養(yǎng)好的人，也在評(píng)論區(qū)說(shuō)著刺耳的話。
姑娘，按我來(lái)說(shuō)，你就不應(yīng)該出生在這個(gè)世界上。明眼人都知道，唐氏是不能結(jié)婚的，你不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。你對(duì)于這段婚姻是無(wú)知的。你父親這種劣等人，為什么一定要結(jié)婚，找一個(gè)唐氏來(lái)傳宗接代？你外婆也是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。竺貞回復(fù)，外婆去世前，怕沒有人能照顧母親，我父親是她的家人，只有家人才會(huì)真心實(shí)意照顧她。
為什么不能送福利院？你父親這么老了，怎么照顧你母親？那些人繼續(xù)追問。竺貞回答，我會(huì)照顧我的父親和母親。那你的出生真可悲，他們不是因?yàn)閻鄱四?，而是讓你去照顧一個(gè)唐氏母親和一個(gè)垂垂老矣的父親。你看你就不應(yīng)該出生在這個(gè)世界上。
回爐重造吧！那些人說(shuō)。
竺貞無(wú)言以對(duì)。這樣的言論太多了。她到后面早已回復(fù)不過來(lái)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的心理斗爭(zhēng)，她決定無(wú)視這些話，繼續(xù)做直播。她賺了不少錢，比同齡人多許多。父親生病后，她的生活一度消沉下去，她無(wú)法在醫(yī)院直播。她停了一段時(shí)間，只利用一些瑣碎的時(shí)間，拍一些化妝或聊天的短視頻。有人一直支持她，時(shí)常給她打賞；但還是有人罵她，罵她消費(fèi)自己的父母。
現(xiàn)在情況已經(jīng)很糟糕了，她覺得自己的人生卡在半道上，動(dòng)彈不得。你能想象嗎，每天都在網(wǎng)上看到一些希望自己去死的言論?？审秘懼v這些話時(shí)，表情很平靜，只有眉頭在抽動(dòng)時(shí)，她才像是個(gè)活人。羅令華同意繼續(xù)照顧她的父親。三個(gè)月后，竺貞父親去世了。
這姑娘現(xiàn)在過得怎么樣？你們還有聯(lián)系嗎？老周問。
她說(shuō)話時(shí)，老周的眼睛沒有離開過她。等她把眼睛移向老周，他的眼神又閃躲開，仿佛羞于和她對(duì)視。這樣的午后，日頭正盛，陽(yáng)光明媚，溫暖到她的身體都泛起一絲涼意，她讓自己的思緒繼續(xù)往醫(yī)院的那些故事上游蕩，不要聚焦在此時(shí)此刻。
竺貞和老周相反，完全相反的兩種人。羅令華講，那最后幾個(gè)月，她幾乎失去了與竺貞的聯(lián)系。在周圍護(hù)工眼里，她已經(jīng)取代了竺貞，成為病人家屬，承擔(dān)起與病人有關(guān)的所有職責(zé)。竺貞很少來(lái)醫(yī)院，每次都是匆匆來(lái)，拉著她的手道謝，又匆匆離開了，以至于她真懷疑，竺貞有一種能力，隨時(shí)將自己從痛苦中抽離出去的能力。
竺貞的社交賬號(hào)開始照常更新，只是她不再拍攝自己的父母，而是專心做起直播。她對(duì)著鏡頭化妝，講解化妝品的好壞，回應(yīng)觀眾的問題。有人要她唱歌，她就站起身，拿起話筒，露出腰間白白的皮膚，對(duì)著鏡頭唱歌。有人問她父母情況如何，她說(shuō)白天照顧父親，夜里照顧母親，只有這一小時(shí)能夠直播，希望觀眾多多打賞。鏡頭下，竺貞很漂亮，就像那些在城市中長(zhǎng)大的女孩一樣，活潑、精致、自信，相信自己能夠逐步走向一個(gè)光明的未來(lái)。
羅令華關(guān)掉直播，什么話也沒說(shuō)。
最后一個(gè)月，竺貞父親身體疼痛越來(lái)越劇烈，夜晚用拳頭砸頭，撞墻的次數(shù)越來(lái)越多，手腳浮腫，有時(shí)昏迷過去，嘴角開始不受控制地流出唾液。羅令華判斷，竺貞正在期待這一天的到來(lái)。一個(gè)二十歲的女孩，在等待著自己父親的死亡。因?yàn)樵娇拷且惶?，她生活中的陰霾就越散去一點(diǎn)。
父親去世后，竺貞不再聯(lián)系羅令華。其間有些她墊付的費(fèi)用，竺貞也沒有還給她。微信頭像點(diǎn)進(jìn)后，是一條杠。徐姐說(shuō)，她這是拉黑或刪除你了。羅令華倒也無(wú)所謂，和其他人以為的不同，她和竺貞本來(lái)就沒有什么深厚情誼。
老周問，沒情誼，你還挺愿意幫助她。羅令華說(shuō)，就是雇傭關(guān)系?？臻e時(shí)間，她一直在看竺貞的直播，只是粉絲人數(shù)并未上漲，沒有了家庭故事的打底，她的青春與表演都沒什么亮點(diǎn)。失去了父親，竺貞并沒有迎來(lái)理想中的新生活。唯一一個(gè)點(diǎn)贊數(shù)超過一萬(wàn)的視頻，是竺貞坐在媽媽身邊，宣布父親的死訊。鏡頭里的竺貞，卸掉了直播時(shí)的濃妝，她母親在身側(cè)如孩童一般四處張望，看到鏡頭，咧開嘴，露出笑容。竺貞說(shuō)自己未來(lái)只能和母親相依為命，母親開始玩她的頭發(fā)，將她的長(zhǎng)發(fā)一把抓起，貼在自己的臉上。竺貞回過頭，制止了母親的行為。
羅令華和老周說(shuō)，我不知道這個(gè)姑娘未來(lái)的人生會(huì)走到哪里。她失去父親，也沒有獲得解脫，她還有一個(gè)傻母親。她這樣的人，是不會(huì)有新生活的。
老周說(shuō)，你不用擔(dān)憂她，這個(gè)小姑娘，很有膽量，我看會(huì)活得很好。羅令華說(shuō)，你不要用這樣的眼神看我，我也沒有擔(dān)憂她。我為什么要和你說(shuō)這個(gè)小姑娘，因?yàn)槲依斫馑?/p>
有些話說(shuō)出口，就沒有咽下的機(jī)會(huì)。那些還殘留在記憶中的片段，被老周扔出的石頭，砸得四散開去。過去十年，羅令華已經(jīng)將自己訓(xùn)練得不會(huì)再撿起那些記憶。這是求生的本能，她的反應(yīng)和病房里躺在床上的病人沒什么區(qū)別。有時(shí)候，病人會(huì)用極夸張的方式求生，比如，有個(gè)姑娘癱瘓后，全身只有手指能動(dòng)，在沒人注意的時(shí)刻，她用僅能活動(dòng)的手指在病床右側(cè)的鐵板上，畫出了一個(gè)又一個(gè)看不見的符號(hào)，有時(shí)甚至畫到指甲血肉模糊。沒有人能懂那些符號(hào)的含義，他們讓那姑娘在護(hù)士和醫(yī)生的掌心畫，依舊沒人能懂，只有羅令華看明白了，那個(gè)姑娘是在求生。她的手指畫出的，是回去，回到健康的時(shí)候去。
時(shí)間走得太慢，最初那幾年，羅令華每時(shí)每刻都在往心里挖出劃痕，祈求時(shí)間倒流，倒流到那個(gè)冬天的清晨，倒回到那條潮濕的走廊上。那時(shí)，她還在縣城百貨公司上班，起床后，如往常一樣，天蒙蒙亮便頂著寒風(fēng)走到走廊間刷牙。她租的房子，是工廠宿舍改建后的紅磚房，那時(shí)剛剛被騰出來(lái)，作為隔間，租給百貨公司員工、誠(chéng)心酒家服務(wù)員和步行街商販。那里人員混雜，時(shí)常看到混住的男女。
刷牙刷到一半，她聽到走廊間隔壁的廁所有聲響，那聲響悶悶的，聽得人心驚。再一屏氣，她聽到有人在呻吟，有什么東西正往門上撞去。五點(diǎn)一刻，居民大都還沒清醒。那間廁所，因?yàn)榕潘畣栴}，早已成了堆放雜物的垃圾堆，從來(lái)沒人走進(jìn)去過。好奇，或是擔(dān)憂，促使她越走越近。她一把拉開了那門，噩夢(mèng)一樣的畫面闖入眼簾。一個(gè)女人幾乎一絲不掛地摔了出來(lái)，另一個(gè)男人也只穿著上衣。女人的嘴巴上貼著膠布，雙手被捆了起來(lái)。她認(rèn)出她是步行街內(nèi)衣店員工，名叫小琴，她們常在走廊擦肩而過。她也曾在她那里買過內(nèi)衣，試穿內(nèi)衣時(shí)，小琴還替她選過尺碼。羅令華無(wú)法判斷時(shí)下畫面的真實(shí)性，但她想要采取行動(dòng)，她舉起身邊一根拖把，用力向那男人頭上砸去。那男人大約受了驚嚇，未反應(yīng)過來(lái)，像個(gè)泄氣的氣球，徑直倒下。
羅令華沒料到，這一下就打中男人的太陽(yáng)穴，他暈死過去。羅令華的大腦嗡嗡作響，她將地上的小琴扶起，解開她手上的綁帶，撕開嘴上的膠布。羅令華還未徹底反應(yīng)過來(lái)的時(shí)刻，小琴就搶過她手上的拖把，向男人的腦袋猛砸數(shù)下。隨后，小琴竟冷靜地開始清理廁所，帶走了男人與自己的衣服，并將拖把藏在床底，用一把鎖，將廁所間如以往一樣鎖了起來(lái)。
后來(lái)，那個(gè)清晨的細(xì)節(jié)變得模糊。人們醒來(lái)了，開始說(shuō)話、走動(dòng)、刷牙、打鈴，四周響起市聲，車輛開始啟動(dòng)，街道開始擁擠。太陽(yáng)升起的光線，打在紅磚房的側(cè)邊，竟也透著紅暈。羅令華問小琴，怎么辦？小琴抬頭，用陌生的眼神看著她。她有著二十歲才有的飽滿皮膚，這樣年輕，一雙狹長(zhǎng)的眼睛，單眼皮。她說(shuō)，忘掉吧，走吧。
羅令華說(shuō)，怎么走得掉？小琴說(shuō)，處理好，我能走得掉，你就走得掉。時(shí)間以那天為界，被劈作兩半，一半是過去，一半是現(xiàn)在。羅令華想把這段經(jīng)歷遺忘，當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)，但無(wú)數(shù)次醒來(lái)，都能記得那個(gè)清晨潮濕的氣息。隨后便是春節(jié)，那樓里工作的人為了早點(diǎn)回家過年，早早四散開去，那里便成了空樓。她也辭去了百貨商店的工作，回家待業(yè)。一直到年后，距離那個(gè)清晨過去兩個(gè)月，男人的尸體才被發(fā)現(xiàn)。得知消息那天，羅令華給小琴打了一個(gè)電話，她早已搬走，去南方的一個(gè)城市生活了。小琴說(shuō)，我已經(jīng)忘記了，隨后就掛斷電話。那段時(shí)間，羅令華開始暴瘦，巨大的心理負(fù)擔(dān)讓她失去了食欲與知覺。
夜里她開始頻頻驚醒，驚醒時(shí)只有一個(gè)念頭—那是一條生命。盡管似乎沒有親人為那個(gè)男人四處奔走，人們?cè)缫验_始逐漸遺忘此事。四周靜悄悄的，聽不到一點(diǎn)聲音。但她在清晨驚醒時(shí)，會(huì)有一瞬間感受到極度的痛苦。她從來(lái)沒有夢(mèng)到過那個(gè)男人，小琴倒是時(shí)常闖入夢(mèng)里。夢(mèng)里的小琴以各種死法倒在她面前。以至于醒來(lái)時(shí)，她時(shí)?；秀?，記憶是不是發(fā)生錯(cuò)亂，死去的人是小琴而不是男人。她知道唯一的解決辦法是向所有人坦白一切。很快她強(qiáng)迫自己壓制住這個(gè)念頭。羅令華從別處打聽到，小琴在新城市扎根了，和新男友一起創(chuàng)業(yè)，開了一家服裝店。她自己當(dāng)模特，常常將服裝的照片發(fā)在朋友圈里。
羅令華想過死亡，她曾在夜里找了一家公園，就站在湖邊，朝湖中心走去。湖水的溫度比想象中要涼，越往湖中心走，她就越清醒。最后她爬了回來(lái)，夜色下，她又給小琴打電話，把心里的想法全盤托出。小琴沉默了許久，說(shuō)，我已經(jīng)懷孕了，七個(gè)月了，可能是個(gè)女孩。這句話像一道光，從夜幕中刺出來(lái)，將她點(diǎn)亮。那一刻羅令華決定與記憶和睦相處，開始求生。
從那一天起，她確實(shí)開始了新生活。她搬到這座城市，做了這份工作，每目睹一次死亡，內(nèi)心竟會(huì)平靜一點(diǎn)。羅令華對(duì)老周說(shuō)，你說(shuō)你見過黑無(wú)常，我覺得自己倒像個(gè)黑無(wú)常，別人都怕的病人，我來(lái)做。老周沉默著，一聲不吭，光線下，能看得到他臉上縱橫的溝壑，似乎瞬間蒼老了十歲。
我說(shuō)到這里，你可能還不明白我為什么關(guān)心竺貞。羅令華冷靜地說(shuō)。
新生活的開始總是艱難的，為做整形手術(shù)，她把積蓄都投了進(jìn)去。生活一點(diǎn)點(diǎn)回歸正常后，羅令華偶爾會(huì)疑惑，為什么自己曾經(jīng)想要結(jié)束生命。能夠自由地呼吸空氣，沒有障礙地進(jìn)食，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?，?duì)那么多人來(lái)說(shuō)，都是一件遙不可及的事情。能活著，總歸是好事。她不再給小琴打電話，也不再去想這個(gè)人。隨著時(shí)間推移，在一個(gè)清晨，當(dāng)她忽然又驚醒的時(shí)候，她明白一個(gè)事實(shí)，小琴和她，永遠(yuǎn)不是朋友。這個(gè)世界上，知曉這件事的，只有她們兩人。年輕時(shí)小琴說(shuō)，我能走得掉，你就能走得掉。她們?cè)?jīng)彼此信任，但隨著時(shí)間推移，她們慢慢變老。小琴到底過得怎么樣，羅令華永遠(yuǎn)都不知道。或許她和她一樣，也在自以為是地開始新生活。但只要她們中的一人還活著，另一人就永遠(yuǎn)都無(wú)法開始新生活。
如果小琴也消失在這個(gè)世界上，這段記憶會(huì)不會(huì)就徹底消失了？這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就不會(huì)消失了。兩年前，羅令華去了一次小琴生活的城市，順著記憶中的名字，找到了那家服裝店。她走進(jìn)服裝店，老板娘是一張陌生的面孔。她問老板娘小琴的名字，對(duì)方搖搖頭，表情疑惑。死亡會(huì)靠意念的力量降臨嗎？她在竺貞臉上看到了一雙熟悉的眼睛。
老周閉上眼，不成立，你在和我講故事，不成立。他忽然又明白了似的，喃喃自語(yǔ)，你告訴我這些做什么？你不怕我？但他沒有走開，還留在原地。日頭下移了，成了夕陽(yáng)，夕陽(yáng)的光將他的頭發(fā)悉數(shù)染白，寒意不知是從湖底，還是從腳下，逐漸升了起來(lái)。老周臉上的那枚痣，在夕陽(yáng)光下竟不那么明顯。羅令華說(shuō)，你權(quán)當(dāng)故事來(lái)聽，以往我聽了太多故事，編也能編出幾個(gè)。老周說(shuō)，人活到這個(gè)歲月，什么都不怕，就怕有遺憾，“男怕穿靴，女怕戴帽”，歸根到底還是怕死。那個(gè)小琴不怕死，你怕。
羅令華問老周，你怕嗎？
老周說(shuō)，我說(shuō)過了，在萬(wàn)達(dá)那天，你沒記住。
日頭要落山，只是一瞬間的事情，仿佛有人撐開了一個(gè)口袋，趁著人不注意的時(shí)刻，將落日挾走了。四周蒙上一層薄霧，萬(wàn)物靜了下來(lái)，只能聽到類似電流的細(xì)微轟鳴聲。羅令華慢慢向著湖面走去，眼前出現(xiàn)了許多人，他，他，他，她，她，她，一張張的面孔，年輕的，年老的，悉數(shù)出現(xiàn)了，他們都失去了所有能失去的東西。羅令華抬起手，摸到自己的臉，她摸到一顆痣，那顆原本從皮膚深處扎根，生長(zhǎng)著的藍(lán)痣，竟凸了出來(lái)，像一朵微型雕花。
