《東圩埂》：記者之眼，仁者之心
《東圩埂》是何顯玉的又一部散文集。
讀《東圩埂》，剛開始有一種錯覺，以為是一部自傳性質(zhì)的懷舊小說。我不敢相信，書中寫的都是真人真事。作者竟有如此大的勇氣，直面曾經(jīng)的窮困和不堪。我們都是農(nóng)家子弟，差不多是同齡人，有著相似經(jīng)歷，都是歷經(jīng)諸多苦難活下來的。
通讀全書，有幾點印象特別深刻。
一是作者寫東圩埂特別的地理位置，東圩埂人特別的生存環(huán)境。因年復(fù)一年的水患所造成饑荒，那種無時不在的饑餓感，那種惶惶不安的生存危機，寫房舍的逼仄，寫疾病、貧窮，以及由此造成的殘疾、死亡等，文字那樣異乎尋常的冷靜。不知是作者有意克制，還是經(jīng)過半世滄桑，時間澄濾了一切，讓作者能平靜看待曾經(jīng)的人事，以及人情、世情?！拔业拇蟾缙邭q那年春上，餓得高燒不退，無錢醫(yī)治。父母親幫人家稻田車了一天的水，晚上換來兩碗新摘的黃豆，母親趕緊跟人家換點錢，抱著我哥哥往醫(yī)院跑。半路上，我哥在母親懷里咽了氣?！边@樣冷靜的敘述，書中隨處可見。
讀《東圩埂》，想到余華的《活著》，寫的都是“人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度。”作者都力圖通過自己的講述，讓人明白一件事:“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何其他事物所活著?！边@樣的書寫，比那種充滿戾氣的文字，更易讓讀者感受到那種刻骨銘心的真，更能產(chǎn)生一種感人至深的力量。
二是本書雖是由各自獨立成篇的文章結(jié)集而成，但篇章之間有某種或明或暗的關(guān)聯(lián)，使得全書成為一個有機聯(lián)系的整體。作者說:“我用信仰的力量將沉淀在歲月塵埃中的往事故人寫成文章”，力圖使文字成為“東圩埂”的鄉(xiāng)村紀(jì)念碑。
作者不厭其煩地述說東圩埂的地理位置，而且以自己家為參照，多處寫到那些具有坐標(biāo)性質(zhì)(地理的、心理的)的地方，比如榨油坊、光爺?shù)睦衔荨⒁盏?，又以東圩埂為參照，多次寫到三叉河、陳垱圩、三河街、金牛中學(xué)等。但作者寫得最多的還是親人、親友、鄉(xiāng)人，書中很多文章，都可看作是某種意義上的“鄉(xiāng)人列傳”。光爺、保大爹和他的女人，二爺、嬸娘、玉娥姐、素貞，老梅、二狗子、大伯等。其中，作者的父母，既是書寫別人的參照，又是作者用墨最多、用情最深的“傳主”。當(dāng)然，鄉(xiāng)人中也有惡人，比如強橫一方的地痞大狗子等，雖然作者厭惡之極，但還是要讓他們丑惡的嘴臉無處遁形;鄉(xiāng)人更有讓鄉(xiāng)人引以為傲的孫立人將軍、受人愛戴的談注渠老師等。
山河變易，滄海桑田，有些人已經(jīng)作古，有些人正在慢慢老去，作者顯然是想讓這些深深扎根于自己童年的地名、人物，永遠(yuǎn)存留在文字里，不因歲月遠(yuǎn)逝而消亡。只要這些地名還在，只要這些人物不被淡忘，回鄉(xiāng)的路永遠(yuǎn)不會陌生。作者是用文字鋪就了一條還鄉(xiāng)路。
三是作者善于發(fā)掘苦難歲月中的詩意。作者在自序中告訴我們:“人間縱有萬般苦難，歲月亦不乏溫情。我似乎找到了故鄉(xiāng)苦難生活中的‘詩意’，發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)人超乎尋常的生命力量。這種力量，讓東圩埂人無懼災(zāi)難，笑對生死”，永遠(yuǎn)“往生活的高處與生命的高境行走”。比如書中反復(fù)出現(xiàn)的，暑熱的夏夜，父親陪自己學(xué)習(xí)的情景，“暑假的每個夜里，我父親用一只水桶裝半桶水，讓我把腿放進(jìn)桶里，上面用大手巾裹著，不讓蚊子叮咬我，他一聲不吭拿著芭蕉扇在我旁邊給我扇風(fēng)?！币粋€大字不識的農(nóng)民，對兒子的關(guān)愛，實際上是對知識的膜拜。豆點大的燈光下，這情景，總讓人感覺一種溫馨的詩情。作者的母親，九歲時就到東圩埂做童養(yǎng)媳，作者在書中先后敘述了母親艱苦歲月的種種經(jīng)歷。這其間，似是閑筆，“母親喜歡花”，“母親做童養(yǎng)媳時會唱‘月月紅，月月開，月月大姐有花戴’。”只有兒子知道，不管日子如何苦，如何煎熬，母親那顆愛美的心都在。此外，玉娥姐的美，校工老梅的善等，都如苦難歲月里的如花美景，映照出作者內(nèi)心律動的青春詩意。
四是書中文字表達(dá)不藏拙，隨處都可以讀出一種泥土氣。不少地方，從修辭學(xué)家的眼光看，有些句子未必那么好，至少是可以寫得更好些。比如書中出現(xiàn)了許多似乎是“固執(zhí)”的類似于絮叨的重復(fù)，對于一個成熟的作家，尤其是曾經(jīng)的名記者，絕不可能是不可避免的，只能理解為作者有意為之。作者或許是想通過這種去修飾的方式，達(dá)到一種返樸歸真的效果。那種歲月里沉淀的隱痛，那種濃得化不開的親情、鄉(xiāng)情、友情，總在一些特別的時點，不斷浮現(xiàn)在作者心頭，他不得不一次次面對它，一次次書寫它。同樣一個人，就可能關(guān)聯(lián)著不同的事件。本可避免的重復(fù)，在作者這里就變得不可避免。作者在精神還鄉(xiāng)之際，在推敲文字之際，或許聯(lián)想到了孔子還鄉(xiāng)的情景。《論語》“鄉(xiāng)黨”篇中，孔子的學(xué)生們回憶:孔子在宗廟、朝廷上說話，上朝、下朝的時候，同上大夫、下大夫說話，都顯得明白、流暢，大方得體，但回到自己的家鄉(xiāng)，與鄉(xiāng)親們在一起，則顯得特別恭順，好像不會說話的樣子。這既是一種品格，也是一種人生智慧;只有如此，才能真正與鄉(xiāng)情打成一片，才能真正同父老鄉(xiāng)親情相近、話投機。
讀罷《東圩埂》，能分明感覺到，作者敘述人生百態(tài)的文字背后，總有一雙記者之眼，一顆仁者之心，它警示著我們，同時也溫暖著我們。
