時(shí)間維度下的“文學(xué)新浙派”
“文學(xué)新浙派”讓我們想起正活躍在文壇的一批浙江作家的名字，他們構(gòu)成了浙江文學(xué)天空群星燦爛的美麗景觀。我們有理由將他們統(tǒng)稱為“文學(xué)新浙派”，并且從他們身上發(fā)現(xiàn)一系列新的東西。但我從他們的背后還發(fā)現(xiàn)了另外一串浙江作家的名字：魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、徐志摩、戴望舒、周作人、梁實(shí)秋、夏丏尊、豐子愷、穆旦、俞平伯等等（排名沒(méi)有講究，純粹是記憶中接連跳出來(lái)的名字）。這些作家都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一座座高峰，他們足以支撐起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉岸和輝煌。因?yàn)檫@些名字的加入，“文學(xué)新浙派”便從一個(gè)扁平的概念變得厚重起來(lái)。
我們必須從時(shí)間維度來(lái)觀察“文學(xué)新浙派”，因?yàn)檎憬@個(gè)地方積淀了太深厚的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，客觀地說(shuō)，浙江的當(dāng)代作家要想擺脫這一傳統(tǒng)的羈絆并非易事，他們有形或無(wú)形地受到這一傳統(tǒng)的影響，即使他們刻意地創(chuàng)新，我們也能從中發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的影子。這似乎是浙江的包袱，但只要看看自新時(shí)期以來(lái)浙江文學(xué)的發(fā)展實(shí)績(jī)，就得服氣地承認(rèn)，傳統(tǒng)對(duì)浙江的當(dāng)代作家們來(lái)說(shuō)不是包袱而是財(cái)富，他們無(wú)愧于現(xiàn)代文學(xué)史上的浙江前輩們，他們?cè)谇拜叺幕A(chǔ)上有所創(chuàng)新有所突破，也就是說(shuō)，傳統(tǒng)恰巧成為了“文學(xué)新浙派”的一大優(yōu)勢(shì)。
浙江的文學(xué)前輩是聳立的一座座高峰，被譽(yù)為“半壁江山在浙江”，應(yīng)該說(shuō)這并不是一種歷史的偶然。有人曾撰文論證了浙江特有的地理環(huán)境和人文氛圍適宜文人性格的培養(yǎng)，認(rèn)為浙江物產(chǎn)富庶，人們才有了感物傷事的閑情逸致，培育起崇尚文化的社會(huì)心理。另一方面，浙江是近代以來(lái)各種新思想、新勢(shì)力演進(jìn)、交鋒的集散地，激發(fā)了浙江人的憂患意識(shí)，這些因素就是適宜生長(zhǎng)文學(xué)的沃土，而且產(chǎn)出的還是或柔或剛的不同品種。改革開(kāi)放將浙江的富庶提升到更高的水平，而思想解放的氛圍更為濃郁。同樣的山水、同樣的富庶、同樣的人文，在這樣的背景下，浙江的文學(xué)自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)，一以貫之延續(xù)下來(lái)，基本沒(méi)有產(chǎn)生阻隔、中斷、轉(zhuǎn)折、變異等現(xiàn)象，因此，我們考察如今的“文學(xué)新浙派”，就能看到他們與傳統(tǒng)和前輩之間一脈相承的關(guān)系。我以為，有三條線索是非常突出的。這三條線索分別是：最具思想力度的現(xiàn)實(shí)主義，最有政治情懷的現(xiàn)實(shí)主義，最有傷感現(xiàn)實(shí)的浪漫主義。
一
最具思想力度的現(xiàn)實(shí)主義，其源頭以魯迅為代表。魯迅是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的偉大之處不在于他的敘述，而在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的洞若觀火的深刻見(jiàn)解和批判性，因此他的現(xiàn)實(shí)主義也是最具思想內(nèi)涵和思想力度的。現(xiàn)實(shí)主義的第一要義是要客觀真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人們討論現(xiàn)實(shí)主義時(shí)多半強(qiáng)調(diào)了客觀和真實(shí)，而忽略了“再現(xiàn)”這個(gè)詞的含義，所謂再現(xiàn)就包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)其意義的闡釋。意義闡釋得越深刻，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力量才越強(qiáng)大。意義闡釋取決于作家的思想認(rèn)知。這也是魯迅的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他作家的關(guān)鍵之處。我們稱贊“魯迅風(fēng)”，這不僅是指魯迅犀利的風(fēng)格和不屈的風(fēng)骨，也是指其文學(xué)作品所蘊(yùn)含的思想深度?！棒斞革L(fēng)”始終在浙江大地上流行。比如，余華、艾偉、吳玄在對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的批判的基礎(chǔ)上追求思想的深刻性，雖然他們各自的視角不同，但他們的批判力度是與“魯迅”風(fēng)相通的。
余華是中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)破冰者的主力之一，余華以自己的視角斷然選擇了西方現(xiàn)代主義文學(xué)作為自己的樣板，是因?yàn)樗黠@感受到當(dāng)時(shí)普遍流行的所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的僵化和死板，他的先鋒性來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆。此后他寫(xiě)出了《活著》《許三觀賣(mài)血記》，人們以為余華自我否定了先鋒文學(xué)，其實(shí)余華的先鋒精神并沒(méi)有改變。余華創(chuàng)作變化的邏輯其實(shí)是這樣的：為了尋找到能夠真正表達(dá)自己思想和經(jīng)驗(yàn)的途徑，他先以學(xué)習(xí)模仿西方現(xiàn)代派作為突破口，從而奠定了自己的敘述方式，他才可能從容自信地講述他所認(rèn)識(shí)和理解的現(xiàn)實(shí)了。在《活著》《許三觀賣(mài)血記》這些寫(xiě)實(shí)性很強(qiáng)的作品中，余華更在意的是思想力度，他在談到《活著》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)就說(shuō)：“我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥了道德判斷的真理?！倍痘钪纷钣姓鸷沉Φ膭?chuàng)新性便是余華對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不一樣的意義闡釋。他從西方現(xiàn)代派的嶄新形式中感覺(jué)到了一種叛逆的曙光，他迎著曙光走過(guò)去，曙光的溫度逐漸喚醒了他內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，從而生長(zhǎng)出先鋒的意識(shí)。他以先鋒的意識(shí)去觀照現(xiàn)實(shí)世界，便開(kāi)始走向內(nèi)容，走向生活。余華此后的創(chuàng)作依舊在尋求變化，他從生活轉(zhuǎn)向思想，在思想深度上下功夫，無(wú)論是《兄弟》還是《第七天》，都可以看出他在努力去觸摸哲學(xué)、宗教、精神追問(wèn)。
“魯迅風(fēng)”表現(xiàn)在艾偉創(chuàng)作中的便是對(duì)世界充滿了懷疑，我曾稱他為一名溫情的懷疑主義者。因?yàn)閼岩桑匀皇冀K葆有強(qiáng)烈的批判精神。批判性是艾偉小說(shuō)的閃光點(diǎn)。艾偉的批判性是立體的，他不僅對(duì)社會(huì)上的不良之風(fēng)予以針砭、對(duì)文化特別是對(duì)現(xiàn)代文明充滿憂慮，而且，他對(duì)人性的黑暗面更是有著持久的批判激情。但是，艾偉的批判不是零碎的、片斷的，他的所有批判都緣于他對(duì)歷史和社會(huì)的整體判斷?？梢哉f(shuō)，艾偉的批判具有一種歷史和社會(huì)的整體性。他認(rèn)為，他們這一代作家（即“60后”）經(jīng)歷了兩個(gè)年代，他稱一個(gè)是革命的年代，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的年代。這兩個(gè)年代表面上看是截然相反的，一個(gè)是禁欲的，一個(gè)是縱欲的；一個(gè)是嚴(yán)肅的，一個(gè)是戲謔的；一個(gè)有所謂的信仰，一個(gè)是精神世界完全的破敗，這兩個(gè)年代看上去是如此不同，但它們背后的邏輯是一模一樣的，都是革命意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。他將自己置身于這兩個(gè)年代的轉(zhuǎn)換之中，因此便建立起了“雙向批判的目光”。艾偉的批判向度，基本上是通過(guò)對(duì)人性的探詢，去追責(zé)歷史和社會(huì)。艾偉在探詢?nèi)宋锏膬?nèi)心和精神世界時(shí)，從來(lái)不把人心當(dāng)成一座孤島來(lái)對(duì)待，哪怕一個(gè)人的內(nèi)心有多封閉，他也要找出這個(gè)封閉世界與外部世界的秘密接頭點(diǎn)。我以為艾偉應(yīng)該是相信古人所說(shuō)的“性本善”的，他在小說(shuō)中不乏寫(xiě)到人物作惡，但他一定要寫(xiě)出是一種什么樣的外在力量將人物推向了“惡”。正是這樣一種理念，讓艾偉始終保持著溫情和體恤之心。他既然強(qiáng)調(diào)是外在力量將人物推向了“惡”，那么就應(yīng)該追究歷史和社會(huì)的罪責(zé)，如果一味強(qiáng)調(diào)讓個(gè)人來(lái)贖罪就顯得不公正了。
吳玄所塑造的陌生人形象何開(kāi)來(lái)是一個(gè)具有深刻思想內(nèi)涵的文學(xué)典型，不知他寫(xiě)《陌生人》時(shí)是不是有意要學(xué)習(xí)魯迅，但我明顯感到，他塑造陌生人何開(kāi)來(lái)的路子與魯迅塑造阿Q的路子非常相似。魯迅通過(guò)阿Q這一形象表達(dá)了他對(duì)國(guó)民劣根性的批判，阿Q形象因而具有廣泛的共鳴性，不僅體現(xiàn)為中國(guó)國(guó)民的劣根性，也體現(xiàn)為人類的劣根性，因此阿Q典型的共鳴性超越了時(shí)空。吳玄則是從思考當(dāng)代世界的存在困境入手，才有了何開(kāi)來(lái)這樣一個(gè)充滿無(wú)聊感的形象。無(wú)聊是吳玄對(duì)當(dāng)今世界的一種概括，它比較準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)特征，因此何開(kāi)來(lái)這個(gè)人物形象也具有一定的共鳴性，他是當(dāng)下中國(guó)式的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下的精神表現(xiàn)，或許我們特別是我們中的年輕人，多多少少都能夠從何開(kāi)來(lái)身上找到一絲自己的影子。難得的是，吳玄是以自我反思、自我批判的姿態(tài)來(lái)塑造陌生人形象的，他以自察、自嘲的方式來(lái)探詢?nèi)祟惔嬖诶Ь尺@樣一個(gè)哲學(xué)性的、歷史性的問(wèn)題。他通過(guò)陌生人的視角對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了犀利批判，同時(shí)他也將后現(xiàn)代思想者的職責(zé)授予陌生人何開(kāi)來(lái)，哪怕他只能坐在馬桶上思想，這也不妨礙他“上半身思考形而上難題”。
二
最有政治情懷的現(xiàn)實(shí)主義，是作家社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N最直接的表現(xiàn)，是中國(guó)儒家文化精粹的傳承，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)有著最密切的關(guān)系，當(dāng)文學(xué)作為思想啟蒙的武器時(shí)，作家的政治情懷就顯得格外重要。后現(xiàn)代主義理論家利奧塔認(rèn)為，敘事的功能就是要給知識(shí)提供合法性，任何一種文學(xué)敘事無(wú)不是在為某種政治實(shí)踐提供合法性的證明，它包含著作家的政治情懷。但利奧塔同時(shí)又認(rèn)為，必須對(duì)所有的“元敘事”去合法性。顯然，利奧塔強(qiáng)調(diào)了作家的政治情懷不能依附于任何一種“元敘事”，而是要有自己獨(dú)立的立場(chǎng)和思想，要在“去合法性”的過(guò)程中建立起自己的“合法性”?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的革命性首先就體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的“元敘事”進(jìn)行徹底的否定，并建立起新文學(xué)的“元敘事”，茅盾作為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，其強(qiáng)烈的政治情懷不僅表現(xiàn)在他的文學(xué)主題始終圍繞著革命而展開(kāi)，而且他也親身投入到革命大潮之中。有政治情懷的作家關(guān)注國(guó)家和民族命運(yùn)，關(guān)注民生民情，有著憂國(guó)憂民的博大胸懷，傾情于宏大敘事。當(dāng)然，有政治情懷的作家也要時(shí)刻保持對(duì)“元敘事”的警惕，否則就容易陷入“元敘事”之中而喪失獨(dú)立性。浙江當(dāng)代作家既能像前輩作家那樣有著濃郁的政治情懷，又能以批判的眼光面對(duì)“元敘事”，在去合法性的過(guò)程中建立新的合法性，使政治情懷與文學(xué)的精神價(jià)值相融相洽。比如麥家、哲貴的創(chuàng)作，在不同時(shí)期其政治情懷就有不同的內(nèi)涵。
麥家少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)政治帶給家庭的霉運(yùn)，以及他后來(lái)成為一名隱秘部隊(duì)的軍人，既使他的政治情懷深藏不露，又使他更關(guān)注政治背后的玄機(jī)，他以破解密碼的方式去講述人的復(fù)雜性。人性的善惡，人的情感，人的命運(yùn)，這些都是作家關(guān)注的對(duì)象，麥家認(rèn)為我們從現(xiàn)實(shí)中所看到的這一切其實(shí)只是它們發(fā)出的各種密碼，作者的責(zé)任就是要破解這些密碼，而他的小說(shuō)一直在做的事情就是在不斷地破譯人——這個(gè)最玄幻的密碼，因此他的小說(shuō)直擊人心和人性，探詢?nèi)诵暮腿诵允侨绾卧谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜干擾下發(fā)生變異的。比如《解密》中的主人公容金珍是一個(gè)智力非凡的天才，面對(duì)最棘手的難題都有著堅(jiān)韌的意志，但他無(wú)法解決生活中最簡(jiǎn)單的事情。一個(gè)普通小偷一次最拙劣的偷竊行為，就導(dǎo)致了容金珍的精神徹底崩潰。在麥家的眼里，容金珍也許就是一個(gè)沒(méi)有上鎖的黑密，因此他雖然智力非凡、意志堅(jiān)定、目標(biāo)明確，但他的精神并沒(méi)有“上鎖”，從本質(zhì)上說(shuō)是脆弱的。容金珍的悲劇在于，當(dāng)他把全部智力投入到抽象的數(shù)字世界時(shí)，他就對(duì)具象的現(xiàn)實(shí)世界懵懂無(wú)知。從這個(gè)角度說(shuō)，麥家的政治情懷具有鮮明的人民立場(chǎng)。這一點(diǎn)在《人生海?！分斜憩F(xiàn)得更為突出。這部小說(shuō)麥家依然發(fā)揮他密碼思維的優(yōu)勢(shì)，他讓故事圍繞上校身上的諸多謎團(tuán)緩緩展開(kāi)。上校有著傳奇般的經(jīng)歷，堪稱亂世中的英雄，他能夠在絕境中出生入死，化險(xiǎn)為夷，但他回到村莊后作為一個(gè)普通村民，卻難以解開(kāi)與村民們的人生糾葛，難以融入普通人的社會(huì)，上校的命運(yùn)悲劇折射出時(shí)代和社會(huì)的巨大變遷。
哲貴的政治情懷接續(xù)了民間江湖。哲貴開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他家鄉(xiāng)的民營(yíng)企業(yè)正辦得如火如荼，他的同齡人都創(chuàng)業(yè)成功，發(fā)財(cái)致富了，他不羨慕別人的財(cái)富，但他覺(jué)得有必要研究研究這一新的社會(huì)現(xiàn)象，于是他就駐守在信河街上，書(shū)寫(xiě)那些忙碌的商人和企業(yè)家。這時(shí)候，他需要對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的“元敘事”去合法性。關(guān)于這一點(diǎn)，孟繁華的一段話作了精準(zhǔn)概括，他說(shuō)，哲貴“改寫(xiě)了一個(gè)司空見(jiàn)慣耳熟能詳?shù)纳鐣?huì)觀念以及文學(xué)本質(zhì)化書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。這就是對(duì)商人‘為富不仁’‘無(wú)商不奸’‘商人重利輕別離’‘唯利是圖’‘錢(qián)權(quán)交易’‘錢(qián)色交易’等一成不變的成見(jiàn)的改寫(xiě)。在哲貴之前，對(duì)商人那種本質(zhì)化的觀念預(yù)設(shè)已經(jīng)被普遍接受。因此，古今中外的文學(xué)作品，凡與商人有關(guān)的形象大多不怎么樣……商人形象的不堪和最后的悲慘結(jié)局，幾乎是文學(xué)作品一以貫之的‘譜系’關(guān)系?！闭苜F敢于對(duì)這一強(qiáng)大的“元敘事”去合法性，這應(yīng)該是緣于他就生活在信河街，對(duì)這里發(fā)生的事情有自己的觀察和思考。更難得的是，當(dāng)他書(shū)寫(xiě)信河街的商人和企業(yè)家時(shí)，改寫(xiě)了以往商人形象的固定模式，但同時(shí)他又沒(méi)有因此就陷入到經(jīng)濟(jì)的“元敘事”中。經(jīng)濟(jì)的“元敘事”把商人描繪成當(dāng)代英雄，但哲貴并沒(méi)有朝著這一方向去改寫(xiě)，他對(duì)所有的“元敘事”都保持著警惕。他看到了商人們?cè)谪?cái)富欲望和道德底線之間掙扎時(shí)的本相，寫(xiě)出一個(gè)作為“人”的商人來(lái)。就像《金屬心》所寓意的那樣，富人霍科因?yàn)樾呐K病置換了一個(gè)金屬心，其實(shí)他在無(wú)情的商場(chǎng)上早已變得又冷又硬了，但他在乒乓球教練蓋麗麗真誠(chéng)善良的感召下，慢慢覺(jué)得自己的金屬心“有了一絲溫度”。哲貴還寫(xiě)過(guò)一篇《歸途》，主人公是一名年輕的富二代葉一杰，他沒(méi)有物質(zhì)生活之虞，可以更自由地選擇自己的人生道路，在懵懂瞎闖中他被國(guó)際時(shí)裝設(shè)計(jì)師艾迪·斯里曼所吸引，他便以艾迪·斯里曼為榜樣，在服裝設(shè)計(jì)上大獲成功，就在大家期待他在美國(guó)把自己的事業(yè)做大時(shí)，他選擇了回國(guó)，因?yàn)樗龀稣嬲龑儆谧约旱姆b品牌。艾迪·斯里曼作為可以照亮世界的“一束光”，讓他崇拜，但是他必須找到自己的“光”在哪里。這篇小說(shuō)表達(dá)了哲貴對(duì)中國(guó)企業(yè)家們的誠(chéng)懇期待。同時(shí)，我也從哲貴的小說(shuō)中讀解出一種容納民間江湖、具有世界眼光的政治情懷。
……
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第三期）
