《淑女》：日常生活的隱秘裂痕
時(shí)間如同一條隱秘的小徑，而小說(shuō)家是時(shí)間的魔術(shù)師，在漫長(zhǎng)的生命的長(zhǎng)河中，時(shí)間看似均質(zhì)流動(dòng)，實(shí)質(zhì)時(shí)間有時(shí)寸土寸金，有時(shí)是荒漠地帶，有時(shí)一個(gè)節(jié)點(diǎn)看似平常，卻是一個(gè)極速而隱秘的漩渦，會(huì)把命運(yùn)帶去不可知的遠(yuǎn)方?！妒缗返拈_(kāi)頭，就是一個(gè)命運(yùn)的不可知的漩渦：“那場(chǎng)演出毀了一切！有一天黎朶給小米發(fā)了這條短信，這是在她們漸漸疏遠(yuǎn)的日子?！?/p>
套用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始從這一刻轉(zhuǎn)動(dòng)。黎朶看似是一個(gè)幸運(yùn)的女子，有超越常人的美貌，冷靜沉穩(wěn)的個(gè)性，謙虛慷慨的待人接物之道，她深知自己的美貌是一把雙刃劍，她清醒地看待自己的處境，并不持“美”而嬌，她謹(jǐn)慎對(duì)待自己的人生，然而美貌總是要付出代價(jià)的，黎朶的代價(jià)來(lái)得有點(diǎn)晚，卻又是致命的。黎朶從小漂亮：“女人們絕不會(huì)想到，她有美女的‘原罪’感，很難和什么人建立愛(ài)情關(guān)系。她的第一段婚姻，結(jié)婚對(duì)象是相親認(rèn)識(shí)。中年之前，美女卻沒(méi)有過(guò)真正的戀愛(ài)，情感史是空白。失戀于黎朶，是未曾防備的打擊?！崩钖\是努力把自己的人生過(guò)到完美的女人。她美麗但是謙遜，她堅(jiān)強(qiáng)又慷慨，她樂(lè)于幫助他人，美女身上的惡習(xí)她基本都規(guī)避，就像詹姆斯的《金缽記》：“以這種方式告知完全明了這個(gè)引人注目的、有缺陷的對(duì)象的屬性的我們，她期望自己的生活（與這個(gè)缽相反）像一塊純凈而完美的水晶，完全沒(méi)有瑕疵或者裂痕，既寶貴又堅(jiān)硬無(wú)比。”【1】黎朶不能算是一個(gè)絕對(duì)的完美主義者，但她一直表現(xiàn)得體，為人大度，是所有人羨慕向往的女神，但是現(xiàn)實(shí)生活打破了這種完美的期待，從隱秘的男友，到身邊的閨蜜，一層層的講述，就是裂痕一點(diǎn)點(diǎn)加大的過(guò)程。這個(gè)裂痕是隱秘的、沉默的，卻又是不可逆的。
現(xiàn)實(shí)生活存在著棱角、秘密與欺騙，這些都是黎朶未曾洞悉的生活真相。她的前半生未曾真正愛(ài)過(guò)，也未曾真正被傷害。無(wú)法公開(kāi)的地下男友對(duì)于黎朶來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)“遠(yuǎn)方的情人”。他們?cè)陲w機(jī)上相遇，看起來(lái)很般配。黎朶有美國(guó)護(hù)照，卻長(zhǎng)期住在上海，打理家族公司，男朋友并沒(méi)有打算離婚，一年中有半年以上時(shí)間在美國(guó)，剩下時(shí)間在歐洲和上海，黎朶姿色不俗，但是風(fēng)采已不復(fù)當(dāng)年。男友在上海藝術(shù)界的社交活動(dòng)從來(lái)不帶黎朶參加。男友在美國(guó)專(zhuān)門(mén)收購(gòu)低價(jià)破房，設(shè)計(jì)裝修后再高價(jià)賣(mài)出，而此時(shí)他正想要投資上海的房地產(chǎn)，需要向黎朶取經(jīng)。在上海黎朶幫他斂財(cái)，幫他買(mǎi)房產(chǎn)股票。他們聚少離多。五年來(lái)，男友看起來(lái)越來(lái)越年輕，事業(yè)越來(lái)越好，而黎朶的美麗卻在衰減。正如羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》中所寫(xiě)：“從根本上說(shuō)，對(duì)方始終漂泊不定，難以捉摸；我——熱戀中的我——又注定了得守株待兔，不能動(dòng)彈，被釘在原處，充滿(mǎn)期冀，又忐忑不安——像火車(chē)站某個(gè)被人遺忘在角落里的包裹?！薄?】換句話(huà)說(shuō)，在這場(chǎng)地下情關(guān)系中，投入更多的是黎朶，永遠(yuǎn)在原地等待戀人到來(lái)的是黎朶，她投入的不僅有物質(zhì)更有深情——年輕的時(shí)候由于太過(guò)于美貌，總是處于防備狀態(tài)，黎朶實(shí)質(zhì)并沒(méi)有感受過(guò)真正的愛(ài)情，這些愛(ài)在衰老將至的時(shí)候，她毫無(wú)保留地全部給了地下男友。
唐穎擅寫(xiě)上海，尤擅長(zhǎng)拿捏名利場(chǎng)中幽微的人心與世相。正常情況下，人到中年早已經(jīng)被生活毒打，生出堅(jiān)硬盔甲。為生存所困的大部分人也可以忍受分離和失戀，只因生活中比愛(ài)情更重要的事情太多了，就比如閨蜜小米，她困在日常生活里，愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)是偶然的甜品，是日常生活中的意外，是轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)心，但是對(duì)于黎朶而言，卻截然不同。黎朶是命運(yùn)的寵兒，她得到過(guò)很多美貌給她的便利，她的前夫是美國(guó)第二代移民，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，帶她出國(guó)?；氐缴虾?，李總幫她買(mǎi)到西郊別墅，賺到第一桶金。黎朶在美國(guó)做了十年家庭主婦，回國(guó)后炒房地產(chǎn)做企業(yè)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的折磨，輕易獲得財(cái)富自由，人生中她唯一無(wú)法把控的就是愛(ài)情。但是，她對(duì)這份愛(ài)的沉溺與執(zhí)著的程度還是超乎想象：“戀人若無(wú)法忘卻，有時(shí)會(huì)因記憶的魂縈夢(mèng)牽身心交瘁，過(guò)度緊張，而最終死去?！薄?】仿佛是一語(yǔ)成讖，確認(rèn)男友還有小女友后，男友選擇沒(méi)有任何征兆地離開(kāi)，黎朶為此突發(fā)心臟病。之后黎朶表面貌似堅(jiān)強(qiáng)，但她的人生仿佛這個(gè)金缽，開(kāi)始產(chǎn)生道道裂痕，直至潰敗。她去普陀山燒香拜佛，去紐約找費(fèi)恩，和申盛在一起，去菲律賓潛水，這一切都只是掩飾，掩飾她內(nèi)心的脆弱，直至最終黎朶在菲律賓潛水時(shí)的離去，她的人生一潰千里。
黎朶的過(guò)去和現(xiàn)在是通過(guò)重重疊疊不斷顯影的記憶展開(kāi)的，時(shí)間的河流淌過(guò)，我們看到的卻只是些回憶的倒影，通過(guò)不同人物的回憶和講述，編織出一個(gè)虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的記憶之場(chǎng)。小說(shuō)第二章用倒敘手法，“1978年的高考是一次抉擇，曾經(jīng)相濡以沫的好友，恍惚間走上迥異的人生路?！币赃@個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，勾連起農(nóng)場(chǎng)生活、出國(guó)潮和這群下放青年的人生道路?！捌呤甏烂彩且环N負(fù)擔(dān)。從禁欲的眼睛看出來(lái)，美貌是引人犯罪的根源。黎朶走過(guò)的地方，仿佛留下看不見(jiàn)的種子，留言的種子?！崩钖\不容忽視的美貌使她不管走到哪里，都是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，圍繞著她，有閨蜜小米，朋友阿蘭和眾多暗戀她的青年們。
黎朶的閨蜜是小米，兩人是最長(zhǎng)久的友人，也正是通過(guò)小米的視角，讓黎朶的故事由不同的人講述、構(gòu)建。小米是文科生，現(xiàn)在是自由職業(yè)者，在民間小劇場(chǎng)當(dāng)制作人，或者給影視編劇當(dāng)槍手，收入很不穩(wěn)定。小米和丈夫在同一年大學(xué)畢業(yè)，在同一所學(xué)校工作，一段感情歧路后，兩人最終走到一起，小米辭職在民間小劇場(chǎng)當(dāng)制作人，酬金很低，但精神獲得滿(mǎn)足。黎朶與小米，既是“雙生花”的結(jié)構(gòu)，也有著張愛(ài)玲式“柳綠配桃紅”的參差，小米是講述者，見(jiàn)證者，也是對(duì)照者。類(lèi)似結(jié)構(gòu)功能的還有阿蘭。阿蘭也有過(guò)出國(guó)夢(mèng)，但是沒(méi)有任何途徑可以讓她出國(guó)，早早結(jié)婚，嫁的男人年長(zhǎng)她十歲，在事業(yè)單位當(dāng)小科員，唯一的好處就是對(duì)她好，所以如今阿蘭下崗在家，仍然心態(tài)好，就是由于丈夫的厚道。小米、阿蘭在黎朶身邊，是毫無(wú)威脅的存在，也正因?yàn)榇耍齻儾拍芫S持多年好友，見(jiàn)證黎朶的破碎過(guò)程。
回憶是一種基于個(gè)體立場(chǎng)的重構(gòu)性的表達(dá)，所以在回憶的敘述中，不免有變形和扭曲。農(nóng)場(chǎng)的男孩們的故事是在一次次回憶和講述中豐富起來(lái)的，在這個(gè)過(guò)程中，不乏記憶的偽飾和曖昧。在農(nóng)場(chǎng)，似乎所有的男生都在暗戀黎朶。小頭暗戀黎朶，他很有才華，會(huì)做微積分，還會(huì)聽(tīng)交響樂(lè)，最先拿到了護(hù)照，后來(lái)卻在香港跳樓離世；小頭和黎朶告別不久，黑魚(yú)也拿到了簽證。黑魚(yú)在美國(guó)拿到碩士學(xué)位，找到工作，并且拿到綠卡，之后開(kāi)始考慮終身大事，讓已經(jīng)在美國(guó)立足的歐陽(yáng)林宜幫他介紹對(duì)象，此時(shí)黎朶正在和律師相親。黑魚(yú)十年后拿到博士學(xué)位回上海探親，依然單身，并帶來(lái)小頭早已去世的消息。黎朶和黑魚(yú)是一路人，卻沒(méi)有走到一起，在出國(guó)路上各奔東西；申盛對(duì)黎朶一見(jiàn)鐘情，給她寫(xiě)情書(shū)，沒(méi)有得到回應(yīng)。申盛后來(lái)申請(qǐng)了美國(guó)大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院，他在美國(guó)追求藝術(shù)，卻很難獲得承認(rèn)。最終申盛回國(guó)后和黎朶在一起，但得到的只是物質(zhì)上的資助和空殼的感情。
小說(shuō)的筆法搖曳生姿，既有一支獨(dú)秀，亦有雜樹(shù)生花。隨著故事的縱深展開(kāi)，越來(lái)越多的人物進(jìn)入我們的視野。當(dāng)然，最傳奇的應(yīng)該是患有哮喘病的妖頭和他的哥哥姚哥。妖頭、妖哥、小米之間經(jīng)過(guò)多次記憶的覆蓋與敘述的重置，真相已經(jīng)變得面目模糊。人們總是習(xí)慣于在回憶和敘述時(shí)篡改記憶，這種篡改和斷裂正是人性最真實(shí)和幽微的表征。妖頭最終通過(guò)上海涉外飯店的服務(wù)員小趙拿到簽證，到美國(guó)去，和飯店服務(wù)員結(jié)婚不久，又和服務(wù)員的姐姐私奔，他與姐妹倆各有一個(gè)孩子，最終離婚又結(jié)婚，和那位姐姐穩(wěn)定下來(lái)，被收拾得服服帖帖。他的母親是拋下子女只身到香港這個(gè)繁華世界的勇敢女性。六十年代他母親就去了香港，然后從香港去美國(guó)，妖頭申請(qǐng)?zhí)接H簽證被拒簽，但是他哥哥被一所大學(xué)藝術(shù)系錄取，拿到了學(xué)生簽證。姚哥赴美前，來(lái)向小米道別，此時(shí)他已經(jīng)有個(gè)女兒，出國(guó)的擔(dān)保費(fèi)是妻子在美國(guó)的親戚提供的。故事最大的反轉(zhuǎn)在結(jié)尾，費(fèi)恩竟然就是妖頭的哥哥姚哥，他上個(gè)世紀(jì)八十年代初留學(xué)海外，拿到藝術(shù)本科和藝術(shù)史碩士學(xué)位，經(jīng)常游走歐洲，專(zhuān)門(mén)收集東歐無(wú)名畫(huà)家的畫(huà)作，目前居住在紐約上州。所有的信息都和姚哥一一對(duì)應(yīng)，但是此時(shí)，黎朶已經(jīng)在菲律賓毫無(wú)征兆地遇難，她再也不會(huì)得知，費(fèi)恩就是姚哥，就是妖頭的哥哥，就是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)小米的男人。
小說(shuō)的結(jié)尾，一直隱身的地下情人——費(fèi)恩終于成為了主角，他之前一直像一個(gè)幽靈一樣徘徊在整個(gè)小說(shuō)糾纏不清的記憶之中，他站在畫(huà)廊門(mén)口送他的客人們，不經(jīng)意看到對(duì)面花園長(zhǎng)椅上坐著的一位女子，他在幻覺(jué)中，出現(xiàn)小米純真的臉，再變幻為黎朶，時(shí)間回到小說(shuō)的起點(diǎn)——“那場(chǎng)演出毀了一切！有一天黎朶給小米發(fā)了這條短信，這是在她們漸漸疏遠(yuǎn)的日子?！弊罱K，曲終人不見(jiàn)：“終于，門(mén)口一片空寂，包括對(duì)面花園的長(zhǎng)椅。他仍然站在門(mén)口，暮色罩住他的身影?！鄙缤粋€(gè)不可測(cè)的黑匣子，有一些隱秘的存在將被漸漸升起的黑暗湮沒(méi)。
小說(shuō)的時(shí)間起點(diǎn)在中年，人生已過(guò)半場(chǎng)之時(shí)，諸多人生況味，此時(shí)已言不盡意。個(gè)人的努力在時(shí)代面前，只是一聲嘆息。當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的青年人們，最大的夢(mèng)想都是出國(guó)，只是當(dāng)時(shí)的他們不會(huì)知道，出國(guó)的他們并沒(méi)有獲得“六便士”，也沒(méi)有看到“月亮”，黎朶在美國(guó)郊區(qū)十年，在一個(gè)華人封建家庭當(dāng)全職主婦，申盛在美國(guó)也很難進(jìn)入主流圈子，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重新回到上海，每個(gè)人都承擔(dān)著自己的命運(yùn)，走過(guò)其明亮與幽暗之處，每個(gè)人都身處日常的危機(jī)，猶如“無(wú)物之陣”，有人帶著不可解的創(chuàng)傷離去，有人還在晦暗處煢煢孑立。漢娜·阿倫特說(shuō)：“除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深?！薄?】整部小說(shuō)都是后設(shè)視角的追憶，也許一切敘事都是過(guò)去時(shí)，被遮蔽的，已不可見(jiàn)；可抵達(dá)的，還在路上。
注釋
【1】[美]瑪莎·C·努斯鮑姆：《愛(ài)的知識(shí)， 寫(xiě)在哲學(xué)與文學(xué)之間》廣西師范大學(xué)出版社2024年版，第184頁(yè)。
【2】[法]羅蘭·巴特，汪耀進(jìn)、武佩榮：《戀人絮語(yǔ)》上海人民出版社2016年版，第4頁(yè)。
【3】 [法]羅蘭·巴特，汪耀進(jìn)、武佩榮：《戀人絮語(yǔ)》上海人民出版社2016年版，第5頁(yè)。
【4】[美]漢娜·阿倫特：《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗，張立立譯，譯林出版社2011年版，第89頁(yè)。
