《騙子的化裝表演》：雙重密寫的諷世之書
《騙子的化裝表演》于1857年由紐約的迪克斯和愛德華茲公司出版，發(fā)行日期為4月1日,即愚人節(jié)當(dāng)天，與小說(shuō)故事發(fā)生的日期相同。這一選擇自然別有深意,不僅契合作品的主旨，應(yīng)該也在相當(dāng)程度上反映了作者的處世觀念。寄給朋友塞繆爾·薩維奇的一封信里,麥爾維爾寫道:“一個(gè)人畢生的境遇,尤其是他遭受的厄運(yùn)——如果他遭受過厄運(yùn)——無(wú)不以玩笑的方式發(fā)生,領(lǐng)悟這一點(diǎn),是或者大抵是智慧的。同樣，我們應(yīng)該記住，這玩笑開得很隨意，卻又不偏不倚，因此大多數(shù)人無(wú)須認(rèn)為，自己特別倒霉,竟撞上了其中最糟糕的玩笑……”考慮到麥爾維爾坎坷的經(jīng)歷和他鮮獲掌聲的創(chuàng)作生涯，這段話固然有解嘲之效，但恐怕更是小說(shuō)家洞明世事的總括性結(jié)論。讀者不難發(fā)現(xiàn)，《騙子的化裝表演》當(dāng)中層層嵌套的故事，那些真真假假的圈套，如同一個(gè)接一個(gè)不期而遇、令人破財(cái)受窘的玩笑，不斷印證著作者的思想。至于“忠誠(chéng)號(hào)”客輪那趟魚龍混雜的密西西比河旅程，則無(wú)疑構(gòu)成了我們生命歷程的某種莎士比亞式象征。
寫作《騙子》時(shí)，麥爾維爾的狀況不大好，無(wú)論是身體和精神都因?yàn)殚L(zhǎng)年勞累而出現(xiàn)了問題。當(dāng)時(shí),家中的經(jīng)濟(jì)條件尚可以維持體面，但出門旅游、療養(yǎng)的花費(fèi)就無(wú)法支付了。在各方面壓力之下，麥爾維爾仍?shī)^力寫作，甚至整個(gè)冬天足不出戶，反復(fù)錘煉詞句，增刪不倦。友人家人都勸他擱筆，好好休息一陣子?？梢哉f(shuō)，作者為《騙子》一書傾注了大量熱情和心血，似乎知道這將是自己最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。麥爾維爾在書中隱晦地反駁批評(píng)者，含蓄表達(dá)對(duì)同行、對(duì)同時(shí)代人的看法，回應(yīng)他們的觀點(diǎn)和主張。等到小說(shuō)定稿，發(fā)表過程也一波三折?；蛟S是由于麥爾維爾在1856年,即《騙子》面世前一年，出版的《陽(yáng)臺(tái)故事集》銷量不理想，導(dǎo)致《騙子》的合同遲遲無(wú)法簽訂，而在《普特南氏月刊》上連載的計(jì)劃，也未能實(shí)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)麥爾維爾起初并沒有打算將《騙子》當(dāng)成一部嚴(yán)格的小說(shuō)來(lái)創(chuàng)作。他本想寫個(gè)系列故事，這個(gè)故事“沒有結(jié)尾”，“忠誠(chéng)號(hào)”客輪可以一直航行，騙子則不斷改頭換面，不斷招搖撞騙。奇妙之處在于，麥爾維爾這部最晚創(chuàng)作、最晚出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),靈感源泉卻是他青年時(shí)代最初的工作經(jīng)歷:在密西西比河的輪船上當(dāng)水手。那段歲月,比他登上捕鯨船出海的時(shí)間更早。而形形色色的旅客乘船出行，這無(wú)疑是一個(gè)展現(xiàn)百樣人生、千般際遇的絕佳舞臺(tái)。麥爾維爾并不意外地引用莎士比亞表達(dá)了此一觀念：
全世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過是一些演員；他們都有下場(chǎng)的時(shí)候，也都有上場(chǎng)的時(shí)候。一個(gè)人的一生中扮演著好幾個(gè)角色。
然而，等到《騙子》最終定稿，我們發(fā)現(xiàn)麥爾維爾似乎打破了自己原先的設(shè)計(jì):有些人物形象在第3章雖經(jīng)瘸腿老黑人之口而出現(xiàn)在書中，但在隨后章節(jié)里他們并未真正登場(chǎng)。譯者斗膽揣測(cè)，麥爾維爾之所以改變了寫作計(jì)劃，從24章開始讓世界漫游者這個(gè)形象一直保持到終章，是因?yàn)槿藗儾粌H是演員，同時(shí)還是觀眾，就好像世界漫游者弗蘭克那樣，既賣力表演，也看遍了塵間萬(wàn)象。
《騙子的化妝表演》，赫爾曼·麥爾維爾/著，陸源/譯
浙江文藝出版社·可以文化2024年3月版
小說(shuō)選讀
1
天穹一派湛藍(lán)，崖岸徐徐展開。湍急的密西西比河不斷拓寬。流水轟鳴，閃閃發(fā)光，漩渦隨處可見，并在一艘威武炮艦的航跡間逐漸擴(kuò)大。太陽(yáng)如金燦燦的奇跡，從自己的帳篷里鉆出來(lái)，于塵世上方擦亮自己的頭盔。世間萬(wàn)物雀躍不已，皆在景致中升溫變暖。制造精良的大船飛速前行，如夢(mèng)如幻。
然而，在一個(gè)角落里，坐著一名不合群的男子，此人裹了件披肩，陽(yáng)光照到他身上，卻無(wú)法向他傳遞些許溫度。他好似一株枯死的植物，可是花蕾仍在綻放，種子仍在萌動(dòng)。他左側(cè)的凳子上坐著個(gè)陌生漢子，穿褐色長(zhǎng)外套，衣領(lǐng)后翻。這家伙的手勢(shì)極富鼓動(dòng)力，眼睛閃爍著希望的華彩。不過，如果一個(gè)人因長(zhǎng)年抱怨而恍惚失意，陷于絕望，想以希望喚醒他興許相當(dāng)困難。
從語(yǔ)氣、神色來(lái)看，這個(gè)病人的應(yīng)答似乎很不耐煩，而與他交談的陌生漢子卻言辭懇切：
“不要認(rèn)為我試圖貶低同行的醫(yī)術(shù)，以此抬高自己的醫(yī)術(shù)。不過，當(dāng)一個(gè)人相信真理掌握在他手上，而不是在別人手上，要他寬厚包容并非易事。難點(diǎn)在于良知，不在于脾氣。寬厚會(huì)導(dǎo)致容忍，對(duì)吧，容忍又暗含著許可，而這實(shí)質(zhì)上無(wú)異于某種認(rèn)同。所以說(shuō)寬厚一步步發(fā)展到認(rèn)同的境地。莫非謬誤也該得到認(rèn)同？不，為了世人的福祉，我拒絕認(rèn)同這些草頭醫(yī)生的事業(yè)。我樂于將他們視為犯了錯(cuò)的好心人，而不是有意作惡之輩——先生，我請(qǐng)問——這難道是一個(gè)搶生意的冒牌貨和傲慢者的看法嗎？”
2
病人渾身無(wú)力，沒法用語(yǔ)言或手勢(shì)來(lái)作答，但他啞劇表演般流露出虛弱的表情，仿佛在說(shuō)：“你走吧，有誰(shuí)是靠交談治好了病的？”
然而，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子似乎早已經(jīng)習(xí)慣承受這樣的冷眼，他友善而堅(jiān)定地往下說(shuō)道：
“您告訴我，遵從路易斯維爾路易斯維爾一位杰出生理學(xué)家的建議，您服用了鐵酊。為什么服用？為了讓您恢復(fù)氣力。結(jié)果如何？當(dāng)然，按健康學(xué)的觀點(diǎn)，血液里充滿鐵元素，而鐵元素十分強(qiáng)大，可以說(shuō)它是動(dòng)物活力的源泉。您活力不足，癥結(jié)在于您缺鐵。因此您必須補(bǔ)鐵，因此您才服用酊劑。關(guān)于這個(gè)理論，我啞口無(wú)言。不妨假設(shè)它正確。接下來(lái)，作為一個(gè)在實(shí)踐中檢視該理論的普通人，我要恭恭敬敬地向您那位杰出的生理學(xué)家提問：‘先生，’我會(huì)說(shuō)，‘在自然進(jìn)程中，無(wú)生命的物體一旦被當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)吸收，便化為活體的一部分，但是，無(wú)生命的物體可否在任何情況下，既不改變自身的無(wú)生命特性，又為生命體運(yùn)送質(zhì)料？先生，如果除了通過消化吸收，生命體就什么都無(wú)法獲取，如果消化吸收意味著一種東西轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N東西（好比點(diǎn)一盞燈，燃油即轉(zhuǎn)變?yōu)榛鹧妫?，照這個(gè)思路，讓加爾文·埃德森使勁吃，他是不是也能吃成個(gè)大胖子？也就是說(shuō)，餐桌上的脂肪等同于身體上的脂肪？若確實(shí)如此，先生，藥水瓶里的鐵便等同于血管里的鐵?！@推論豈不是太過自信了嗎？”
病人又一次展示他啞劇般的表情，好像在說(shuō)：“快點(diǎn)兒走吧。你那些令人痛苦的言語(yǔ)，難道是想表明，我咬緊牙關(guān)承受的種種痛苦，根本毫無(wú)意義？”
但是，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子大概沒注意到他那厭惡的神色，接著說(shuō)道：
“不過，認(rèn)為科學(xué)可以把農(nóng)夫當(dāng)作人形工具，高興讓農(nóng)田生長(zhǎng)什么就生長(zhǎng)什么，這個(gè)觀念對(duì)于下邊要談到的構(gòu)想來(lái)說(shuō)毫不稀奇。那就是，當(dāng)今的科學(xué)非常成熟，醫(yī)治您這樣的肺病患者，只需開個(gè)藥方，讓您吸進(jìn)某種蒸汽，即可達(dá)到最令人驚嘆的完美效果：您攝入體內(nèi)的，統(tǒng)統(tǒng)是無(wú)生命的微粒，同時(shí)又是生命本身?？蓱z的先生，您還告訴我，根據(jù)巴爾的摩那位偉大藥劑師的命令，整整三個(gè)星期，您出門必須戴口罩，而且每天定時(shí)支在一個(gè)儲(chǔ)氣罐上，里面裝著焙燒藥粉生成的吸入劑，您全靠它振作精神，似乎這種人造的混合氣體是份解藥，用來(lái)抵抗大自然空氣的毒素。哦，誰(shuí)還會(huì)驚訝于那樣的責(zé)難，把科學(xué)歸入無(wú)神論的古老責(zé)難？我反對(duì)這些藥劑師的主要理由是，他們的發(fā)明太多太多。除了揭示凡人的技藝與神力相比是如此簡(jiǎn)陋、膚淺之外，他們的發(fā)明還有什么作用？我可以丟掉這個(gè)想法，可是那伙藥劑師及其酊劑、煙霧、火罐和神秘兮兮的符咒，對(duì)我來(lái)講不過是法老的巫師，徒然要挑戰(zhàn)天意而已。我不分晝夜，滿懷善念，為他們打圓場(chǎng)，說(shuō)上帝應(yīng)該不至于受什么刺激，因其發(fā)明而惱火，而報(bào)復(fù)。您落在這些埃及人手上，簡(jiǎn)直可悲透頂?！?/p>
病人無(wú)動(dòng)于衷，依然是一副啞劇里的神情，仿佛在說(shuō)：“你走吧。庸醫(yī)，以及針對(duì)庸醫(yī)的憤怒，兩者皆無(wú)益處?！?/p>
3
但是，又一次，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子繼續(xù)發(fā)言：“我們草藥醫(yī)生可不一樣！我們沒什么主張，沒什么發(fā)明，但我們拄著拐杖，走進(jìn)林子，爬上山坡，在大自然中漫游，謙遜地四處尋找藥物。真正的印第安醫(yī)生，姓名雖不為人知，其本質(zhì)我們卻很熟悉——繼承了所羅門王的智慧，他通曉所有草木，從黎巴嫩的香柏樹，到墻上長(zhǎng)的牛膝草。是的，所羅門王是第一位草藥醫(yī)生。而在更古老的時(shí)代，草藥的優(yōu)點(diǎn)也備受尊崇。書上不是說(shuō)嗎，在一個(gè)灑滿月光的夜晚，美狄亞采集了靈芝仙草使衰邁的伊阿宋返老還童。
哦，如果您信任我，您就會(huì)成為新一代的伊阿宋，我會(huì)是您的美狄亞。來(lái)幾瓶十全大補(bǔ)膏吧，我保證，您一定可以長(zhǎng)些氣力?！?/p>
這時(shí)候，惱怒和厭憎壓倒了關(guān)于藥膏療效的許諾，已無(wú)法遏制。面容灰慘的男子從長(zhǎng)久無(wú)言的麻木冷漠中醒來(lái)，開始放聲大吼，聲音仿佛氣流穿過結(jié)構(gòu)復(fù)雜的爛蜂巢：“滾蛋吧！你們?nèi)家粋€(gè)德行。打著醫(yī)生的幌子，號(hào)稱濟(jì)世救人，真可惡！這些年，我成了個(gè)藥罐，被你們拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)，不停吃藥，吃得如今皮膚鐵青，身體一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。滾蛋吧！我恨你們?！?/p>
