于敏的電影品格與精神光譜
5月23日，時(shí)值毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表82周年，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)影協(xié)、山東省文聯(lián)共同主辦的紀(jì)念于敏誕辰110周年座談會(huì)在京舉行。中國(guó)文聯(lián)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記謝力，中國(guó)評(píng)協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)原副主席夏潮，中國(guó)影協(xié)分黨組書(shū)記、駐會(huì)副主席鄧光輝等領(lǐng)導(dǎo)與相關(guān)專(zhuān)家、藝術(shù)家及于敏同志家屬代表，深情回顧了與于敏同志交往點(diǎn)滴，充分肯定了于敏同志在電影創(chuàng)作、電影理論和電影批評(píng)等方面所取得的成就，認(rèn)為于敏同志始終把表現(xiàn)勞動(dòng)人民作為自己的創(chuàng)作信條，自覺(jué)深入生活、扎根人民，其創(chuàng)作理念、創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)追求對(duì)當(dāng)今文藝工作者有著寶貴的啟示意義。本報(bào)特刊發(fā)與會(huì)專(zhuān)家丁亞平發(fā)言文章，共同緬懷于敏同志忠誠(chéng)為黨、一心為民、赤誠(chéng)為藝的光輝一生。
——編 者
電影藝術(shù)家、作家、文藝?yán)碚摷矣诿?/span>
中國(guó)影協(xié)召開(kāi)于敏同志誕辰110周年座談會(huì)，我認(rèn)為這個(gè)座談會(huì)特別有價(jià)值、有必要。于敏作為“十七年”電影發(fā)展中非常重要的電影編劇、在新中國(guó)電影史上具有一種“元電影”式影響的重要電影人，在多重意義上有著值得研究和討論的空間。
《橋》與銀幕“新人”
首先我想談的是他作為新中國(guó)第一部故事片編劇所創(chuàng)造的經(jīng)典性。于敏在自傳里曾提及這個(gè)經(jīng)典的創(chuàng)造是一種偶然的結(jié)果。因?yàn)楫?dāng)時(shí)同時(shí)期另有一部寫(xiě)工人的劇本也完成了，但由于還需要修改，所以《橋》在時(shí)間上成為新中國(guó)第一部故事片。但客觀去研究，實(shí)際上這個(gè)“經(jīng)典”的誕生亦是必然。
為什么這么說(shuō)呢？我想這需要追溯至延安時(shí)期。于敏先生顯然是延安文藝精神的踐行者。這個(gè)時(shí)期，在延安有兩件事對(duì)于敏的影響很大，這種影響小至創(chuàng)作層面，大至人生觀念上。第一是毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，第二就是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。正是在這一文藝方針指引下，于敏持續(xù)反思了個(gè)人的創(chuàng)作思維，才有了后來(lái)《橋》的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)在寫(xiě)作《橋》這一劇本時(shí)，于敏對(duì)電影劇作尚沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，他和王濱等電影人為了創(chuàng)作，響應(yīng)延安文藝座談會(huì)提出的“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的,首先是為工農(nóng)兵的”（毛澤東：《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第863頁(yè)），便專(zhuān)門(mén)投入工農(nóng)兵的一線工作中去。于敏當(dāng)時(shí)舉家搬到鞍鋼，“到生活中去”也是在這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)的。他看到了修江上大鐵橋的艱難與工人的堅(jiān)韌不拔，才寫(xiě)作了《橋》。為了寫(xiě)這個(gè)劇本，他每天坐在環(huán)形椅上，佝僂著腰，在膝蓋上寫(xiě)作。經(jīng)典正是這樣寫(xiě)就的。
在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的結(jié)構(gòu)中，包含人民性的兩個(gè)歷史主體——工人和農(nóng)民。于敏和王濱導(dǎo)演合作的《橋》的貢獻(xiàn)在于，它為人民電影創(chuàng)作提供了可行路徑，即在階級(jí)屬性的基礎(chǔ)上塑造人物形象和架構(gòu)故事，“立意把創(chuàng)造歷史的真正主人公化為藝術(shù)形象”（于敏：《跋宋杰文》，《電影藝術(shù)》1995年第5期），成為后來(lái)工業(yè)題材電影的重要參照。
《橋》的意義還在于，一方面繼承了解放區(qū)文藝的傳統(tǒng)，使“憶苦思甜”的平民視角成為電影敘事中的重要內(nèi)容。一方面形塑了銀幕上的知識(shí)分子形象及其期待的視野，作為此后該形象的基本范式，被廣泛接受與借鑒。于是，一種經(jīng)典的電影敘事結(jié)構(gòu)得以建立，它展現(xiàn)了社會(huì)主義銀幕中的“新人”形象，錨定了社會(huì)主義文藝的基本方向，成為電影文本的“典型”。
就此而言，于敏和他的《橋》在有關(guān)過(guò)去的無(wú)限經(jīng)驗(yàn)形塑關(guān)于未來(lái)的期待等方面，展現(xiàn)出開(kāi)辟性意義。
電影事業(yè)的多面手
接下來(lái)，我想從電影編劇的身份認(rèn)知中跳出來(lái)，談電影家于敏。
1979年，中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)召開(kāi)第四次全國(guó)代表大會(huì)，決定將“中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)”更名為“中國(guó)電影家協(xié)會(huì)”。當(dāng)時(shí)成立了新的書(shū)記處，袁文殊為第一書(shū)記，于敏也是書(shū)記之一，還兼任過(guò)《人民電影》的主編和藝術(shù)研究部主任。無(wú)論是電影創(chuàng)作還是辦刊，他的宗旨都是腳踏實(shí)地，絕不空談。對(duì)于概念化的電影認(rèn)識(shí)，他是很反對(duì)的，其觀點(diǎn)是“但是藝術(shù)絕對(duì)地需要追本溯源，需要探尋帶有規(guī)律性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。所謂借鑒，一要廣，即今古中外法，不光研究上品，也要涉獵中品和下品。多多比較才會(huì)有獨(dú)到的鑒別。二要精，即深入到形象思維和創(chuàng)作方法的最?yuàn)W秘的所在”（于敏：《銀幕呼喚可愛(ài)的藝術(shù)形象》，《電影藝術(shù)》1995年第1期）。于敏還論述過(guò)“好電影”，他說(shuō)：“什么樣的電影是好電影?從接受者的我說(shuō)，起碼的要求是看時(shí)不打哈欠，愿意一直看到底。這樣的電影每年都有一些，或者說(shuō)，頗不少?？梢越o它們打一個(gè)加號(hào)。如果影片看完以后，其中的人物形象，不論是可愛(ài)可憎可鄙可恨可笑，能縈回于我的心頭；其中的情節(jié)，不論是可喜可悲可怒可樂(lè)，能引起我的回味；而通過(guò)這人物形象和情節(jié)場(chǎng)面，能使我的心靈受到感染，使我對(duì)人生對(duì)社會(huì)增加一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，這樣就可以給它兩個(gè)加號(hào)。藝術(shù)無(wú)止境。如果影片更好，除了上面說(shuō)的一套，還站在時(shí)代的前列，形象地說(shuō)出千萬(wàn)人想說(shuō)還說(shuō)不出的，想喊還喊不響的，想做還做不到的，一句話，是公認(rèn)的我們時(shí)代的藝術(shù)典范，讓人看一遍不夠，還想再而三地觀賞它，那就可以打三個(gè)乃至更多的加號(hào)了?！保ㄓ诿簦骸逗秒娪八狞c(diǎn)論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1997年第5期）他的論述，和我寫(xiě)過(guò)好幾篇文章提出并做持續(xù)闡述的“基本電影”及其包含的何種期待與要求是一致的。我想，這對(duì)今天的中國(guó)電影確實(shí)是非常有意義的。
對(duì)于辦刊，于敏先生同樣高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，認(rèn)為要研究真問(wèn)題，研究對(duì)電影有實(shí)際價(jià)值的問(wèn)題，而不是空泛地夸夸其談。從20世紀(jì)80年代到90年代，他在《電影藝術(shù)》上發(fā)表過(guò)多篇有見(jiàn)解的文章，他的觀點(diǎn)，當(dāng)然包含某種過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)之間特定的關(guān)系與印記，但勇于“求真”，樹(shù)立現(xiàn)實(shí)主義大旗，是他努力的鮮明取向。同時(shí)，他還是金雞獎(jiǎng)第一屆25位評(píng)委之一，后來(lái)還陸續(xù)擔(dān)任多屆金雞獎(jiǎng)的評(píng)委。
我們看到，于敏既有電影創(chuàng)作的多個(gè)實(shí)踐，有著卓越的成就，還有辦電影刊物的經(jīng)驗(yàn)，并持續(xù)參與到電影評(píng)獎(jiǎng)的工作中，發(fā)表理論文章，還積極倡導(dǎo)“來(lái)自第一線”的群眾影評(píng)、“工人影評(píng)”，可以稱(chēng)得上是電影事業(yè)的多面手。
站在時(shí)代精神的風(fēng)口浪尖上
最后，我想說(shuō)的是他的精神光譜。于敏有一本自傳，書(shū)名叫作《一生是學(xué)生：于敏自傳》。
“一生是學(xué)生”，是他的謙虛表達(dá)。但我通讀他的自傳后，感覺(jué)到于敏先生是非常真誠(chéng)地“站在時(shí)代精神的風(fēng)口浪尖上”（于敏：《銀幕呼喚可愛(ài)的藝術(shù)形象》，《電影藝術(shù)》1995年第1期）。他在寫(xiě)劇本時(shí)，反復(fù)表示自己什么都不懂，擔(dān)心寫(xiě)不好。后來(lái)盡管他資歷老，經(jīng)驗(yàn)豐富，但是在擔(dān)任電影刊物主編和擔(dān)任電影節(jié)評(píng)委時(shí)，他仍舊覺(jué)得自己是個(gè)外行人，常常表示自己是個(gè)不及格的評(píng)委。而其實(shí)，伴隨時(shí)代的腳步，他“一直在行走”，在觀察，在思考。這樣的意識(shí)與品格是如今浮躁的環(huán)境下，我們都需要去學(xué)習(xí)的。2009年，當(dāng)時(shí)95歲高齡的他來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院會(huì)議室，來(lái)參加我參與編寫(xiě)的《延安文藝史》（艾克恩主編，兩卷本，河北教育出版社2009年版）的新書(shū)發(fā)布。他曾在28歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)參加延安文藝座談會(huì)，是那張珍貴的座談會(huì)全體代表合影照中的八十余人之一。新書(shū)發(fā)布會(huì)那天，于敏表現(xiàn)出對(duì)延安所懷有的深厚感情，他是那天到會(huì)藝術(shù)家和前輩中年齡最大的，他身形挺拔，發(fā)言思路清晰，而且還是那么活潑、靈動(dòng)、有趣，他的思想活力、生命活力格外驚人。我想正是“一直在行走”的初心，讓他始終是年輕的、熱情的、可愛(ài)的，也是開(kāi)放的、屬于未來(lái)的。
（本文系作者在“紀(jì)念于敏誕辰110周年座談會(huì)”上的發(fā)言，作者系中國(guó)藝術(shù)研究院二級(jí)研究員、中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)）
于敏（1914年4月—2014年10月），出生于山東省濰縣（今山東濰坊市），我國(guó)著名電影藝術(shù)家、作家、文藝?yán)碚摷?，中?guó)影協(xié)原書(shū)記處書(shū)記。他曾編劇新中國(guó)第一部故事片《橋》和在中國(guó)電影史上享有盛名的愛(ài)國(guó)影片《趙一曼》，后又創(chuàng)作了《高歌猛進(jìn)》《無(wú)窮潛力》《工地一青年》《爐火正紅》《天外有青天》等一系列謳歌新中國(guó)工業(yè)建設(shè)、贊美中國(guó)工人階級(jí)偉大功績(jī)的工業(yè)題材電影劇本。1978年，于敏調(diào)入中國(guó)影協(xié)擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記、《電影藝術(shù)》雜志主編，主導(dǎo)創(chuàng)立了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)，為中國(guó)影協(xié)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。
