中國作家協會主管

近二三十年以來，中國鄉(xiāng)村社會發(fā)生了巨大轉型，但以之為書寫對象的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作卻出現了明顯的衰落。這既表現在書寫鄉(xiāng)村現實的作品、特別是長篇小說明顯減少，更表現在年輕作家日益遠離鄉(xiāng)土書寫，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作者數量呈現明顯萎縮狀態(tài)。

“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的倡導和實施也許是鄉(xiāng)土小說振興的良好契機。一方面，鄉(xiāng)村的現實變化是真實客觀的存在，具有切實的書寫意義。近幾十年的鄉(xiāng)村發(fā)生大的變革，特別是鄉(xiāng)村振興計劃的實施，在很大程度上改變了鄉(xiāng)村面貌，鄉(xiāng)村的物質和文化生活都呈現出鮮明的新時代特征。這一過程中，既包含傳統(tǒng)向現代的劇烈文化沖擊，更有無數激蕩人心的命運變遷，是孕育文學巨著的良好土壤。而且，經歷了數十年的變遷，鄉(xiāng)村社會形態(tài)正逐步趨向穩(wěn)定，有利于作家們的深入把握和思考；另一方面，“新山鄉(xiāng)巨變”作為國家推動和倡導的文學計劃，可以在物質和精神等多個層面提供幫助和便利，推動作家深入書寫鄉(xiāng)村，讓更多的作家投入到對現實鄉(xiāng)村的關注中來，也有利于擴大鄉(xiāng)土小說的社會關注度。

當然，要將機會化為現實、讓鄉(xiāng)土小說真正振興，并非易事。它既需要作家追隨時代，增進對新時代新事物的認識，還需要改變和調整自己，對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作進行一定的突破。

首先是創(chuàng)作姿態(tài)的調整。現代鄉(xiāng)土小說一直以啟蒙為精神主導，對鄉(xiāng)村持批判和俯視的姿態(tài)。在今天，并非要完全放棄批判精神，但更需要與鄉(xiāng)村保持平等和尊重的姿態(tài)。從文學創(chuàng)作層面說，只有擺脫居高臨下的姿態(tài)，才能真正深入了解和關注書寫對象，才能產生發(fā)自內心的理解和同情，從而抵達文學的本質精神；從接受層面說，平等和尊重的態(tài)度能夠讓讀者感受到作家的真誠，才可能受到農村讀者的認可，真正讓鄉(xiāng)土小說進入和影響鄉(xiāng)村。路遙的《平凡的世界》之所以能夠成為當代文學經典，長期受到讀者的喜愛，最重要的原因之一就是作家對鄉(xiāng)村和農民懷著深情，以及對其沒有距離的關切和感同身受。

要真正做到這一點并非易事。漫長的文化積淀是制約我們改變寫作心態(tài)的最大難題。在今天，我們不可能、也沒必要要求作家再按照“十七年”時期的模式“深入生活”，但是，在文化心理上祛除知識分子的優(yōu)越感，擁有對鄉(xiāng)村和農民真正的關切，是作家們了解鄉(xiāng)村的最重要前提。只有了解鄉(xiāng)村，才能真正寫好鄉(xiāng)村，才能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作品。從當前創(chuàng)作看，不少作家的創(chuàng)作姿態(tài)沒有完成這一重要的調整。在當下很多鄉(xiāng)土題材的作品中，特別是在對農民生活的書寫中，我們可以感受到作家某種無形的文化和身份優(yōu)越感，以及遙觀和漠視的敘述姿態(tài)。如果缺乏平視的姿態(tài)和深入的關切，就不可能真正貼近人物生活和心理世界，也不能塑造出鮮活生動的人物形象，更難以真正真實客觀地展示鄉(xiāng)村生活。與之相關聯，鄉(xiāng)土小說在藝術表現上也應該適度考慮農村大眾的接受問題。正如茅盾當年論述的：“一種新形式新精神的文藝而如果沒有相對的讀者界，則此文藝非萎枯便只能成為歷史上的奇跡，不能成為推動時代的精神產物?！保┒堋稄年魩X到東京》），如果沒有廣大農民讀者的接受與認可，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作就很難稱得上成功。這并非是要求作家放棄現代的文學形式，而是適當考慮包括農民在內的讀者的接受水平，使作品的表達更生活化，與文學自身的追求并不矛盾，而是可能相互促進。

其次是思想意識的深化。在上世紀90年代，當鄉(xiāng)村社會乍臨文化轉型，不少鄉(xiāng)土小說作家表現出對鄉(xiāng)村文化的眷戀，為其吟唱出失望而深情的挽歌。在今天看，這種姿態(tài)所蘊含的主要是作家的文人立場，卻缺乏足夠的精神高度。文學雖然不是簡單的文化工具，但優(yōu)秀的文學家應該具有更深遠的文化視野，應該比普通大眾看得更遠、思考得更深，其作品才能啟迪和影響大眾。農業(yè)文明向城市文明的變遷是非常復雜的問題，遠非一部文學作品可以深入討論，但無可置疑的是，一個作家不能簡單站在文化守護的立場，而應更具歷史理性和思想高度。他可以對鄉(xiāng)土文明的美好表達懷念，對城市文明進行質疑和批判，但其內涵絕不應該是單一的，也不能僅僅與普通大眾站在同一高度上，而要體現出深刻的文學思想魅力，促人深入地思考和理解時代。

在今天，這一問題尤其顯得突出。因為與當前中國鄉(xiāng)村變化相伴隨的，是更為復雜而全面的科技轉型。高科技極大地改變了人們的生活，也進一步刺激了鄉(xiāng)村社會的變化。甚至說，在當前中國，鄉(xiāng)村社會和城市社會共同面臨的問題，比其單獨面臨的問題更為突出。在這種背景下，即使是具有較高文化素養(yǎng)的人在思想上都難保持清醒，鄉(xiāng)村大眾更容易發(fā)生思想的混亂和迷茫。時代呼喚優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說家，期待他們的作品呈現出思想的深邃、開拓和創(chuàng)造性，對鄉(xiāng)村社會面臨的問題提供一定幫助，為其發(fā)展提供某些啟迪。如此，鄉(xiāng)土小說將自然地進入到新的境界和高度。

最后，是深度寫作意識。“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”作為中國作協倡導的文學活動，當然有自己的現實要求。事實上，作家們投入到對鄉(xiāng)土現實的關注，進行鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，本身就是對這一活動的積極回應。文學應該關注現實，但是，作家不能將文學創(chuàng)作寫成簡單的宣傳話語，而是要具有文學的高度和深度，體現出文學的獨特價值。這樣才能既實現鄉(xiāng)土小說振興，也更好地呼應新時代的“山鄉(xiāng)巨變”。

深度意識的具體表現就是要真正揭示鄉(xiāng)村中的問題，從正視問題、思考問題、解決問題的角度來進行思考和寫作。毫無疑問，當前鄉(xiāng)村社會變遷中存在這樣那樣的問題。只有揭示和書寫了這些問題，才能還原出生活的復雜和真實，才能實現文學的重要社會功能。需要特別提出的是，深度意識所需要的不是為了預設目標而人為設置的、結局不言自明的偽問題，而是真正源自生活、充滿復雜糾結的真問題。作家提出這些問題的意義也許并不在于解決，甚至根本無法解決，但是，發(fā)現和提出問題本身就體現了文學的價值。目前的很多鄉(xiāng)土小說在這方面有嚴重的匱乏。這并非說這些作品中沒有展現矛盾，沒有揭示問題，但是真問題、深刻的問題非常少見，更多都是人為制造的虛假問題。

當然，這并非說鄉(xiāng)土小說只能寫問題，不能寫理想和希望。在“十七年”時期，對柳青《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶形象的相關討論中，當時的作家、批評家就密切關注到這個問題。我一直認為，小說，即使是以寫實為基礎的現實主義小說，也是不要求局限于對生活的完全寫實，而是允許虛構，允許呈現理想色彩的。只是其理想不是幻想和空想，而是具有現實合理性，符合生活和人物性格的邏輯。所以，在文學創(chuàng)作中具有問題意識不是否定文學的理想性，而是為理想性奠定堅實的基礎，使其真正扎根于生活中。人物形象塑造也是這樣。如果只有正面謳歌，把“新時代山鄉(xiāng)巨變”的人物寫成簡單的英雄贊歌，那是塑造不出真正的新時代新農民形象的。只有將人物融匯到時代激蕩和社會變化中，讓人物在時代的問題和矛盾中洗禮、成長，才可能產生有血肉有靈魂的優(yōu)秀人物形象，并真正描畫出真實的鄉(xiāng)村時代鏡像。

“新時代山鄉(xiāng)巨變”的時代呼喚鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，鄉(xiāng)土作家也有責任關注當前鄉(xiāng)村社會這片熱土。但是另一方面，它絕不能作為對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一致要求。文學是個人化的產物，內涵應該豐富而不是狹窄。換言之，對于當前鄉(xiāng)村社會的“變”，作家們可以從現實層面來關注，但也可以從更豐富的其他層面來書寫。比如對鄉(xiāng)村歷史和文化傳統(tǒng)的展示，對鄉(xiāng)土社會與自然、生態(tài)乃至科幻之間的密切關聯，都是可以開拓的鄉(xiāng)土小說主題，是對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的豐富。在這一前提下，文學管理部門也需要有更開放的思想意識，鼓勵鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的多元發(fā)展，對反映“新時代山鄉(xiāng)巨變”的創(chuàng)作給予更多的創(chuàng)作空間，讓作家充分自由地接觸到鄉(xiāng)村現實，允許針對現實問題的“問題小說”問世和流傳。

（作者系暨南大學中文系教授）