《千禧年》：在類型與先鋒之間， 為記憶與想象辯論
《千禧年》首先是一部關(guān)于記憶的小說。記憶是時間的屐痕，亞里士多德將記憶歸于第一感覺能力，即感知時間的能力?！坝洃浖炔皇歉杏X也不是判斷，而是當(dāng)時間流逝后它們的某種狀態(tài)或影響。感覺屬于現(xiàn)在，希冀屬于將來，記憶屬于過去?！保ā墩撚洃洝?當(dāng)時的一點刺激，被經(jīng)年的心流溫養(yǎng)、沖刷，時過境遷，如塵化珠，熠熠生輝。
在《千禧年》中，漫無方向的記憶被導(dǎo)入類型想象的道路。據(jù)DM公司指教，從神經(jīng)科學(xué)的角度看，大腦中的記憶就是電磁體儲存的電信號，通過“Deepmind技術(shù)”將記憶數(shù)據(jù)化，就能達到“重返過去”的精神效果，那記憶數(shù)據(jù)構(gòu)建的夢境世界甚至“比真實更真實”。劉建云進入千禧年的夢境后，小說分為雙線：記憶內(nèi)溯洄跋涉的劉建云，沉浸在溫情脈脈的舊日世界；現(xiàn)實中的DM公司，借助各種儀器翻閱和篡改記憶，冰冷無情。記憶內(nèi)外交織著“按”與“提”的敘事動作?！鞍础比胗洃浀穆L河流，敘事者就被無窮舊日氣息包圍，因為“從前慢”，必須娓娓道來才得從容舒展。然而敘事者不能一味跟著劉建云沉浸下去，否則小說就會寫成長篇巨制，寫成《追憶似水年華》般的《千禧年》。DM公司這個類型化的反派，一次次將我們從溫柔的記憶河流中提扯出來，使我們感到現(xiàn)時的風(fēng)如此冰冷，晝夜不息，自四面八方吹襲來。有趣的是，劉建云和敘事者共享著對于“沉浸”的警惕和隨時“提扯”的自覺，當(dāng)劉建云從記憶回歸現(xiàn)在并一舉挫敗DM公司陰謀時，我們才恍然得知，他始終分神于過去與現(xiàn)在，始終在“清醒地訪問夢境”。
劉建云不是沉湎于追憶的普魯斯特，倒不如說，他立志成為新世紀(jì)的拉斯蒂涅，欲回佘山頂對全上海摩拳擦掌。早在千禧年到來時，程菁（“曾經(jīng)”）就已洞悉了他：“你更看重未來”。2037年的劉建云一次次重溫1999年，是因為1999年的劉建云過分急切地來到2037年。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，那些被壓抑和淡忘的欲望，在凈月潭的宿命抵達后化為無法彌補的缺憾。“人終將為其年少不可得之物困擾一生”，留在劉建云記憶里的程菁，就成了千禧年的化身。走出充滿成功狂熱的青春記憶，一層層剝?nèi)ィ覀儾挪蹲降角ъ昴侨A麗的內(nèi)面——世紀(jì)末的北國大雪紛落，《精忠報國》歌聲朗然不絕，流星雨劃過千禧年的寧靜夜空，他和程菁一同見證過那千年一回的隱秘奇跡。
與看重未來的劉建云恰好相反，《千禧年》似乎運用頗經(jīng)典的懷舊敘事：重過往而略現(xiàn)時。千禧年的記憶敘事步履彳亍、不疾不徐，青春遍歷的華麗，最終上升為天人感通的奇跡。而一旦離開千禧年的記憶世界，從2037年到尾聲部分的2073年，現(xiàn)時敘事便浮光掠影，迅疾而跳躍，充滿喧嘩與騷動。尾聲部分，主人公在生命的盡頭回首往昔，無限靜謐。然而，這種著眼于懷舊情緒的讀法，卻對于小說結(jié)構(gòu)的一大特點有所忽視——楔子和第十節(jié)敘述的兩樁千禧年奇跡，與小說其他部分始終保持著曖昧的距離。在小說楔子和第十節(jié)的描寫中，千禧年不僅是線性歷史的時間節(jié)點，更以奇跡般的宇宙力量，指示出世界與歷史統(tǒng)一體的斷裂點，是對日益技術(shù)化的庸俗世界展開的激進否定。
《千禧年》的第一到第九節(jié)，從2037年這一“后千禧年時間”起筆，以DM公司陰謀的展開與敗露為敘事推力，通過平行蒙太奇的雙線敘事方式，敘事者交叉記憶世界與現(xiàn)實世界，既以頻繁的敘事變速造成閱讀刺激和懸疑效果，也以有主次、有詳略的敘事安排，將DM公司借由日記而重構(gòu)的記憶世界敘述為真實的“過去”。第九節(jié)的敘事反轉(zhuǎn)，既對前面鋪設(shè)的所有伏筆進行回收，也在敘事形式上否定了以技術(shù)建構(gòu)記憶世界的合法性，完成對技術(shù)性記憶的逆轉(zhuǎn)與反抗。然而，這一反轉(zhuǎn)也動搖了此前記憶敘事的可靠性。小說的千禧年敘事，并非自然而然的青春懷舊，它從一開始就具有躡蹤追隱的目的。
從“直搗黃龍”到《精忠報國》，從大愛小愛的論辯到千年一遇的流星雨，劉建云的千禧年記憶，無數(shù)次同兩場千禧年的隱秘奇跡交臂而過，當(dāng)時的他懵然不覺，后來的他若有所失。后千禧年的劉建云，并不受困于DM公司的小小陰謀，他焦慮的是身處千禧年“之外”的位置。直到小說進入尾聲，這種焦慮也沒有得到緩解——“劉建云忽而覺得真是活得太久了，一部老電影已經(jīng)演完，影院即將打烊，而他無處可去，卡在莫名的空洞中，煩躁而憂傷?！?/p>
盡管《千禧年》以記憶立足敘事，但記憶本身不是重點。劉建云訪問記憶，是為了“彌補內(nèi)心的缺憾”，更是為了“在夢境里找什么”——用拉康的話說，為了尋找“對象a”（objet a）。對象a無法通過語言表述，因為它是主體進入象征界時，或者象征界制造出主體時，被抽取、被剝奪、被遺忘之物。拉康將對象a視為欲望的成因，和表達主體終極欲望張力的“剩余”，它位于全部欲望不可企及的邊緣，并且任何欲望都不能耗盡它。
如果說對象a是“欲望的真相”，那么在追索對象a的過程中不斷跌落的體驗，讓我們窺得在象征界與實在界的交匯處、在“宇宙的縫隙”中綻放的審美輝光。拉康曾以“典雅愛情”的歐洲文學(xué)母題為例，指出所有騎士關(guān)于貴婦人的賦魅和愛欲想象，均源自回溯性的建構(gòu)，“典雅愛情”實則圍繞虛空展開。情人是對象a的化身與阻隔，正如“美”是“真”的誘惑與屏障。以青春愛情記憶的形式展開敘事的小說主體，始終在千禧年“之外”，它環(huán)繞虛空般的楔子和第十節(jié)展開自身，并在對象a/“千禧年之謎”的追憶過程中，重復(fù)趨近和跌落的循環(huán)，由此升華出動人心弦的愛情傳奇。
壯烈的歌聲、青春的胸口，以身體的碎片化形式指示對象a的運行痕跡，然而，通過文字符號觸碰符號不可捕捉之物的努力，注定會失敗，于是字跡化為無形，真實消隱于記憶深處。正因它永遠處于記憶不可企及的核心缺失中，敘事者只能以想象的方式代為鋪排。
想象遙接永恒，向無限的外部開放。所謂“神思方運，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形”（《文心雕龍·神思篇》），充盈的想象力將永恒之物具象化，自然世界內(nèi)部包藏著的靈幻之影，被接引為一息間的心靈啟悟。想象是一場追逐永恒之魅的心靈旅程，瞬息萬變，動蕩莫測，卻能在偶然間抵達自我與自然、時間與永恒的和諧與完滿，過后即又消逝無形。匪夷所思，莫名所以，仿若奇跡，再精妙的神經(jīng)科學(xué)和人工智能也無法抵達。這是小說家的權(quán)柄，仿佛太初有言，亦莊亦諧地喚出晨曦，照亮經(jīng)驗的庸常、記憶的蒙沌。四時行焉，百物生焉。
在《千禧年》中，記憶與想象作為身體的內(nèi)在覺知力，比AI技術(shù)更深切地抵達宇宙萬物近乎無限的神秘整體，這與科學(xué)時代的共識，尤其與科幻小說的“定律”相抵牾。其一，當(dāng)“地外文明”“黑暗森林”的宇宙社會學(xué)取代“天外飛仙”“八荒六合”的神思玄想，所謂“宇宙的無限性和整全性”，已成為一則古老過時的迷信。其二，“技術(shù)感知力”升級或取代了人類感知力，千百年來對宇宙、時間和自然奧妙的不懈探勘，統(tǒng)統(tǒng)被歸入“洞穴地理學(xué)”的次級范疇，走出洞穴，探索真實，必須依仗精準(zhǔn)的技術(shù)而非含糊的心靈?！肚ъ辍吩诒砻嫔辖柚苹眯≌f的形式，乃是有意向上述兩種科幻共識提出異議，科幻想象的數(shù)碼表層下，流動著浪漫派的華光絢彩。記憶不是數(shù)據(jù)，正如“心臟不是心靈”。技術(shù)的進步，不也可能是想象的退步？記憶的膨脹，不也可能是對心靈的遺忘？從這一角度來看，與其說《千禧年》是對1999年的懷舊，不如說是對想象力的懷舊。
面對工業(yè)革命帶來的社會沖擊，19世紀(jì)浪漫主義—人文主義—現(xiàn)實主義的先鋒文學(xué)鏈條，未能抗衡工業(yè)技術(shù)的變速，而后起的先鋒寫作沉淪于內(nèi)心世界，制造工業(yè)社會的存在主義神話?？柧S諾批判這一先鋒文學(xué)進路依靠本能—存在—宗教的根本動力，他由此提議，先鋒文學(xué)應(yīng)該繼承保羅·塞尚、畢加索等人具有理性的形式先鋒派：“通過最大限度的努力實現(xiàn)客觀事物的非人性化，從而完成對內(nèi)心的回歸：這個由技術(shù)和生產(chǎn)構(gòu)成的世界在形式上的模仿過程，也變得內(nèi)在化，成為一種目光和一種與外部現(xiàn)實建立聯(lián)系的方法?！保ā短魬?zhàn)迷宮》）然而，這或許只是以文學(xué)建筑學(xué)代替存在主義的文學(xué)占靈術(shù)。形式技術(shù)層面的外向性與共同性，并不等同于現(xiàn)實性與普遍性。誠如卡爾維諾自言，面對由認識論—文化迷宮構(gòu)成的文學(xué)，真正的出路不存在，一個迷宮總是通往另一個迷宮，尋找出路的毅力構(gòu)成迷宮游戲的享樂要素，而這個游戲的核心是迷失。就此而言，卡爾維諾所表彰的“挑戰(zhàn)迷宮的文學(xué)”，或許無法與他批評的“屈服迷宮的文學(xué)”或“先鋒派內(nèi)心主義路線”區(qū)別開來。先鋒文學(xué)在工業(yè)社會的“進路”或“出路”，始終懸而未決。
透過百余年來工業(yè)社會與先鋒文學(xué)的張力，再回到《千禧年》，我們能從數(shù)碼革命的重重魅影當(dāng)中，捕捉到19世紀(jì)文學(xué)的先鋒精神。在凱歌高進的技術(shù)浪潮面前，文學(xué)有淪為巫術(shù)或技術(shù)的危險，《千禧年》“未絕大冀于方來”，不在瑣碎凌亂的心理描寫糾纏，不以迷亂精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計取樂，而是返本歸元、“直搗黃龍”，以科幻的敘事形式激發(fā)屬于當(dāng)下的“神思”與“心聲”，在記憶技術(shù)的重圍下贖救我們關(guān)于過去與未來的想象力。相比千年一次的流星奇跡和水底可能蟄伏的黑色巨獸，作為“科學(xué)幻想”的記憶技術(shù)顯得多么現(xiàn)實，現(xiàn)實到它分明還未真正到來，卻已變得庸俗不堪。新千年的科學(xué)機器仍在開疆?dāng)U土，進軍記憶世界是自然而然的邏輯順延。面對科學(xué)的心靈化，或者說，面對心靈的科學(xué)化，《千禧年》執(zhí)拗守望著原初的自然王國，在天文（流星）與地理（洪水巨獸）之間，叩訪心靈的隱秘角落。借助對記憶危機的想象，小說家暗度陳倉，以過去的名義，向未來發(fā)起捍衛(wèi)想象力的陣地戰(zhàn)，預(yù)演人類風(fēng)蕭水寒的一擊。
