《淑女》：說(shuō)吧，那些刻意封存的秘密
為了維持“淑女”形象，黎朶付出了巨大代價(jià)。
在小米眼中，黎朶是不折不扣的人生贏家。首先，她是美人，就可以輕而易舉地享受追捧、愛慕和無(wú)限幫助；其次，她是貴人，家族企業(yè)提供強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，她無(wú)需操心謀生瑣事。黎朶總能領(lǐng)先一步，預(yù)判命途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，令同齡姐妹心漾漣漪的是，她們能追趕她，卻無(wú)法比肩她。故事記錄的一代人，極有分寸感，清醒地只索求有限度的自由，而小說(shuō)在每一個(gè)自由念想背后，都埋設(shè)一處待解之謎，如費(fèi)恩的身份、農(nóng)場(chǎng)的夜晚、妖頭的病癥、黎朶和申盛的結(jié)合、黎朶和小米的隔閡、小米和姚哥的情動(dòng)。
一場(chǎng)日本舞踏表演刷新了小米對(duì)黎朶的認(rèn)知。她竟然表露出了嫉妒和傷感。她怎么會(huì)流淚？黎朶從不流淚。她怎么會(huì)疑心？黎朶永遠(yuǎn)是人群中的QUEEN。小米不由得重新梳理往昔，接踵而來(lái)的證據(jù)，消解了黎朶的層層濾鏡。
唐穎用淑女制造出一種反差，她以本分和本色為關(guān)鍵詞，演繹表象與內(nèi)質(zhì)的矛盾。黎朶示人的是一切關(guān)于淑女的標(biāo)配，如標(biāo)志性“安靜的淺笑”，沒有人會(huì)細(xì)察她如何辛苦地維護(hù)淑女形象，也更無(wú)人關(guān)心她到底想不想做淑女。小說(shuō)巧妙地繞開了讀者等待的苦難敘事，當(dāng)淑女主題徹底向日常敞開，它就穩(wěn)穩(wěn)降落于剖析一位完美女性的不快樂。淑女，需要同時(shí)隱匿自己的愛意與悲傷、良善與暗黑。
小說(shuō)主體由三個(gè)故事區(qū)塊組成，凝練了黎朶一生最關(guān)鍵的三次選擇，即下鄉(xiāng)、出國(guó)、海歸，特定歷史背景和時(shí)代特征，暗中助力人物典型性的塑造。唐穎筆下主人公，與時(shí)代和地域一直緊密相依，時(shí)間制造出上海獨(dú)特性，上海賦予了上海人獨(dú)特性。以人為本的寫作基點(diǎn)十分穩(wěn)定，放眼創(chuàng)作細(xì)部，依循處境-情感-心理-選擇的思路搭設(shè)故事。我認(rèn)為，《淑女》依然歸屬唐穎的“上海敘事”，只是此次，唐穎和人物站在了一起，他們率先互相認(rèn)識(shí)并互相理解，作者就是淑女人生的直接見證者。
《淑女》會(huì)打破你的閱讀慣性。通常情況下，一部作品集齊如此繁復(fù)的戲劇性元素，會(huì)對(duì)標(biāo)時(shí)代大戲，其間再植入人間苦情戲碼。然而，小說(shuō)繞開女性大開大合的命運(yùn)浮沉，而轉(zhuǎn)去寫她的“戀愛腦”舉動(dòng)，由此勘破現(xiàn)實(shí)中所有人都秘而不宣的事實(shí)，即拼盡全力追求的生活并不是自己想要的。黎朶被困于自己誤解和外人誤讀之中，難以自拔。
唐穎提出兩個(gè)主導(dǎo)性意象，服務(wù)于黎朶的性格刻畫。一是淚。小米一再?gòu)?qiáng)調(diào)，幾乎沒見過(guò)黎朶流淚。她在一切風(fēng)浪面前，鎮(zhèn)靜如常，有定力消化各種紛至沓來(lái)的壞脾氣和糟運(yùn)氣。她卻在看舞劇時(shí)，因共情舞者命運(yùn)而流淚；回國(guó)與閨蜜初聚時(shí)，因囊中羞澀而流淚；和費(fèi)恩攤牌時(shí)因失望而流淚；被農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)時(shí)因無(wú)望而流淚。眼淚的每一次涌出，都源于自我挫敗感的蔓延。
一是魚。我們或許會(huì)先驗(yàn)判斷，所有人都渴望擁有扎入水中暢快游動(dòng)的自由。黎朶也因浮潛看魚，死于海里。我想，她對(duì)自由有與眾不同的理解，她格外重視精神的自由度，而這才是她始終求而不得的。因此，人到中年，當(dāng)財(cái)務(wù)自由，又無(wú)家庭負(fù)累，她先不可救藥地愛上費(fèi)恩，后不遺余力地幫助申盛。作者避開了物質(zhì)和精神拉扯的寫作舒適區(qū)，將黎朶定位為情感空虛的淑女，專心設(shè)計(jì)生發(fā)于空虛和淑女間的戲劇張力。每一個(gè)朋友，只掌握其一段隱秘，并不時(shí)強(qiáng)化她是淑女的根本界定。然而，當(dāng)全部片段組合起來(lái)時(shí)，黎朶的本色被暴露，她就是一個(gè)渴望愛的尋常女性。唐穎擅長(zhǎng)打磨環(huán)繞女性情感的事件顆粒感和情緒細(xì)膩度，她幫助黎朶想了很多自救辦法，可只短期起效。費(fèi)恩不離開她，她就能快樂嗎？她是癡迷這個(gè)男人，還是癡迷愛情的情境？黎朶意難平的終究是感情失敗助燃的失意，擊垮了她的自信，冒犯了她的權(quán)威。
小說(shuō)觸及上世紀(jì)70年代末的上海“出國(guó)潮”，妖頭、姚哥、小頭、黎朶，費(fèi)盡周折地實(shí)現(xiàn)了赴美愿望。我想，在這個(gè)奔赴的旅程中，他們最直接的痛苦是為了得到而必須放棄，違心地與“灰色”共謀，某種程度上看，也是被盲從和盲目慫恿著與簽證死磕。黎朶曾樂觀地以為她就此將進(jìn)入一方廣闊新天地，于是果斷與舊友切割，目的是抹去一切不光鮮的農(nóng)場(chǎng)往事。不料想，她從此被圍困于更密實(shí)的婚姻城堡，終日深陷被監(jiān)視和被掌握的危機(jī)。小說(shuō)揭示“出國(guó)潮”壓下的一重真相：外面的世界不那么美好，甚至更加糟糕。
接著，唐穎折疊了十年，她略過(guò)黎朶在美國(guó)生活的種種不如意。21世紀(jì)以來(lái)，“新移民”開始頻繁“海歸”。小米一度無(wú)法理解黎朶為何不惜離婚也固執(zhí)回國(guó)。法國(guó)學(xué)者埃里蓬對(duì)回鄉(xiāng)論題的分析富有啟發(fā)性，他借用了布爾迪厄的一個(gè)論點(diǎn)，即“分裂的習(xí)性”所引發(fā)的憂郁。他細(xì)化出這種憂郁的感受，“即使我們成年之后所處的生活環(huán)境相較童年時(shí)的環(huán)境發(fā)生了變化，即使我們極力排斥過(guò)去，童年的生活軌跡以及社會(huì)化的方式依然會(huì)持續(xù)地發(fā)揮作用，因此，回到過(guò)去的生活環(huán)境，總是一種指向內(nèi)心的回歸，一種重新找回自我的過(guò)程，包括我們主動(dòng)保留的那部分自我以及我們否定的那部分自我?！保ǖ系习！ぐ＠锱睿骸痘貧w故里》，王獻(xiàn)譯，上海文化出版社2020年版，第3-4頁(yè)。）域外生存在重塑人的過(guò)程中，實(shí)施了取舍，它放大移民要求保留的那部分自我，并壓制其想甩脫的那部分自我。因此當(dāng)他們選擇再次返鄉(xiāng)時(shí)，環(huán)境、情境、語(yǔ)境的聯(lián)動(dòng)喚醒其回憶，他們重新認(rèn)領(lǐng)回曾塑造自己的、卻被自己壓制的那部分自我。黎朶回國(guó)，根本原因是她厭惡被馴化的自己，被孤立、被掌控、被淑女的“孤堡”體驗(yàn)，令她不堪忍受，繼而主動(dòng)打開了親手封閉的農(nóng)場(chǎng)記憶。她果然重新生動(dòng)起來(lái)，她知道自己需要愛。
那么，小說(shuō)最有特色的寫作技術(shù)是什么呢？我認(rèn)為是唐穎自如地處理空間、時(shí)間、心靈、軀體四者之間的關(guān)系，這也是社會(huì)戲劇的創(chuàng)作要點(diǎn)。文本引入的日本舞踏，提供了充分的閱讀啟示。藝術(shù)家用軀體表達(dá)時(shí)空（事件）對(duì)心靈（精神）體驗(yàn)的干擾，由此以實(shí)時(shí)的軀體（情感）反饋為應(yīng)對(duì)。在眾人圍觀中，他只能獨(dú)自通過(guò)抵抗和反抗的行動(dòng)，面對(duì)傷害、面對(duì)挫折，最終對(duì)峙死亡。這難度不是黎朶命運(yùn)的暗示？
小說(shuō)還借助了戲劇的“陌生化”。一種是形式的，比如置入一部戲。小米引進(jìn)日本舞踏劇，藝術(shù)家在小劇場(chǎng)中“沒有舞起來(lái)，或者說(shuō)，沒有人們想象中的‘舞’，僅僅扭動(dòng)身體，很慢很慢……接著扭動(dòng)開始激烈，四肢仿佛被捆綁，身體掙扎著，弓腰折腿，以一種逆反的、痛苦的扭動(dòng)方式，終于將身體扭成麻花。”觀眾身臨其境，同步自己與生活的一輪輪爭(zhēng)鋒相對(duì)。一種是深層的，比如化入間離法。小米、阿蘭、妖頭、費(fèi)恩、申盛、黑魚都擁有各自的黎朶故事版本，皆邏輯自洽、有理有據(jù)。在依次輸出中，小米愈發(fā)意識(shí)到自己并不了解這位閨蜜，甚至不認(rèn)識(shí)她，最令其驚訝的是，黎朶是一個(gè)浪漫主義者。她出入現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，追究何為真相、何為幻想。夢(mèng)的出現(xiàn)，屢次動(dòng)搖淑女的固化認(rèn)定，它不斷提醒讀者：請(qǐng)你保持自己的理性判斷，請(qǐng)你努力拼合出黎朶性格真相。
阿瑟·米勒在《墮落之后》中寫下“我認(rèn)為在自身之外尋找希望是錯(cuò)誤的”。人生如戲，但戲終是戲。淑女和才子的愛戀，一波三折，可淑女終究不是才子真愛。當(dāng)畫展結(jié)束時(shí)，黎朶最難以割舍的費(fèi)恩，與前來(lái)觀展朋友一一作別。他不經(jīng)意間看到一個(gè)女人，令他的眼睛久久不舍得從長(zhǎng)椅視像中移開。讀者作為傾聽者同盟，讀完小說(shuō)，自然可破解出誰(shuí)才是住在費(fèi)恩心里的那個(gè)人。
黎朶確實(shí)永遠(yuǎn)留在了菲律賓。希望她還能托夢(mèng)給小米，告訴她：我們永遠(yuǎn)是朋友。
