春山的城堡——評鮑爾金娜《良夜盡頭》
包括我本人在內(nèi)的多數(shù)讀者，初讀《良夜盡頭》時恐怕都會感到些許不適。通常，不適應源于對某一事物的陌生。在這篇小說中，令我們感到陌生的無疑是那些泛濫如洪水的商品，以及由它們所堆砌出來的生活場景?；蛟S以“生活場景”指涉小說中的種種景象似乎還不夠準確，因為那些景象過于流光溢彩，那些情調(diào)過于別具一格，以至于我們無法將小說所描寫的場景與“生活”這一卑微而瑣碎的狀態(tài)聯(lián)系在一起。試問有多少人會不遠萬里從巴黎古董店購置家具，只為能夠復制出莫泊桑小說中的貴婦人客廳？又有多少人會在屢次投資失敗后，依然投身于精釀啤酒這一時髦卻并不算興旺的產(chǎn)業(yè)？或許最令人詫異和沮喪的，并不是這些事件確實存在，而是這些令普通人感到匪夷所思的夸張事件日復一日地壘砌著以春山和蘭波為代表的一類人的日常生活。
于是，令包括筆者在內(nèi)的廣大普通群眾感到不適和陌生的，或許不僅僅是物質(zhì)本身。畢竟在大型商場林立的當下，任何人都可以透過櫥窗玻璃觀摩那些令人望而卻步的名貴物品。即使無法進入商場，也可以在四通八達的互聯(lián)網(wǎng)上飽覽世界各地的奇珍異寶。而消費主義文化的盛行又使奢侈品交易變得前所未有的大眾化?？梢哉f，物從未像今天這樣隨處可見，唾手可得。然而，并非所有人都能像春山和蘭波那般真正與物產(chǎn)生審美上與生活上的深刻聯(lián)結(jié)。深入春山與蘭波的居所，觀察夫妻二人的生活點滴，便不難發(fā)現(xiàn)，這棟陳列著各色華貴物品的房子不單單是一處展覽品味、彰顯財富的空間。如果說，《良夜盡頭》第三節(jié)中那個令人眼花繚亂的結(jié)婚紀念日，還能夠因其特殊意義而被允許浮夸，那么夫妻二人平日里對餐食、著裝和行為舉止的規(guī)范與要求，便不得不讓人去質(zhì)疑那些極度精致的生活細節(jié)是否真的只是些矯揉造作的表面功夫。如果春山與蘭波對生活的雕琢只是某種面具，那么又何必費盡心思挑選出一位不但經(jīng)驗豐富，并且“熱愛生活”和“女權(quán)主義”的家政工作者，又何必要賦予其“薛姨媽”這樣一個別具情趣的綽號？僅從小說情節(jié)來看，薛姨媽并不會接觸到春山與蘭波的社交圈，于是她的存在便無關(guān)乎對外在體面的維持。更不用說春山與蘭波的居所是一個高度私密的空間，除了薛姨媽及其兒子，沒有其他人曾進入或目睹過這一空間的內(nèi)部狀況。于是，春山與蘭波對生活細節(jié)的篩選和掌控似乎只是為了實現(xiàn)他們自身對生活的想象，維持一種有別于大眾的生活邏輯。而生活邏輯的特殊又指向了某種更深層次的差異，那便是階層的差異。正因階層有別，所以我們才會對春山和蘭波的生活邏輯，以及維系著這一邏輯的生活方式感到陌生和詫異。
令這種生活方式變?yōu)榭赡艿漠斎皇秦敻?，也正是?jīng)濟基礎決定了春山與蘭波的中產(chǎn)階層身份。有關(guān)蘭波的收入，小說給出了十分具體的數(shù)字，而關(guān)于春山的收入，小說雖然沒有正面描寫，卻也從細節(jié)處透露出他的經(jīng)濟實力。事實上，春山的經(jīng)濟水平本就無須說明，因為他是一個長期接受父親慷慨資助的富二代，此時若再糾結(jié)他的個人資產(chǎn)，便多少顯得有些寒酸?？偠灾?，金錢賦予了夫妻二人精致的生活、獨特的品味和豐富的學識，然而這些常人辛勞一生都難以獲得的事物，卻遠非財富全部的饋贈。小說開篇那場詩情畫意的“精致露營”，第六節(jié)中古怪前衛(wèi)的“賽博朋克”派對，以及夫妻二人在都市空間中的肆意游走和對時間的隨意揮霍，都體現(xiàn)出財富所帶來的舒適與自由。當工薪階層每日還在為朝九晚五的工作與高昂的生活成本奔波勞碌時，春山卻可以悠閑地在自家客廳中享用咖啡，閱讀報紙，與同樣優(yōu)雅的妻子一起消磨掉一個漫長的下午。在財富所構(gòu)建的輕盈而又富有質(zhì)感的生活中，現(xiàn)代人所面臨的局限和束縛似乎都不復存在了——這是鮑爾金娜的一大洞見，而這一洞見又勢必生發(fā)出這樣一個問題：當我們獲得了隨意支配生活的權(quán)利時，我們的生活將會發(fā)展成何種樣態(tài)？
這一問題或許可以在春山和蘭波的開放式婚姻中得到解答。如果說對物質(zhì)與品味的執(zhí)著以及對時間的隨意使用，還僅僅是對現(xiàn)實阻礙的某種跨越，那么對婚姻這一社會制度的顛覆，便相應地成為了對既有社會規(guī)范的改造。相比生活的其他方面，開放式婚姻體現(xiàn)出一種更大的，同時也更為危險的自由，因為它必須推翻既有規(guī)則，建立起一套新的秩序，而這段開放式婚姻的難點也恰恰在于秩序的建立。與傳統(tǒng)婚姻不同，開放式婚姻并沒有一套可供參考的模板，所有規(guī)則都產(chǎn)生于夫妻二人的商議。而在婚姻關(guān)系中，經(jīng)由商議所產(chǎn)生的決定，又往往并不能使夫妻雙方都感到滿意，這些決定總是帶有幾分委曲求全的色彩。春山可以輕松地與每一任情人發(fā)生性關(guān)系，而蘭波幾乎拒絕發(fā)生關(guān)系，這或許意味著蘭波并非完全認同開放式婚姻及其開展模式。而蘭波對丈夫及其情人的幾度調(diào)侃和揶揄也使我們意識到，恐怕在那些約定背后，還暗藏著夫妻二人都諱莫如深的邊界和底線，比如不能對情人付出真心，又比如夫妻二人的情人都必須符合他們的一貫品味，迎合他們對生活的固定想象。比起明朗的約法三章，這些晦暗的底線和邊界有著更為強大的制約力量，也更為深刻地影響著夫妻二人的關(guān)系和生活。
于是，當昂沁闖入了夫妻二人的生活時，春山與蘭波那充滿了“秘密的歡愉”，并且“一眼看不到盡頭”的婚姻生活遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。這個來自邊陲地帶、文化水平有限的牧羊人過著與夫妻二人截然不同的生活，有著與他們完全不一樣的認知和趣味。來到北京后，他的手足無措和尷尬不安統(tǒng)統(tǒng)凸顯出他的格格不入。事實上，與其說昂沁是一個都市的闖入者，不如說他遭到了都市文化的強行闖入。當蘭波試圖通過邀請昂沁體驗夜生活向他灌輸自己的生活理念時，昂沁對這一切的水土不服終于以一場極具戲劇性的嘔吐收場。然而遭到闖入的又何止是昂沁。蘭波與昂沁在北京的第一次會面充分體現(xiàn)出蘭波對昂沁的生活習慣與方式的不適應，她的邊界也在這一過程中得以明晰。在與昂沁的接觸中，蘭波逐漸意識到，這個對肯德基情有獨鐘、卻對高級西餐廳和小眾夜店一竅不通的牧羊人不過是另一個質(zhì)樸的、保守的、平平無奇的“普通人”。所以，當蘭波再次見到昂沁時，她才會突然發(fā)覺，這個美少年已然失去了其光彩。于是，蘭波又怎能不將昂沁的形象永久地封存于畫中，從而使自己對他的浪漫想象永不枯萎呢？至于春山，他在聽說了昂沁后的第一反應是將他包裝成“網(wǎng)紅”，使他成為通過販賣都市人對異域的想象換取財富的商品。這不但折射出春山對昂沁的認識，同時也反映出春山對陌生領域的處理邏輯。實際上，蘭波和春山都無法接納昂沁原本的樣子，他們對昂沁的接受全部建立在某種時髦的、浪漫的想象之上。而對昂沁的想象和收編又豈止是對昂沁本身的想象和收編。昂沁實際上代表了另外一種生活理念和生活方式，這種生活方式存在于快餐店中，存在于喧鬧的街道上，也存在于廉價的、老舊的招待所里。昂沁所帶來的，是有關(guān)卑微的、瑣碎的、最為庸常的生活的種種線索。于是，對昂沁的凝視、想象和改造，難道不是一種對普通生活的深刻拒絕嗎？春山與蘭波的日常生活又何嘗不是一種對現(xiàn)實的隔絕？
讓我們回到這段開放式婚姻的起點，并嘗試借此解鎖春山與蘭波究竟在拒絕什么。故事開始的四年前，蘭波在某個月黑風高的夜晚遭遇流產(chǎn)，彼時春山卻在花天酒地。這是一個不夠新奇卻永遠殘酷的故事。不成熟的丈夫與孤獨的妻子似乎必然地意味著情感上的阻塞與精神上的疏遠。從這一處便可看出，這是一對不怎么相配的夫妻，然而這不相配的源頭似乎要追溯到二人相識之前。讓我們把時間再往前撥，撥回到蘭波和春山的童年。蘭波是一個來自“凋敝的東北小城”的棄兒。她的父親在她兒時因債務問題自殺，后來她的母親不堪養(yǎng)家和還貸的重負，無奈之下拋棄了蘭波。根據(jù)蘭波的年齡推算，她大概出生于1987年，這意味著她經(jīng)歷了九十年代的經(jīng)濟體制改革，見證了新世紀的市場經(jīng)濟起飛。在那樣一個規(guī)則重置、萬物更新的激蕩年代，她的童年遭遇又怎會與那些重大的歷史時刻毫無關(guān)聯(lián)？凋敝的東北小城，破碎的三口之家——這些關(guān)鍵信息似乎又指引著我們將目光投向那個發(fā)生于九十年代的歷史創(chuàng)傷性時刻。正是這一時刻以及與之相關(guān)的創(chuàng)傷性事件構(gòu)成了蘭波的底色。初到北京的蘭波身上所攜帶的并非只是“鄉(xiāng)土氣息”，更是被“鄉(xiāng)土氣息”層層包裹的家庭悲劇和歷史傷痕。因此，這個背井離鄉(xiāng)進京求學的女孩想要離開的不僅僅是那個凋敝的家鄉(xiāng)，更是那段沉痛的歷史記憶。而時代的驚天駭浪雖然吞沒了一些人，卻也將另一些人托舉了起來。春山的父親，那個私生活復雜的房地產(chǎn)商人，不正是由時代造就的成功者嗎？這個成功者如同孕育他的那個時代那般，活力四射，放蕩不羈。他的成功為春山提供了豐富的物質(zhì)基礎，卻也導致了家庭的不睦。那個從小耽于物質(zhì)享受，卻始終沒有學會愛與付出的春山，永遠地留在了自己的童年時代。因此成年后的他才會拼命用物質(zhì)、品味和知識蓋起一座屬于自己的“城堡”，將自己全部的情感與脆弱隔離在曾經(jīng)重傷自己的歷史與現(xiàn)實之外，使自己永遠居于糖果、“小鳥”和“孩子”之間。而試圖逃離過往的蘭波，又怎會不走入那個看似溫和的良夜呢？
于是，這種看似自由的生活實際上是一種對現(xiàn)實的逃避。通過逃避，春山與蘭波似乎便能與那個他們所懼怕且不能把握的世界擦肩而過。然而，即使自由如春山和蘭波也無法永遠回避那些宰制眾生的現(xiàn)實法則，例如歷史，例如時間，例如衰老，例如愛——這是無法改變的苦澀事實。昂沁的到來為夫妻二人的世界撕開了一道口子，透過這道口子，他們看到了自己所嘗試遠離的粗糙現(xiàn)實，并且驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來那看似遠在天邊的世界與自己僅一墻之隔。隨著這道口子逐漸加深，那些曾經(jīng)被春山和蘭波拒之門外的問題也接踵而至。春山患病，阿綠被捕，夫妻二人溝通失敗——這一切都在提醒春山和蘭波，他們并非幸運的童話中人，他們在本質(zhì)上與其他尋常夫妻別無二致。故事的結(jié)尾，那只身份含混的小羊被殺死了，同樣被殺死的，還有那段與將自己錯認為牛的羊一樣夢幻、荒唐和可憐的親密關(guān)系。良夜盡頭，游戲終結(jié)了，城堡被攻陷了，一段漫長的青春期結(jié)束了。然而，雖然這個故事以幻想與現(xiàn)實的慘烈碰撞告終，我卻依然無法否認和批判蘭波與春山的嘗試。人生在世，有誰又不是在以自己的方式逃避著現(xiàn)實中那些尖銳和殘酷的問題呢？可如果說八〇后尚且能像春山和蘭波那樣，用經(jīng)驗和財富為自己建立起某種避難所，那么涉世未深的九〇后甚至〇〇后，又能逃往何方呢？我們又將如何面對現(xiàn)實、歷史與未來？我們又將如何去愛呢？
