戰(zhàn)玉冰：1896，“福爾摩斯”在中國(guó)
原標(biāo)題：中國(guó)第一篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)的翻譯
自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)被翻譯引進(jìn)中國(guó)，到2010年以來(lái)大量《神探夏洛克》“同人小說(shuō)”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說(shuō)在百年中國(guó)的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。
一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國(guó)傳播與接受過(guò)程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會(huì)開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國(guó)時(shí)期的中國(guó)作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來(lái)中國(guó)”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時(shí)不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報(bào)名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說(shuō)；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……
另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評(píng)論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說(shuō)插圖、電影海報(bào)、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時(shí)期的圖像資料入手，來(lái)重新講述福爾摩斯與百年中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國(guó)福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫”入手，追溯歷史時(shí)間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說(shuō)“話”。
張坤德譯《英包探勘盜密約案》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第六期，1896年，標(biāo)“譯歇洛克呵爾唔斯筆記”。
1896年（清光緒二十二年），浙江桐鄉(xiāng)人張坤德在《時(shí)務(wù)報(bào)》第六期至第九期上連載了小說(shuō)翻譯《英包探勘盜密約案》，標(biāo)為“歇洛克呵爾唔斯筆記”。這篇小說(shuō)的原文是“福爾摩斯探案”系列小說(shuō)中的The Naval Treaty，今譯《海軍協(xié)定》。從此，偵探小說(shuō)這一小說(shuō)類型正式進(jìn)入中國(guó)，并開啟了未來(lái)一百多年間中國(guó)作者、譯者、出版者、讀者與偵探小說(shuō)之間紛繁復(fù)雜的牽絆與糾葛。
值得一提的是，《海軍協(xié)定》英文小說(shuō)原作，最早發(fā)表于1893年10月至11月，也就是說(shuō)，在這篇小說(shuō)英文版發(fā)表僅僅兩年多之后，中國(guó)讀者就已經(jīng)可以閱讀到它的中文譯本。而日本關(guān)于這篇小說(shuō)的翻譯《海軍條約》則發(fā)表于1907年12月，比我們整整晚了十一年?！案柲λ固桨浮毕盗兄械牧硪黄鳌栋唿c(diǎn)帶子案》（The Adventure of the Speckled Band），最早的日文譯本《毒蛇の秘密》發(fā)表于1899年，而中文譯本《毒蛇案》則最早發(fā)表于1901年，略遲兩年。整體上來(lái)說(shuō)，中日兩國(guó)最初在接受歐美舶來(lái)的偵探小說(shuō)的歷史過(guò)程，基本上是同步進(jìn)行的，在不同作品的篇目選擇與翻譯時(shí)間上，互有先后而已。
本篇所選的圖像正是《英包探勘盜密約案》小說(shuō)第一頁(yè)的掃描圖，其中我們可以看到圖片右下角寫著“譯歇洛克呵爾唔斯筆記”。今天熟悉“福爾摩斯探案”故事的讀者一定都知道，在柯南·道爾筆下，福爾摩斯探案的故事是借著其助手華生的視角被講述出來(lái)的，也就是小說(shuō)中福爾摩斯負(fù)責(zé)探案，華生負(fù)責(zé)記錄，所以正確的說(shuō)法應(yīng)該是“華生筆記”，張坤德在這里顯然存在著理解上的偏差。需要注意的是，這是中國(guó)人第一次接觸并翻譯偵探小說(shuō)，對(duì)這種小說(shuō)類型的特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)、敘述視角等其實(shí)都完全不熟悉，更缺乏相應(yīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，所以才會(huì)出現(xiàn)這樣的“誤讀”和“誤譯”。而等到后來(lái)張坤德翻譯到第三篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)《繼父誑女破案》（A Case of Identity，現(xiàn)在一般翻譯作《身份案》）時(shí)，就準(zhǔn)確地標(biāo)上了“滑震筆記”。從中我們可以看出，當(dāng)時(shí)中國(guó)譯者翻譯偵探小說(shuō)的過(guò)程，也就是他們認(rèn)識(shí)并了解偵探小說(shuō)的過(guò)程。
另外，我們現(xiàn)在所熟悉的偵探夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）和他的助手約翰·H·華生醫(yī)生（Dr. John H. Watson）這兩個(gè)中文名字，其實(shí)是后來(lái)在不斷被翻譯的過(guò)程中，逐漸約定俗成的結(jié)果。在張坤德最早的翻譯中，他將Sherlock Holmes翻譯作“歇洛克呵爾唔斯”，將Watson翻譯作“滑震”。而在晚清民國(guó)時(shí)期，對(duì)于這對(duì)偵探與助手的中文譯名可謂千奇百怪。除了“歇洛克呵爾唔斯”之外，還有把夏洛克·福爾摩斯翻譯成“歇洛克·福爾摩斯”或者“休洛克·福而摩司”的，更有甚者，直接將其翻譯作“施樂(lè)庵”，也不知這位譯者是不是在翻譯的時(shí)候想起了“施耐庵”。而華生除了被翻譯作“滑震”之外，還曾經(jīng)被翻譯作“屈臣”，這也提醒我們注意到，華生醫(yī)生和屈臣氏（wastons）的創(chuàng)始人其實(shí)同名，而這個(gè)將其翻譯作“屈臣”的譯者，也很有可能是一位廣東人。
除了小說(shuō)中的人物之外，作者柯南·道爾也有著各種五花八門的譯名，簡(jiǎn)單列舉一些，比如“愛(ài)考難陶列”“屠哀爾士”“顧能”“陶高能”“考南道一”“高能陶爾”“科南達(dá)里”“柯南達(dá)理”“科南達(dá)利”“亞柯能多爾”，等等。這種對(duì)于小說(shuō)作者與書中人物譯名的混亂現(xiàn)象其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)中國(guó)人翻譯偵探小說(shuō)的高漲熱情。正如阿英所說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)于西方偵探小說(shuō)翻譯的整體情況是“先有一兩種的試譯，得到了讀者，于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái)，造就了后期的偵探翻譯世界”，“而當(dāng)時(shí)譯家，與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的，到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種，翻譯偵探要占五百部上”（阿英《晚清小說(shuō)史》）。正是因?yàn)榉g的繁榮、小說(shuō)的流行、譯本的復(fù)雜，“一書多譯”的情況比比皆是，所以才會(huì)出現(xiàn)上述關(guān)于柯南·道爾、福爾摩斯與華生的各種奇怪譯名。
比如我們現(xiàn)在都很熟悉的《血字的研究》（A Study in Scarlet）在短短幾年間就出現(xiàn)了六種譯本，分別是：《大復(fù)仇》（1904年）、《恩仇血》（1904年）、《血手印》（1904年）、《歇洛克奇案開場(chǎng)》（1908年）、《壁上血書》（1915年）和《血書》（1916年），其中除了林紓是根據(jù)這起案件在整個(gè)《福爾摩斯探案集》中的篇目順序，將其翻譯作《歇洛克奇案開場(chǎng)》之外，其他幾位譯者基本都在標(biāo)題上凸顯出“復(fù)仇”、“血”、“手印”等案件核心元素?！案柲λ固桨浮毕盗兄辛硪黄端暮灻罚═he Sign of Four）在當(dāng)時(shí)也有至少三種譯本，分別是《唯一偵探譚四名案》（1903）、《案中案》（1904）、《佛國(guó)寶》（1916）。其中“佛國(guó)寶”和今天通行的小說(shuō)譯名差距最大，這個(gè)譯名其實(shí)指的是小說(shuō)中的案件，最早可以追溯至當(dāng)年英國(guó)在印度的殖民活動(dòng)，而這里的“佛國(guó)”正是印度，這篇小說(shuō)的譯者也正是后來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)干將劉半農(nóng)。
這里最有意思的是關(guān)于《巴斯克維爾獵犬》（The Hound of the Baskervilles）的翻譯，其中“hound”（獵犬）這個(gè)詞讓當(dāng)時(shí)的譯者們頗傷腦筋，根據(jù)小說(shuō)中的內(nèi)容來(lái)理解，hound更接近于一種恐怖的狗，而當(dāng)時(shí)在中文語(yǔ)境中提到獵犬或獵狗，人們更多會(huì)想到中國(guó)古代皇族權(quán)貴在圍場(chǎng)狩獵時(shí)所使用的獵狗。譯者們無(wú)法將小說(shuō)里的“hound”和中國(guó)古代的“獵犬”聯(lián)系在一起，于是他們將這篇小說(shuō)翻譯作《降妖記》（1905年）、《怪獒案》（1905年）、《獒祟》（1916年）等，顯然是將“獵犬”理解為某種傳說(shuō)中的“妖怪”或者“藏獒”一類的兇猛大型犬種。
現(xiàn)在我們都知道，柯南·道爾的《福爾摩斯探案》是全世界最流行的偵探小說(shuō)，但偵探小說(shuō)這種小說(shuō)類型的發(fā)明者其實(shí)是愛(ài)倫·坡，他于1841年5月在《格雷姆雜志》上發(fā)表了世界公認(rèn)的第一篇偵探小說(shuō)《莫格街兇殺案》。當(dāng)時(shí)中國(guó)的翻譯者們對(duì)于愛(ài)倫·坡偵探小說(shuō)的翻譯熱情雖然沒(méi)有福爾摩斯那么高漲，但愛(ài)倫·坡的幾篇偵探小說(shuō)開創(chuàng)之作也都被先后引進(jìn)國(guó)內(nèi)。比如1918年1月中華書局出版的《杜賓偵探案》，就收錄了愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的四篇偵探小說(shuō)，分別是：《母女慘斃》（今譯《莫格街謀殺案》）、《黑少年》（今譯《瑪麗·羅杰疑案》）、《法官情簡(jiǎn)》（今譯《失竊的信》）、《髑髏蟲》（今譯《金甲蟲》）。這本書1932年9月已經(jīng)印到七版，可見還是比較暢銷且長(zhǎng)銷的。而更早在1905年，《女子世界》雜志就已經(jīng)刊登過(guò)愛(ài)倫·坡《金甲蟲》的翻譯，當(dāng)時(shí)的譯名叫《玉蟲緣》，譯者署名“碧羅女士”。而這位“碧羅女士”其實(shí)并不是一位女士，而是赫赫有名的周作人。
最后讓我們?cè)俅位氐街袊?guó)第一篇偵探小說(shuō)的譯者張坤德，他在翻譯了《英包探勘盜密約案》之后，又連續(xù)翻譯了《記傴者復(fù)仇事》（The Crooked Man，今譯《駝背人》）、《繼父誑女破案》和《呵爾唔斯緝案被戕》（The Final Problem，今譯《最后一案》）三篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)，將偵探小說(shuō)正式引進(jìn)中國(guó)。但有趣的是，張坤德其實(shí)并不是一名專業(yè)的文學(xué)翻譯，他在1895年中日簽訂《馬關(guān)條約》時(shí)曾擔(dān)任中方文件草約的翻譯工作，后來(lái)則投身律師館，成為了一名專業(yè)的法務(wù)翻譯。而其翻譯偵探小說(shuō)，更多是出于一種機(jī)緣巧合。甚至當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇偵探小說(shuō)翻譯的《時(shí)務(wù)報(bào)》，也并非一份文學(xué)刊物，而是由黃遵憲、汪康年、梁?jiǎn)⒊取熬S新派”人士創(chuàng)辦的政論機(jī)關(guān)報(bào)。而在一份政論性刊物上，經(jīng)由一位法務(wù)方面的譯者翻譯引進(jìn)了第一篇偵探小說(shuō)，其中或許也有著某種偶然性之中的必然。也就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)并不是將偵探小說(shuō)作為純粹消閑的文學(xué)讀物來(lái)看待，而是認(rèn)為其具有普及現(xiàn)代法制、革新辦案手段、傳播西方文明的時(shí)代價(jià)值。曾經(jīng)翻譯過(guò)《佛國(guó)寶》的劉半農(nóng)就曾熱情謳歌“彼柯南·道爾抱啟發(fā)民智之宏愿，欲使偵探界上大放光明”，后來(lái)的“中國(guó)偵探小說(shuō)之父”程小青也稱“偵探小說(shuō)是一種化裝的科學(xué)教科書”。當(dāng)然，這其實(shí)也都是一種對(duì)偵探小說(shuō)的“誤讀”，是偵探小說(shuō)自身所不能承受的時(shí)代責(zé)任之重。但就是在這份偶然與必然、誤讀與了解、大眾讀者趣味與知識(shí)分子期待的相互交織與角力的過(guò)程中，偵探小說(shuō)第一次進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野，并在此后的一百多年間，產(chǎn)生了大量的作家作品。中國(guó)人與偵探小說(shuō)之間的精彩故事，從此正式拉開帷幕。
