《綠洲》2024年第3期｜胡性能：夜鸮
序 章
2023年夏天的一個(gè)午夜，灣鎮(zhèn)的護(hù)林員在堂瑯山中巡山時(shí)，突然大霧彌漫。細(xì)小的水粒密布空中，夾雜著植物腐爛的泥腥味。原本射程數(shù)百米的強(qiáng)光手電仿佛照進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的黑洞，明亮的光柱被吞噬，只在護(hù)林員眼前留下隱約可見(jiàn)的彩色光暈。護(hù)林員關(guān)了手電，摸索著坐在路邊一塊凸起的巖石上，等待霧氣散去。這時(shí)，有奇怪的叫聲傳來(lái)：“哦－啊”。聲音像遠(yuǎn)在天邊，又好像近在咫尺。常年生活在山中的護(hù)林員知道是夜鸮的叫聲，他的汗毛豎了起來(lái)，起了一身雞皮疙瘩。在堂瑯山，夜鸮又被人們稱(chēng)為喚魂鳥(niǎo)，只要它逗留在村子里鳴叫，就會(huì)有人跟著它去另外一個(gè)世界。讓護(hù)林員膽寒的是，夜鸮“哦－啊，哦－啊”叫個(gè)不停，就好像大霧里，有不止一只夜鸮在他頭頂盤(pán)旋。神奇的是，隨著夜鸮的叫聲漸漸遠(yuǎn)去，大霧逐漸散開(kāi)。就像劇場(chǎng)閉合的幕布拉開(kāi)，護(hù)林員又重新看見(jiàn)隱約的山道、黑魆魆的樹(shù)梢以及樹(shù)梢后面群星閃耀的夜空。
暗夜靜寂，有風(fēng)從樹(shù)林中穿過(guò)，傳來(lái)的聲音就像有一條大河在遙遠(yuǎn)的地方流淌。順著山道望向深山，護(hù)林員看到遠(yuǎn)處有一個(gè)人，好像扛著什么東西行走在山道上，姿勢(shì)有些怪異。盜獵的？護(hù)林員的心狂跳起來(lái)，腎上腺素迅速飆升。多年的封山育林，一些原本絕跡的野生動(dòng)物再度現(xiàn)身：黃喉貂、大靈貓、黑麋鹿、豬獾、金錢(qián)豹……這些重新出現(xiàn)的野生動(dòng)物吸引了不少盜獵者前來(lái)冒險(xiǎn)，他們有人亂扔煙頭，留下火災(zāi)隱患。這也是護(hù)林員偶爾得夜間去巡山的原因。
護(hù)林員小心朝盜獵者靠近，腳步邁得很輕，好像自己才是一個(gè)靠近獵物的捕食者。隔著幾十米的距離，他看清那人是個(gè)瘸子，身上扛著一頭獵物，在一段橫向的山道上走過(guò)來(lái)、走過(guò)去，不停地往返。或許是剛才彌漫的大霧讓那個(gè)盜獵嫌犯迷了路，又或是他碰到了傳說(shuō)中的“鬼打墻”。護(hù)林員按亮手電，一束強(qiáng)光照射過(guò)去，護(hù)林員看見(jiàn)盜獵嫌犯背著一桿老式獵槍?zhuān)缟峡傅氖穷^麂子。與護(hù)林員以往抓到的盜獵犯不同，眼前的這個(gè)盜獵嫌犯看上去更像是大山里忠厚老實(shí)的農(nóng)民，三十多歲的年紀(jì)，理一個(gè)馬桶蓋發(fā)型，上身是粗糙的麻布衣服，下身是膝頭兩個(gè)大補(bǔ)丁的破舊褲子，腳上穿的是一雙用龍須草編的草鞋。也許，他還不知道國(guó)家已經(jīng)禁獵，更不知道他扛著的大麂子，是二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
在護(hù)林員手電光的照射下，盜獵嫌犯仿佛從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)一樣，渾身一激靈，突然疲軟地坐在路邊，麂子扔在了地下。星光下，盜獵嫌犯有張模糊的圓臉，兩只眼睛很亮，有些驚恐，他不停地環(huán)顧四周的樹(shù)林，好像里面藏著什么危險(xiǎn)的東西。護(hù)林員走過(guò)去，伸手去摸了摸麂子的身體，感覺(jué)到麂子身上還有余溫，應(yīng)該剛死不久。他在麂子前腿上方看到了一個(gè)彈孔。
“一槍斃命？”護(hù)林員問(wèn)。
“當(dāng)然是一槍?zhuān) 毕臃富卮?，臉上松弛下?lái)，露出得意的表情。
護(hù)林員再次仔細(xì)查看了麂子前腿上方的彈孔，從彈孔里流出的血粘在皮毛上，還沒(méi)有完全干透，他看了一眼嫌犯放在身側(cè)的獵槍?zhuān)徽J(rèn)識(shí)，但看樣式又老又土。護(hù)林員知道，麂子是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，獵殺一只將會(huì)被判處五年以下有期徒刑或者拘役，并處罰金?？磥?lái)，眼前這位衣褲破舊的男人要吃牢飯了。
護(hù)林員有些疑惑，這天晚上他進(jìn)山巡查，一直沒(méi)有聽(tīng)到槍聲。也許是被偶爾響起的雷聲掩蓋了。夏天，雨水在土里蒸騰，山里的天氣變化迅速，夜里也是一樣，前一小時(shí)雷聲不斷，大雨如注，后一小時(shí)雨過(guò)天晴，滿天星斗。押著嫌犯下山的時(shí)候，護(hù)林員隱約覺(jué)得有什么東西尾隨著他們，回過(guò)頭去，偶爾會(huì)看見(jiàn)一團(tuán)影子極快地掠過(guò)，讓人后背發(fā)麻。直到護(hù)林員聽(tīng)見(jiàn)身后的樹(shù)林里傳來(lái)“哦－啊”的一聲，他才明白，有只夜鸮一直跟隨著他們。
他們?cè)谔矛樕街凶咦咄Ｍ＃侵灰果^一直如影隨形。有時(shí)，護(hù)林員會(huì)將手電的強(qiáng)光刺進(jìn)森林。夜鸮怕光，一旦被護(hù)林員手中的強(qiáng)光射中，夜鸮會(huì)短暫失明，甚至從停歇的樹(shù)枝上掉落下來(lái)。
“它是不是一直跟著你？”護(hù)林員問(wèn)。
“是?！北I獵嫌犯說(shuō)，聲音因緊張而顫抖。
“它什么時(shí)候跟著你的？”
“我打到這頭麂子的時(shí)候它就跟著，甩都甩不掉！”
護(hù)林員思忖，怎樣才能將嫌犯安全帶回派出所。天色已經(jīng)泛亮，夜鸮消失在密林中不再現(xiàn)身，盜獵嫌犯緊張的神情舒緩下來(lái)。護(hù)林員掏出手機(jī)，山里的信號(hào)差，一直到可以看見(jiàn)拖布村的那個(gè)山頭，他的手機(jī)才接通灣鎮(zhèn)派出所的電話。電話中，派出所的警察聽(tīng)說(shuō)抓到盜獵的人，還人贓俱獲，都很高興，那意味著他們又有野物吃了。按照電話中的約定，派出所的警察將把警車(chē)直接開(kāi)到拖布村通往堂瑯山的路口，在那兒等著護(hù)林員和盜獵嫌犯的到來(lái)。
聽(tīng)口音，嫌犯就是本地人。護(hù)林員雖然沒(méi)有出生在拖布，但家離拖布不遠(yuǎn)，也就隔著一條河和一兩個(gè)村子。但奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)與嫌犯交流十分困難。嫌犯告訴護(hù)林員，說(shuō)他就住在山下的拖布村，可護(hù)林員一連問(wèn)了他幾個(gè)人的名字，這些人有的是村主任，有的是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的老板，還有一位是從拖布村到縣城做了局長(zhǎng)的干部，嫌犯都說(shuō)不知道。怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？護(hù)林員一臉的疑惑，他又說(shuō)了鎮(zhèn)上幾位領(lǐng)導(dǎo)的名字，沒(méi)想到盜獵嫌犯還是說(shuō)不知道。
“你真是拖布人？”護(hù)林員的聲音里充滿疑問(wèn)。
“是拖布的！”嫌犯回答得很肯定。
“剛才我說(shuō)的那些名字你真的一個(gè)都不知道？”護(hù)林員想最后落實(shí)一下，以免抓到的嫌疑人是領(lǐng)導(dǎo)的親戚。
“一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”嫌疑人搖了搖頭說(shuō)。
“不知道就好辦?！弊o(hù)林員說(shuō)。
三個(gè)小時(shí)后，嫌犯被押進(jìn)警車(chē)，他打到的麂子作為物證，與那把老式的獵槍一道，放進(jìn)了警車(chē)的后備箱。整個(gè)過(guò)程嫌犯像夢(mèng)游一樣，沒(méi)有出現(xiàn)護(hù)林員擔(dān)心的那種用槍對(duì)抗的情況。前來(lái)押送嫌犯的警員里有灣鎮(zhèn)派出所的所長(zhǎng)，他見(jiàn)到皮毛紅潤(rùn)的麂子，開(kāi)心地對(duì)著護(hù)林員伸出了大拇指，還眨了眨眼，說(shuō)了聲“到時(shí)我讓小普給你打電話”。小普也是灣鎮(zhèn)派出所的警察，他現(xiàn)在正坐在駕駛位上，伸出右手來(lái)，比了個(gè)OK的手勢(shì)。當(dāng)押著嫌犯的警車(chē)離開(kāi)拖布村駛往灣鎮(zhèn)時(shí)，嫌犯坐在后排，被所長(zhǎng)和另外一位警員夾在中間，動(dòng)彈不了。路上，嫌犯一直在東張西望，好像在尋找跳車(chē)時(shí)機(jī)。警車(chē)左邊，是波光粼粼的馬鹿河，河水在陽(yáng)光的斜照下泛著金光，就好像河底的鵝卵石里藏著許多遺落的金幣。當(dāng)小普在頭頂?shù)暮笠曠R中看到后排坐立不安的嫌犯，他機(jī)警地按下了安全鎖。氣溫漸漸升高，警車(chē)的空調(diào)壞了，車(chē)廂像是一個(gè)移動(dòng)的蒸籠，熱得讓人呼吸有些困難。小普按下車(chē)窗玻璃的電動(dòng)開(kāi)關(guān)，一股涼風(fēng)立即像河水一樣灌了進(jìn)來(lái)。
審訊在午飯后進(jìn)行。嫌犯被帶進(jìn)審訊室時(shí)，望著手腕上的銀色手銬，一臉困惑，也一臉困倦，每隔幾分鐘就會(huì)打個(gè)哈欠。嫌犯長(zhǎng)著一雙杏仁眼，鼻子突出，令人聯(lián)想到夜鸮的尖喙。到了派出所，他就是有天大的本事，也逃不走了。審訊室里鋪著藍(lán)色的防滑墊，墻體是柔軟的阻燃材料，屋頂上安裝有監(jiān)控探頭。嫌犯被示意坐在屋中那條沒(méi)有靠背的獨(dú)凳上，隔著兩米左右距離，他前面是一張灰色的條桌，條桌后坐著所長(zhǎng)和警員小普，所長(zhǎng)負(fù)責(zé)詢問(wèn)，小普負(fù)責(zé)記錄。嫌犯看上去疲憊而不安，他不時(shí)回頭張望。他身后的墻上，張貼著幾個(gè)紅色的大字：嚴(yán)禁刑訊逼供。
所長(zhǎng)的左額角有道疤，這讓他的臉看上去有棱有角。他先是將目光死死地盯住盜獵嫌犯，直到對(duì)方低下頭，他才突然發(fā)問(wèn)：
“姓名？”
“達(dá)則！”
“大賊？哪兩個(gè)字？”
“到達(dá)的達(dá)，原則的則?！毕臃刚f(shuō)。
“出生年月？”
“1943年3月18日?！?/p>
所長(zhǎng)抬起頭來(lái)看了看審訊室墻上的圓形掛鐘，上面的時(shí)針已指向六點(diǎn)鐘的方向，秒針正“嗒嗒嗒嗒”地響。所長(zhǎng)又望了望嫌犯身后墻上“嚴(yán)禁刑訊逼供”的警示語(yǔ)，厲聲說(shuō)道：“再回答一遍！”
“1943年3月18日！”
所長(zhǎng)將手掌重重地拍在面前的桌子上?！斑@是在派出所，”他憤怒地用手指著嫌犯喝道，“我是在依法向你詢問(wèn)，你要如實(shí)回答，并為你說(shuō)的每一句話負(fù)責(zé)！”
“是1943年3月18日，”嫌疑人囁嚅道，“是陰歷的?！?/p>
所長(zhǎng)示意記錄的小普：“如實(shí)給他記上！”
“結(jié)婚沒(méi)有？”所長(zhǎng)又問(wèn)。
“結(jié)了。”
“配偶？”
嫌犯似乎沒(méi)有聽(tīng)清警官問(wèn)的是什么，把耳朵側(cè)了過(guò)來(lái)。
“你婆娘叫什么？”所長(zhǎng)的聲音高了起來(lái)。
“吉婉爾?！?/p>
“家住哪里？”
“拖布村?！?/p>
“幾號(hào)？”
“3月18號(hào)?！?/p>
“你膽子好肥，耍我啊！我問(wèn)的是你家庭住址！”所長(zhǎng)憤怒地叫了起來(lái)。
審訊無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，就連出生年月他都不老實(shí)回答。所長(zhǎng)怒氣沖沖離開(kāi)審訊室，出門(mén)前，他對(duì)負(fù)責(zé)記錄的警察小普說(shuō)：“你打電話給拖布的村主任，讓他立即到灣鎮(zhèn)派出所來(lái)，立即，馬上！”
從警快十年了，所長(zhǎng)還是第一次碰到那么囂張的嫌疑人。
拖布的村主任是個(gè)四十多歲的中年男人，額頭窄，頭發(fā)往后梳，他隱約記得父親生前講過(guò)達(dá)則這個(gè)人。但這個(gè)達(dá)則不會(huì)是那個(gè)達(dá)則，年紀(jì)相差太大。那個(gè)達(dá)則活著的話，應(yīng)該是八十歲的老頭了。40多年前，拖布村發(fā)生過(guò)一起兇殺案，一位從上海來(lái)拖布插隊(duì)的知青，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛，趁達(dá)則上山打獵時(shí)，開(kāi)槍殺了他，并偽造成自殺的假象。那是1976年的夏天，暴雨如注，達(dá)則的尸體被卷入山洪沖到了山下的馬鹿河，并漂到了下游的公社所在地灣鎮(zhèn)。至于男人說(shuō)的吉婉爾，村主任認(rèn)識(shí)，前年才去世，如果活著，也應(yīng)該快八十了。而眼前這位自稱(chēng)是她丈夫的男人，看上去雖然一臉疲憊，神情木訥，但他的年齡也就30多歲。
“所長(zhǎng)，我怎么覺(jué)得這個(gè)人像個(gè)精神病，不會(huì)是才從醫(yī)院逃出來(lái)的吧？”村主任小聲說(shuō)。
懷疑盜獵嫌犯是個(gè)精神病患者，審訊變得輕松了。經(jīng)村主任一提醒，包括所長(zhǎng)在內(nèi)的警察，都覺(jué)得今天抓到的這位嫌犯精神是有問(wèn)題。他的穿著，他望著你時(shí)那副無(wú)知的表情，他毫無(wú)邏輯的回答，就像是他大腦里所有的一切，在幾十年前的某一刻，被誰(shuí)按了暫停鍵。
所長(zhǎng)一臉壞笑地問(wèn)他，今年是哪一年？
嫌犯皺著眉頭想了一下，“今年是1976年。”
“那今年都發(fā)生過(guò)什么事？”
“東北有個(gè)地方落下石頭，還有就是敬愛(ài)的周總理逝世了?！毕臃富卮稹?/p>
“還有呢？”先前嚴(yán)肅的所長(zhǎng)此時(shí)變得十分和藹。
嫌犯說(shuō)：“前幾天，朱德總司令也逝世了?！?/p>
“小普，你查一下朱德逝世的時(shí)間！”所長(zhǎng)說(shuō)。
小普便掏出手機(jī)用百度搜索。百度顯示朱德逝世的時(shí)間是1976年7月6日。
“他回答都是對(duì)的！”所長(zhǎng)對(duì)村主任說(shuō)，“嫌犯說(shuō)是你們拖布的，你問(wèn)問(wèn)在拖布村，他都認(rèn)識(shí)些什么人？”
村主任問(wèn)嫌犯：“村子里誰(shuí)能證明你是達(dá)則？”
嫌犯說(shuō)：“周威寧、吉克、陳勝前、蔣登壽、安宗龍、夏明英、申時(shí)任……他們都能證明?！?/p>
所長(zhǎng)看到村主任的臉色變得很難看，問(wèn)道：“怎么啦？”
村主任說(shuō)：“他說(shuō)的這些人都不在人世了?！?/p>
所長(zhǎng)說(shuō)：“他說(shuō)吉婉爾是他婆娘，你們拖布，有沒(méi)有吉婉爾這個(gè)人？”
“有的！”村主任說(shuō)。
“那吉婉爾還有沒(méi)有后人？”
“吉婉爾的大兒子還在拖布村，但最近他不在村子里，與老婆一起去了市里，他兒子給他生了個(gè)孫子，沒(méi)人帶，兩口子過(guò)去幫忙去了。”村主任說(shuō)。
“你有他微信嗎？”所長(zhǎng)問(wèn)。
“微信有的?！?/p>
所長(zhǎng)說(shuō)：“那你拍張嫌犯的照片發(fā)給他，問(wèn)是不是他爹。”
村主任面有難色：“吉婉爾的大兒子快六十歲了，我都得叫叔，他一個(gè)做爺爺?shù)娜肆?，我?wèn)他一個(gè)三十多歲的人是不是他爹，這話問(wèn)不出口?！?/p>
“你換個(gè)方式問(wèn)。再找?guī)讉€(gè)還活著的問(wèn)他?！彼L(zhǎng)說(shuō)。
村主任就又問(wèn)了嫌犯一串名字，他們的年紀(jì)也都三十多歲，可一連說(shuō)了十來(lái)個(gè)，嫌犯都在搖頭。村主任一臉困惑，他對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)人太奇怪了，村里的死人他都知道，可活著的他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
“你也不認(rèn)識(shí)他？”所長(zhǎng)問(wèn)。
“我出生就在拖布，今年都四十五了，我敢向老天爺保證，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，拖布村也沒(méi)有這個(gè)神經(jīng)??！”
“有沒(méi)有這個(gè)人不重要，重要的是他打了一只麂子，他要是有神經(jīng)病還好，要是沒(méi)有，嘿！”所長(zhǎng)皺了一下眉頭，偏頭對(duì)村主任說(shuō)，“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)裝神經(jīng)病來(lái)逃避懲罰？”
“有這種可能。”村主任說(shuō)。
這天審訊嫌犯，還沒(méi)來(lái)得及詢問(wèn)嫌犯的作案經(jīng)過(guò)，審訊就因所長(zhǎng)被嫌犯激怒沒(méi)能繼續(xù)下去。這會(huì)所長(zhǎng)外表變得心平氣和，他好奇眼前的嫌犯為什么會(huì)認(rèn)識(shí)拖布村那么多死去的人，而活人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這暫時(shí)還是個(gè)謎。所長(zhǎng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變之后變得出奇地有耐心，他委婉地誘導(dǎo)嫌犯：“說(shuō)說(shuō)你是怎樣打到這只麂子的？”
聽(tīng)到有人問(wèn)如何打到大麂子的，嫌犯的眼睛一下就亮了。“我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打到獵物了，周威寧不高興了，所以我這次進(jìn)堂瑯山，必須打著獵物，打不著我就不回拖布！”
“誰(shuí)是周威寧？”所長(zhǎng)側(cè)過(guò)頭去問(wèn)村主任。
村主任有些難堪地說(shuō)道：“周威寧是我爺爺，死掉十多年啦。”
“你這次進(jìn)山去了幾天？”所長(zhǎng)繼續(xù)詢問(wèn)嫌犯。
“怕有個(gè)十天了吧！”嫌犯說(shuō)。
“你在山里吃什么呢？”
“炒面。吉婉爾給我準(zhǔn)備了一袋炒面帶在身上，我餓了就吃兩口，她也說(shuō)，打不到大獵物，我就不要回來(lái)?！毕臃刚f(shuō)。
“除了你老婆吉婉爾，還有誰(shuí)能證明你進(jìn)山打獵？”
“丁腦殼?。《∧X殼知道，吉婉爾讓他監(jiān)視我，一進(jìn)山我就發(fā)現(xiàn)他跟在后面，我藏在一棵大樹(shù)后，等他走到前面去，我從后面用槍管抵住他的腰，叫他不準(zhǔn)動(dòng)，舉起手來(lái)！丁腦殼被嚇壞了，回過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)是我，嚇得一溜煙逃下山去，我知道他是要去告訴吉婉爾。”
“你等等！”村主任突然打斷嫌犯的話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)，“他說(shuō)的這個(gè)丁腦殼還活著！無(wú)兒無(wú)女，是村里的五保戶，平時(shí)有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂?！?/p>
“那小普，你派輛車(chē)去把他接過(guò)來(lái)！”所長(zhǎng)說(shuō)。
等去接丁腦殼的人開(kāi)車(chē)走了以后，村主任搜腸刮肚，把從父親和爺爺那兒聽(tīng)到的有關(guān)拖布村的傳聞，拿來(lái)問(wèn)嫌犯。村主任說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有一年秋天，馬鹿河上，出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的蛤蟆，大蛤蟆背著小蛤蟆，在河水里拼命往上游，有沒(méi)有這回事？”
嫌疑人說(shuō)：“這不是前年秋天的事情嘛！有知青還用彈弓去射那些蛤蟆，還有人說(shuō)要地震?！?/p>
“聽(tīng)人說(shuō)，吉婉爾家藏著一顆虎牙，這件事情是真還是假？”村主任問(wèn)。
嫌疑人猶豫了一下，突然把村主任的手拉了過(guò)去，放在他的腰間：“給你摸一摸！”
村主任摸到一根帶弧形的條狀物，很堅(jiān)硬，有個(gè)十來(lái)厘米長(zhǎng)。
“拿出來(lái)看一看？”村主任說(shuō)。
嫌疑人搖了搖頭：“這事可不能讓李清浦知道，他一直纏著要我給他那顆虎牙，沒(méi)有辦法，我只能給他顆豹牙?！?/p>
“李清浦是個(gè)什么人？”
“知青啊，上海來(lái)拖布插隊(duì)的知青，手很巧，會(huì)做標(biāo)本，”嫌疑人說(shuō)，“他跟我去過(guò)堂瑯山里打過(guò)獵，他買(mǎi)的那支昭通造獵槍?zhuān)任业倪@支還要好，可惜他的槍法太差了。”
那李清浦呢？所長(zhǎng)問(wèn)。
“本來(lái)是要槍斃他的，被我救了下來(lái)，但結(jié)果還是被槍斃了！”
“媽的，護(hù)林員抓了個(gè)神經(jīng)病回來(lái)，”所長(zhǎng)說(shuō)，“十有八九是神經(jīng)??！”
“可麂子是真的??！”村主任說(shuō)。
這時(shí)，去拖布接丁腦殼的警官小普已經(jīng)回來(lái)，身后跟著一個(gè)佝僂的老頭，看上去八十幾了，還被人叫“丁腦殼”。所長(zhǎng)笑了，眼前帶進(jìn)來(lái)的這個(gè)老頭他并不陌生，他不相信這老頭身上，會(huì)藏著他想得到的答案。
李清浦
這是我到拖布插隊(duì)的第七百三十七天。這個(gè)村位于堂瑯山區(qū)的馬鹿河邊，秋天來(lái)臨，知青屋外面的馬鹿河又變得安靜從容，河水清澈，坐在岸邊，能看見(jiàn)河底有顏色各異的鵝卵石。能夠看得見(jiàn)河底，蹚水過(guò)河的人就不會(huì)慌亂，他們每邁一步，都能選擇下腳的地方。在來(lái)拖布之前，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)流動(dòng)的河流。雖然我從小生活在長(zhǎng)江的出?？?，但那兒的江水看上去好像不會(huì)流淌，比大海還安靜。所以，馬鹿河看上去就像是一只流淌著的鐘表，河水的漲退間，像是旋轉(zhuǎn)著一根我看不見(jiàn)的指針。
到了夏天，尤其是一連下幾天的雨，馬鹿河河水就會(huì)暴漲數(shù)倍，堂瑯山里降下的雨水，好像都匯集到這兒來(lái)了。河水暴躁、沖動(dòng)，顏色也變得渾濁，在河流拐彎的地方，水面有一些移動(dòng)著的渦漩，看著就令人害怕。此時(shí)若要去對(duì)岸，水性最好的人也只能選擇繞道去灣鎮(zhèn)。在離拖布五六公里遠(yuǎn)的灣鎮(zhèn)，有座建于三十年代的石拱橋。幾十年過(guò)去了，這個(gè)地區(qū)經(jīng)歷過(guò)地震、水患，可那座石橋仍然像剛建成那樣堅(jiān)固。到拖布的前夜，我就住在灣鎮(zhèn)，那是公社的所在地，有小學(xué)、醫(yī)院、供銷(xiāo)社、糧庫(kù)、水電站、郵電所以及一個(gè)簡(jiǎn)陋的招待所。吃過(guò)晚飯后我無(wú)所事事，便來(lái)到馬鹿河邊，從那座石橋到對(duì)岸。坐在河邊的時(shí)候，我看見(jiàn)石拱橋的弧頂有什么東西垂吊下來(lái)，看得不太清楚。等我返回時(shí)重新走上石橋，把身子趴在石橋邊，伸頭下去看，發(fā)現(xiàn)橋中垂吊著的是一柄已經(jīng)銹蝕的劍，劍柄藏在石橋里，劍尖直指橋下的河水。我們那一批到灣鎮(zhèn)插隊(duì)的知青有四五十人，有的來(lái)自上海，有的來(lái)自北京，還有的來(lái)自昆明。在灣鎮(zhèn)進(jìn)行動(dòng)員之后，我們被分到公社下面不同的大隊(duì)。我去的是拖布，彝語(yǔ)的意思是大樹(shù)或者森林。
來(lái)到拖布沒(méi)幾天，新奇感一過(guò)，我就迫切地想返回上海，做夢(mèng)都想。最初那段時(shí)間，我頻繁夢(mèng)見(jiàn)外灘，夢(mèng)到城隍廟、江灣五角場(chǎng)，有一次，我甚至夢(mèng)到在七寶老街吃條頭糕。自從來(lái)到拖布，我就開(kāi)始寫(xiě)日記。心想自己如果有一天要離開(kāi)拖布了，我會(huì)來(lái)到馬鹿河邊，將那些日記一頁(yè)頁(yè)撕下，投到河水中。我想象那些記錄我在拖布生活的日記，一頁(yè)頁(yè)隨著馬鹿河水往下漂，它們會(huì)漂入金沙江，漂入長(zhǎng)江，也許我回到上海，會(huì)在黃浦江邊，見(jiàn)到我投入水中的日記。
每隔一段時(shí)間，我都會(huì)來(lái)灣鎮(zhèn)，找公社知青辦的覃主任。他長(zhǎng)得有些像《渡江偵察記》里的那位情報(bào)處長(zhǎng)，但頭要小得多。覃主任精瘦，他的身子細(xì)長(zhǎng)，脖子細(xì)長(zhǎng)，腿腳也細(xì)長(zhǎng)，每次見(jiàn)到他，我都會(huì)想起盤(pán)踞在樹(shù)枝上貪婪咀嚼著獵物的螳螂。認(rèn)識(shí)他之后，我送過(guò)他百雀羚面霜、蜂花檀香皂、英雄鋼筆，甚至還有一塊上海牌手表，那是塊7120手動(dòng)上弦機(jī)械表，花了我120元，有點(diǎn)心疼。所以送出去的前一天晚上，我一直把玩那塊手表直至深夜。那塊表有奶白色的表盤(pán)，背面中心有“上?！眱勺?，是手寫(xiě)體，下綴標(biāo)有拼音，六點(diǎn)位方向有“防震”兩個(gè)字，而八點(diǎn)位方向，則是“全鋼”。我沒(méi)有想到覃主任會(huì)輕描淡寫(xiě)地將表盒放在一旁，好像我送他的不是一塊價(jià)格昂貴的上海手表，而只是一盒輕飄飄的火柴。
我告訴覃主任，這表可不好買(mǎi)，要憑票，我先是在黑市上買(mǎi)了表票……覃主任打斷我的話，他說(shuō)，上海產(chǎn)的東西就是好，去年你送我的百雀羚面霜，我婆娘擦了就丟不下了。我趕快接過(guò)話頭表示，覃主任要是喜歡，我可以寫(xiě)信回家，讓家里的人再買(mǎi)兩盒寄過(guò)來(lái)給覃主任。
這次我送覃主任上海表的時(shí)候，把保送去讀大學(xué)的申請(qǐng)書(shū)放在了表盒下。覃主任只是很潦草地瞟了一眼，沒(méi)有明確地表態(tài)。他一臉為難地說(shuō)，想被保送的知青太多了，一年就只有那么個(gè)把名額，僧多粥少，你讓我怎么辦？我只好乞求說(shuō)，我家的情況主任是知道的，父親在下放，哥哥在淮北插隊(duì)，我媽癱在床上……覃主任說(shuō)，這些情況我都知道，也很同情，但保送和招工的事，也不是我一個(gè)人說(shuō)了算的。我便問(wèn)他還要找找哪幾個(gè)人，覃主任就掏出筆來(lái)，在我申請(qǐng)書(shū)的背面，寫(xiě)了三個(gè)人的名字，要我抽時(shí)間也去找找人家。我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的申請(qǐng)書(shū)，心中默默計(jì)算了一下，三塊表要花一大筆錢(qián)，我短時(shí)間根本掙不到，不免有些氣餒。坐了一會(huì)，我站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，覃主任用右手點(diǎn)了點(diǎn)我，示意我再坐下來(lái)。他彎腰下去，挽起右腳的褲腿。你過(guò)來(lái)看看。他說(shuō)。我走到覃主任身邊蹲了下去，屋里的光線不是太亮，我看到覃主任發(fā)白的小腿肚上，有兩個(gè)塌陷的疤痕，成人拇指甲那么大，隔著一寸多的距離。我問(wèn)覃主任是什么疤，他說(shuō)是狗咬的。讀小學(xué)的時(shí)候，他被一條大狗撲倒過(guò)，如今心有余悸。他咬牙切齒地說(shuō)，媽的，三十多年了，每隔幾天就會(huì)做個(gè)被狗追的夢(mèng)，也不知上輩子與狗結(jié)了什么仇。
我當(dāng)時(shí)不知道覃主任為什么給我看他腿上的疤，但當(dāng)他談起狗來(lái)，我仍然從他的眼睛里，看到了恐懼。突然，覃主任對(duì)我談起他年前去廣西出差的事情，說(shuō)那兒的人喜歡吃狗肉，有專(zhuān)門(mén)殺狗的屠夫，還說(shuō)狗肉真不一樣，比豬肉香。我說(shuō)，主任你要是喜歡吃狗肉的話，過(guò)段時(shí)間我給你弄一條來(lái)。覃主任搖了搖頭說(shuō)，我不是這個(gè)意思，在廣西，我聽(tīng)說(shuō)再惡的狗，只要見(jiàn)到殺狗的屠夫，都會(huì)渾身發(fā)抖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞道躲開(kāi)。我不明白覃主任的意思，就等待他繼續(xù)往下說(shuō)。停了一會(huì)，覃主任用手撫摸著右小腿肚，將目光從我身上移開(kāi)，好像看著某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，不無(wú)遺憾地說(shuō)，我這輩子是成不了殺狗的屠夫啦！
我知道覃主任不會(huì)無(wú)緣無(wú)故說(shuō)他被狗咬的事，但預(yù)感有什么事要我去幫他辦。果然，覃主任突然問(wèn)我，你插隊(duì)的拖布，聽(tīng)說(shuō)有人藏有虎牙？我搖了搖頭說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。覃主任擺了擺手說(shuō)，你到那兒插隊(duì)沒(méi)多久，當(dāng)然不知道了，可我知道拖布有人有虎牙，過(guò)去的堂瑯山可是有老虎的，現(xiàn)在為什么沒(méi)有了？不就是被人獵殺了嘛，有人獵殺了老虎，就一定有人把虎牙藏了下來(lái)。覃主任的這番邏輯弄得我一頭霧水，但又不能夠反駁，只好洗耳恭聽(tīng)。覃主任說(shuō)，那些走村串寨的貨郎，偶爾有個(gè)別身上也會(huì)帶虎牙，有了虎牙的保護(hù)，他們可以放心大膽到堂瑯山里的任何一個(gè)地方！我問(wèn)為什么？覃主任說(shuō)，狗的鼻子靈敏，帶有虎牙的貨郎還沒(méi)有進(jìn)村，村子里的狗就能夠聞到老虎的氣味，那氣味能讓再惡的狗乖乖趴下來(lái)，將頭貼在地上，不敢叫，連抬頭望一眼都不敢。媽的！覃主任瞇起眼睛，往椅背上深深一靠，臉上有燦爛而得意的笑容。他晃了晃自己的小腦袋說(shuō)，要是有顆虎牙帶在身上，嘿……看他那陶醉的樣子，好像自己已經(jīng)變成了一頭老虎，正在巡視自己的領(lǐng)地，而所有的狗都匍匐下來(lái)。話說(shuō)到這個(gè)份上我要是再不明白，就不懂事了。我說(shuō)，主任的意思我懂！我去想辦法。覃主任高興地說(shuō)，就是，你比其他的知青要聰明！像你這樣聰明的知青，遲早應(yīng)該被推薦去上大學(xué)的。說(shuō)完他親切地拍了拍我的肩頭。
返回拖布的路上，我感覺(jué)只要弄到顆虎牙送給覃主任，我被保送去讀書(shū)這件事就有戲。我只是有點(diǎn)心疼我送出去的那只上海表，否則，也許我可以用它去換一顆虎牙。在拖布，究竟誰(shuí)才有虎牙呢？
吉婉爾
一晃，我嫁到拖布十年了。十年里，我為丈夫達(dá)則生了一個(gè)兒子和兩個(gè)姑娘，為他操持家務(wù)，出工、做飯、喂豬、洗衣……雖然只有二十八歲，但我覺(jué)得自己已經(jīng)像八十二歲那樣老了。這幾年，達(dá)則與我的話越來(lái)越少，我知道他的心中裝著那個(gè)叫阿布的女人，那是他的初戀情人，他忘不掉她，夢(mèng)里他曾不止一次叫出她的名字。三年前的一天，我跟著達(dá)則在灣鎮(zhèn)趕場(chǎng)，在街上碰到了阿布，我看到達(dá)則看到那個(gè)女人時(shí)，眼睛亮了一下，就知道她還在他的心里。所以這幾年，達(dá)則每次進(jìn)山打獵，打到的獵物腿上都會(huì)少一塊最好的肉。要是打到麂子、馬鹿、巖羊和野豬這種大獵物，割塊肉送給那個(gè)女人也就算了，可是有時(shí)手氣不好，他進(jìn)山一兩天，就只打到只山雞或者野兔，他還要把身上最好的那塊肉割了送給阿布，就太過(guò)分了。
達(dá)則躺在屋子里睡覺(jué)，衣服也沒(méi)脫。這兩年，他睡覺(jué)的時(shí)候開(kāi)始打鼾了，我也沒(méi)有嫌棄他。今天一早，天剛麻麻亮，他回來(lái)了，但只帶回了一只兔子。我猜他又給阿布送肉去了，一摸，兔皮下果然少了一只腿。昨天晚上月亮很好，想起達(dá)則將手中的野兔和衣褲高高舉在頭上蹚著水過(guò)馬鹿河，我就傷心。夜里他行走在山道上，或者穿過(guò)堂瑯山里的任何一個(gè)村莊，我都不擔(dān)心。三年前我回娘家，從爺爺那兒要來(lái)了顆虎牙。娘家人不再上山打獵，那顆虎牙放著便也沒(méi)什么用處，我求了過(guò)來(lái)給達(dá)則。我對(duì)爺爺說(shuō)，你孫女差點(diǎn)就成寡婦啦。爺爺問(wèn)我怎么了，我說(shuō)達(dá)則從山里打獵回來(lái)，碰到了“鬼打墻”，差點(diǎn)沒(méi)了?！肮泶驂Α蔽覡敔敹＿_(dá)則從山里返回拖布時(shí)，在村外的一塊苞谷地里迷路了，他順著一條地埂，從地的這邊走到那邊，然后又從那邊走到這邊。他從傍晚走到天黑，又從天黑走到天亮，走了整整一夜，要不是有人一早去灣鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)他，把他叫醒，他會(huì)一直走下去。那一次，達(dá)則什么獵物都沒(méi)打到，他回來(lái)告訴我說(shuō)，明明覺(jué)得順著那條地埂可以抄近路回家，可走了一夜也沒(méi)有走出那塊苞谷地，奇了怪了！
我不想失去達(dá)則，他畢竟是我三個(gè)孩子的爸。我將從娘家求來(lái)的虎牙，用針線牢牢把它縫在達(dá)則的內(nèi)褲上?；⒀婪旁谝粋€(gè)兩層的小布包里，不會(huì)丟失，除非達(dá)則自己把內(nèi)褲一起弄丟，而他要把內(nèi)褲弄丟，也只有一種可能，就是丟在阿布那兒。每一次達(dá)則從外面回來(lái)，我都會(huì)找機(jī)會(huì)摸一摸他的腰，看虎牙還在不在?；⒀涝冢揖头判牧?，哪怕他的內(nèi)褲在阿布的床上脫下來(lái)又穿上。我只在結(jié)婚的第一年，問(wèn)過(guò)阿布的事，達(dá)則為此很不開(kāi)心，后來(lái)我就再也不問(wèn)了。我其實(shí)也不是沒(méi)有人喜歡，在娘家的時(shí)候有，嫁到拖布來(lái)以后還有。比如丁腦殼，他也曾經(jīng)是拖布的獵手，但自從父母雙雙被河水卷走后，他就很少再進(jìn)山打獵。丁腦殼有點(diǎn)神，村子里的人都說(shuō)他在跟吉克學(xué)巫術(shù)，我問(wèn)過(guò)他，他只是笑，不回答。這個(gè)男人見(jiàn)到我就只會(huì)笑，有點(diǎn)傻傻的。
其實(shí)以前，達(dá)則進(jìn)山打獵，也不是每次都能夠打到獵物。村子里原來(lái)也還有幾個(gè)打獵的，但他們一連幾次進(jìn)山不僅沒(méi)有收獲，還耽誤隊(duì)里出工，漸漸地他們不再去了，他們掛在墻上的獵槍?zhuān)捎跊](méi)人擦洗上油，早已生銹，村里打獵的只剩下了達(dá)則。這幾年，堂瑯山里能打的東西越來(lái)越少，連野豬都不到村子里來(lái)啃吃苞谷和紅薯。為了打到獵物，達(dá)則只能走得更遠(yuǎn)，有時(shí)，他會(huì)帶上幾天的干糧，去山里蹲守。但我有個(gè)印象，自從他帶上我家祖上傳下來(lái)的虎牙后，運(yùn)氣好多了，每次都能打著獵物。
丁腦殼已經(jīng)答應(yīng)我了，下次達(dá)則進(jìn)山打獵，他就偷偷跟著進(jìn)山，看達(dá)則打到獵物以后，是怎樣把肉送給阿布的。冬春季節(jié)，馬鹿河里的水變小了，把褲腿挽到大腿根就能夠蹚過(guò)河。阿布的娘家在拖布，她嫁的地方是河對(duì)岸的寨子，那個(gè)寨子，我站在家門(mén)口就能夠看得見(jiàn)。如果從打谷場(chǎng)那兒蹚過(guò)馬鹿河，一個(gè)鐘頭就能夠從阿布家返回。但有件事我一直沒(méi)想通，夏天河水猛漲的時(shí)候，達(dá)則要是不繞道灣鎮(zhèn)的石橋，他是怎么把獵物身上割下來(lái)的肉送給心上人的？一去一回，沒(méi)有個(gè)三四個(gè)小時(shí)根本不可能。
這一天，達(dá)則睡醒之后對(duì)我說(shuō)，他打到獵物回來(lái)的時(shí)候，碰到了隊(duì)長(zhǎng)。我問(wèn)哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)周威寧啊。我說(shuō)周威寧怎么啦？他說(shuō)周隊(duì)長(zhǎng)好像有些不開(kāi)心。我說(shuō)，你打到獵物，除了我和你的三個(gè)孩子，誰(shuí)會(huì)開(kāi)心？達(dá)則說(shuō)，也說(shuō)不定。我猜他的意思是，他打到獵物，阿布也佷開(kāi)心。在達(dá)則看來(lái)，他打到獵物，隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該開(kāi)心才是，因?yàn)樗看芜M(jìn)山打獵，只要打到的獵物稍微大一點(diǎn)，他都會(huì)割一砣肉送去給周隊(duì)長(zhǎng)。夏秋兩季達(dá)則用瓜葉包，冬春用粽葉包。周隊(duì)長(zhǎng)吃我們家送去的肉，牙齒都吃黃了。達(dá)則說(shuō)，他不管周威寧高興不高興，下一次他進(jìn)山去一定要打個(gè)大家伙，最好能打到一頭大野豬，那樣的話，拖布村的每一戶人家他都分塊肉給他們，連住在村北口的知青他也分。
住在村口的那些知青誰(shuí)是誰(shuí)我都分不清楚，但我認(rèn)識(shí)他們中那個(gè)叫李清浦的，他有時(shí)候會(huì)來(lái)找達(dá)則，出錢(qián)給達(dá)則，買(mǎi)達(dá)則打到的松雞、竹鼠什么的。達(dá)則用賣(mài)獵物的錢(qián)，托李清浦請(qǐng)人在上海買(mǎi)了一件粉紅色的確涼襯衫，夏天穿在身上可涼快了。有一次，李清浦來(lái)家里，可達(dá)則不在，他進(jìn)山了。我把自留地里剛挖的紅薯揀了幾個(gè)硬塞給李清浦，在他離開(kāi)的時(shí)候，我問(wèn)他從上海托人買(mǎi)回了幾件粉紅色的襯衫？李清浦說(shuō)，就只帶了一件，不便宜，怕帶回來(lái)沒(méi)人買(mǎi)脫不了手，是達(dá)則交了定金他才敢買(mǎi)。我不知道李清浦說(shuō)的話是真是假，也許，那件粉紅色的襯衫，達(dá)則只買(mǎi)過(guò)給我，而沒(méi)買(mǎi)給阿布。一想起這件事來(lái)，我就有些開(kāi)心。就像今天早上，他帶回來(lái)的野兔雖然少了只腿，但留下來(lái)的兔肉畢竟比給阿布的要多得多。雖然我有些難過(guò)，但我也明白，家在達(dá)則的心里，到底還是要比阿布重要一些。
周威寧
我熱愛(ài)拖布，就像熱愛(ài)我的生命一樣。盡管我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到灣鎮(zhèn)，甚至有機(jī)會(huì)到縣城工作，但都被我放棄了。寧做雞頭不做鳳尾，這是我的人生格言。在我看來(lái)，拖布就是人間天堂，它背靠著高高的堂瑯山，馬鹿河從上游帶來(lái)的肥沃泥土，在山腳的一個(gè)緩灘堆積起來(lái)。我讀過(guò)陶淵明的《桃花源記》，他說(shuō)的土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，寫(xiě)的就像是我們拖布。拖布地處河谷，有水田有山地，物產(chǎn)之豐富，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。大米、小麥、苞谷、花生、黃豆、芭蕉、甘蔗、藕……附近村寨的人，都以拖布有親戚而自豪。我一位住在深山里的遠(yuǎn)房親戚，來(lái)拖布時(shí)我煮了碗面給他吃，他說(shuō)一生從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西，高興得眼淚都快下來(lái)了。村中靠近紫薇樹(shù)的那幾畝水田，叫一丘田，產(chǎn)的大米，曾經(jīng)是貢米，被人用馬幫送到長(zhǎng)江邊的敘府，從那兒再用船運(yùn)到京城。一丘田產(chǎn)的大米顏色發(fā)綠，就像是被油浸泡過(guò)一樣，蒸出來(lái)，隔著老遠(yuǎn)就能夠聞到香味，不過(guò)因?yàn)楫a(chǎn)量太少，哪怕是拖布的人家，過(guò)年能夠蒸上一甑就不錯(cuò)了。
我每天天不亮就早起，等待我手腕上的表跳到八點(diǎn)。孩子們八點(diǎn)上學(xué)，我們八點(diǎn)出工，工作是頭天收工時(shí)就布置下去的，我對(duì)拖布的生產(chǎn)有自己的安排和計(jì)劃，絕不會(huì)亂，這在整個(gè)灣鎮(zhèn)都出了名。我盯著表盤(pán)，等待著分針跳到12點(diǎn)的位置，然后提著掛在門(mén)后的哨子出了家門(mén)。我喜歡夏天，夏天天亮得早，當(dāng)我鼓起腮幫吹響哨子的時(shí)候，天早已經(jīng)大亮。我喜歡看隊(duì)里的人在我的哨聲中走出家門(mén)，穿過(guò)村子，走進(jìn)一塊塊莊稼地。冬天，天亮得晚，晚得讓人心煩。有時(shí)，我把腮幫吹疼，也沒(méi)有幾個(gè)人出工，所以我會(huì)用哨子一聲又一聲催他們出門(mén)。會(huì)計(jì)是巫師吉克的大兒子，是個(gè)殘疾，他弟弟在部隊(duì)，以前每到春節(jié)，我都會(huì)帶公社武裝部的同志，在他家門(mén)楣上方，貼上“軍屬光榮”幾個(gè)字?，F(xiàn)在他分家出來(lái)了，在離老屋幾米遠(yuǎn)的地方另外建了新房。去年春節(jié)，原本該貼在巫師家門(mén)楣上的“軍屬光榮”，貼在了會(huì)計(jì)兒子家門(mén)楣上了。
一晃，我在拖布做隊(duì)長(zhǎng)快二十年了。時(shí)間過(guò)得真是太快，比馬鹿河水流得都快。上午人們出工，我會(huì)在他們勞動(dòng)的地里巡視一圈，等時(shí)間差不多到十一點(diǎn)半，我就會(huì)再次吹響哨子。出工的哨音短促，收工的哨音悠長(zhǎng)，在拖布生活的人都能分辨得清清楚楚。站在路邊，我看見(jiàn)隊(duì)里的兩頭水牛走了過(guò)來(lái)，沒(méi)人放牧它們，水牛也能夠找到自己的牛圈。領(lǐng)頭的那頭水牛，我給它取名叫李逵，梁山一百單八將里排名靠前的好漢，因?yàn)樗拇_力大無(wú)窮，與附近幾個(gè)村子的牛頂架，從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。李逵膀大腰圓，當(dāng)它從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都得給它讓路?？瓷先ダ铄佑謮蚜艘恍?，尾巴在它結(jié)實(shí)的屁股上甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去。我看到它圓形的蹄子踩在泥地上，留下的足印比人張開(kāi)的手掌還大。望著地上的牛蹄印，我想起隊(duì)里那盒快要干的印泥。他們都說(shuō)我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)輕松，其實(shí)我比那些出工的人還要忙，幾乎每一天都有人來(lái)找我蓋章，開(kāi)介紹信、申請(qǐng)書(shū)、證明……那枚章在我手里已經(jīng)十多年了，用青崗木雕的章，非常堅(jiān)硬，我蓋的次數(shù)太多，章柄都被我的手磨玉了。前幾天我把章對(duì)著嘴哈氣，看到那顆章油亮油亮的，有油脂滲透進(jìn)了公章的木紋里。
剛剛過(guò)去的那個(gè)晚上，我讓人帶話給達(dá)則，讓他到我家里來(lái)一趟。他對(duì)我一直很尊敬，每次到我家，都不會(huì)空著手來(lái)。前幾天他打到一只大麂子，把它分給了拖布的每個(gè)人。昨晚來(lái)的時(shí)候，還用瓜葉包了一小葉肝，我在油燈下看了看，覺(jué)得沒(méi)有麂子的肝大。達(dá)則說(shuō)是果子貍的肝，已經(jīng)用鹽腌了十多天，現(xiàn)在用青辣椒炒了，下酒最好。我說(shuō)那得等明天了，因?yàn)榻裉焱盹埼乙呀?jīng)喝過(guò)酒了。我不貪杯，但每天晚上會(huì)喝上一點(diǎn)，好睡覺(jué)。我對(duì)達(dá)則說(shuō)，你光想著進(jìn)山打獵，不出工，要是換了一個(gè)人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)給你扣上一頂破壞生產(chǎn)的帽子。我這樣說(shuō)的時(shí)候瞄了一眼達(dá)則，觀察他的表情。那是因?yàn)樗看未虻酱簏c(diǎn)的獵物，從來(lái)沒(méi)有忘記我。另外，對(duì)于一個(gè)扛槍打獵的年輕人，我與他談話的時(shí)候，還是要講究方法。
達(dá)則承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，他說(shuō)只顧著打獵了，沒(méi)怎么出工，到了年底，一算工分，還沒(méi)有老婆吉婉爾的工分高，有點(diǎn)羞人。他既然能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，說(shuō)明年輕人也還是可以挽救的。我委婉地說(shuō)，你打獵的山林，雖然不屬于拖布村，但它是集體的山林對(duì)不對(duì)？所以山林中的野獸當(dāng)然也就是集體的野獸！達(dá)則聽(tīng)得有點(diǎn)糊涂，他說(shuō)，是不是以后不允許他進(jìn)山打獵了？我說(shuō)，達(dá)則，不是不允許，而是要換一種打法！一個(gè)成年強(qiáng)勞力，男的干一天活記十個(gè)工分，女的才記八個(gè)工分，這個(gè)你知道，但我可以給你記十五個(gè)工分！
達(dá)則笑了笑，說(shuō)他明白了。其實(shí)他根本不明白。達(dá)則說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我明白了，以后我打到獵物，無(wú)論大小，我都分一塊給你。我一聽(tīng)就樂(lè)了，但我很快又變得嚴(yán)肅起來(lái)，我說(shuō)你沒(méi)有明白，真的沒(méi)明白！達(dá)則伸手抓了抓腦袋，以為一抓他就明白了。他問(wèn)我，隊(duì)長(zhǎng)你說(shuō)的是什么意思呢？換一種打法怎么打？他皺起眉頭，以為我要教他怎樣去打獵。我說(shuō)，你其實(shí)可以每天都進(jìn)山打獵，不用到地里去出工，我還可以給你記十五個(gè)工分，但是你以后打到的獵物，再小，都要交到隊(duì)上來(lái)。達(dá)則是個(gè)好獵手，但不是個(gè)特別聰明的人，他還是不明白要點(diǎn)，與我辯解，說(shuō)他以往打到大一點(diǎn)的獵物，從來(lái)都會(huì)想著分給村里的人。我只好點(diǎn)撥他，告訴他這不是重點(diǎn)。他問(wèn)什么才是重點(diǎn)，我說(shuō)重點(diǎn)是打到的獵物要交給隊(duì)上，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是獵物得由我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)分配。我告訴達(dá)則，由我分配獵物的話，我可以每次都分最好的肉給他。達(dá)則終于明白了我的意思，他說(shuō)，不是每次進(jìn)山都打得到獵物。我告訴他根本不用擔(dān)心，打得到打不到獵物，我都給你記十五個(gè)工分。有一句重要的話到了嘴邊，我又咽了下去，沒(méi)有給達(dá)則說(shuō)。我要的不是他打不打得到獵物，而是他打到的獵物，要由我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)分配。這是原則。
離開(kāi)我家的時(shí)候，達(dá)則好像有些糊涂，就像是一個(gè)小學(xué)生，面對(duì)初中的數(shù)學(xué)題，連題意都理解不了。我拍了拍他的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，在拖布，不能夠只有你家飄出肉香！
丁腦殼
我叫鄧來(lái)獲，但連巫師都叫我丁腦殼。他說(shuō)，丁腦殼，你該成個(gè)家了。巫師讓我成家的時(shí)候，我就會(huì)想起吉婉爾。她是個(gè)會(huì)偷魂的女人，好在我學(xué)會(huì)了換魂術(shù)，我能夠把達(dá)則的魂魄換到我的身體里，而把我的魂魄換到達(dá)則的身體里，所以，我成不成家都不重要。那天，在水井邊，吉婉爾對(duì)我說(shuō)，丁腦殼，下次達(dá)則進(jìn)山打獵，你悄悄跟著他，看他是怎樣打到獵物，又怎樣把肉送給河對(duì)岸的阿布。但這件事情只有你知道，我知道，不能告訴任何人。我說(shuō)，好，這件事情我不跟別人說(shuō)。
吉婉爾嫁到拖布的那天，就住到了我的心里，每天晚上我都會(huì)夢(mèng)到她。我喜歡吉婉爾穿那條黑色的布裙，上面鑲著暗紅色的裙邊，她彎腰清洗木盆里的衣服時(shí)，我喜歡站在她身后，看她的肩頭和垂在后背上的辮子。
巫師說(shuō)，丁腦殼，你一個(gè)三十歲的男人，換了別人，都已經(jīng)成家立業(yè)，是兩三個(gè)孩子的父親了，你要趕緊找個(gè)女人。巫師是除了我父母外最親的人，比我兩個(gè)嫁到外地的姐姐還親。那一年，馬鹿河里的水像是從天上來(lái)，我爸我媽在蹚水過(guò)河時(shí)，齊頭水一下子沖了下來(lái)，至今他們的尸骨都沒(méi)有找到。巫師說(shuō)，也許他們順著馬鹿河去了金沙江，最后去到了大海，可是大海很遠(yuǎn)，在堂瑯山那邊的那邊。爸爸媽媽走了以后，我喝完了一壺苞谷酒，關(guān)上房門(mén)，埋頭睡了三天。他們說(shuō)我發(fā)高燒，說(shuō)胡話，但沒(méi)有人知道，那是我在夢(mèng)中學(xué)習(xí)換魂術(shù)。一個(gè)年紀(jì)比巫師還大的白頭翁傳我換魂的法術(shù)，等我高燒退了，把家門(mén)重新打開(kāi)，我已經(jīng)能夠偷偷進(jìn)入別人的心里。只是，我不知道這件事情該不該告訴巫師。我擔(dān)心他知道有人教我法術(shù)，會(huì)不高興，會(huì)罵我。
我其實(shí)不光會(huì)換魂術(shù)，我的天眼還被燒開(kāi)了，能夠看到別人看不到的東西。比如那天我從巫師家回來(lái)，就看到有一只虎斑貓偷偷進(jìn)了我家。在我們堂瑯山，虎斑貓相當(dāng)于衛(wèi)生所的醫(yī)生，它認(rèn)得大山里的各種草藥，不停地為那些找上門(mén)來(lái)的野獸治傷。估計(jì)我的法術(shù)還沒(méi)有練精，那只虎斑貓雖然看不見(jiàn)我，但它的鼻子很靈，比狗的鼻子都靈，它一定是聞到了生人的氣味，站在我家的堂屋里，把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，好像在尋找著什么。白頭翁在我后背上貼過(guò)隱身的符章，他能夠讓我看到那些緊挨著擠進(jìn)我家的野獸，卻讓它們看不到我。
進(jìn)入我家的那只虎斑貓個(gè)子很大，有頭小狼那么大，它還會(huì)縮骨和變形，能夠像人那樣站起來(lái)走路。我親眼看到它側(cè)著身子，從我家窄窄的門(mén)縫中擠進(jìn)來(lái)，就像一個(gè)剛從馬鹿河中爬出來(lái)的水鬼，渾身濕透，站在我家火塘邊抖動(dòng)身子，毛皮上甩出的水珠濺得到處都是。那只虎斑貓進(jìn)入我家以后，望著神龕旁的那面墻流起淚來(lái)，它好像能看到神龕旁邊的墻上掛著大大小小的獸皮?？磥?lái)，它還是有點(diǎn)道行的。那些獸皮一般人都看不見(jiàn)，達(dá)則看不見(jiàn)，隊(duì)長(zhǎng)周威寧看不見(jiàn)，那個(gè)會(huì)制作標(biāo)本的知青李清浦我不知道他看不看得見(jiàn)，但虎斑貓和我能看見(jiàn)。我喉嚨有點(diǎn)發(fā)癢，像有只螞蟻在那兒爬，但我拼命忍住，怕一咳嗽嚇著那只虎斑貓。后來(lái)，我看它小心靠近神龕，好像我家堂屋里埋著地雷。它也太小心了，每邁一步，都先是提起前爪，遲疑一下，試探著才敢跨過(guò)我放在地上的一只酒碗，一條木凳和我平時(shí)坐的一個(gè)草編的蒲團(tuán)，腳步比影子還輕。
虎斑貓來(lái)我家的那天夜里，月光很好。巫師說(shuō)過(guò)，每到了月圓之夜，虎斑貓就會(huì)帶著一支奇特的隊(duì)伍出現(xiàn)，它們?cè)谔矛樕降拇逭锴臒o(wú)聲息地穿行，尋找它們被剝?nèi)サ拿?。那些跟在虎斑貓后面的野獸，有大有小，大的有黑熊、云豹、黃羊、野狗，小的有穿山甲、竹鼠、野兔和野雉，它們血肉模糊，但人看不見(jiàn)它們，就連達(dá)則家的獵狗雷火也看不見(jiàn)它們，否則，它們進(jìn)了拖布村，雷火就會(huì)叫起來(lái)，其他狗也會(huì)跟著叫起來(lái)。我問(wèn)過(guò)巫師，為什么那些野獸要來(lái)找他們的毛皮？巫師說(shuō)，就像人死了靈魂要轉(zhuǎn)世投生一樣，那些野獸找不到它們被人剝走的毛皮，它們就不能夠順利投生。
李清浦來(lái)過(guò)我家。我在火塘邊煮茶給他喝。他也許看得到我家神龕旁邊掛著的那些野獸皮，也許看不到，也許只看到一半。他問(wèn)我神龕上面是不是蹲著一只夜鸮，我說(shuō)不是蹲著，而是吊在神龕上。我有一只風(fēng)干了的夜鸮，我在它脖子上系了一條細(xì)線，把它吊在神龕的油燈旁。那只夜鸮長(zhǎng)著灰黑色的羽毛，它的臉好圓，尖嘴看上去好像一把小彎刀，我喜歡夜里坐在火塘邊看著它。
虎斑貓來(lái)我家的那天晚上，屋外下了大雪，冷風(fēng)嗚嗚地吹，像有人在外面的野地里哭。我把幾根木柴扔進(jìn)火塘中，看紅黃色的火焰從木柴中鉆出來(lái)，就好像火塘里有好多舌頭伸了出來(lái)。有些木柴沒(méi)有干透，燒一會(huì)兒就會(huì)發(fā)出響聲，有火星在煙霧中散開(kāi)，這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)夜鸮的叫聲?！芭叮 保慕新曄袷峭狭藗€(gè)尾巴，每次聽(tīng)見(jiàn)我都害怕。爸爸媽媽走之前的幾個(gè)夜晚，我都聽(tīng)到它的叫聲。夜鸮飛得很快，第一聲在我家屋頂叫，再叫一聲，我覺(jué)得它已經(jīng)飛入馬鹿河了。
那只虎斑貓可不是一般的貓，它不但會(huì)像人一樣站起來(lái)走路，還會(huì)把兩只前爪舉起來(lái)，對(duì)著我家的神龕作揖，好像得掛在神龕旁的夜鸮同意，虎斑貓才能夠?qū)ι蠏熘哪切┟ё?。它作一下揖，墻上的那些野獸皮動(dòng)一下，再作，再動(dòng)。我后來(lái)看見(jiàn)好多動(dòng)物，它們身子扁平，在我家的墻上吃力地往上爬。
虎斑貓的身后，緊跟著的是一只胸脯塌陷的山雞，它光著身子，像個(gè)遲到之后擔(dān)心老師罰站的小學(xué)生。它的身后，跟著一群被剝光毛皮的動(dòng)物，大大小小，沒(méi)有毛皮，我都認(rèn)不出它們來(lái)。好像剝掉毛皮以后，它們的長(zhǎng)相都差不多。難怪巫師說(shuō)不穿上毛皮，它們都無(wú)法投生。
虎斑貓從墻上取下來(lái)的是一副山雞的羽毛。脫毛的山雞個(gè)頭好小，它跌跌撞撞走上前去，接過(guò)虎斑貓遞過(guò)來(lái)的羽毛，費(fèi)了好大力才把那副羽毛穿上，可能羽毛有點(diǎn)小，那只山雞穿上以后，走起路來(lái)兩腿并得太緊，經(jīng)常腿絆著腿。后來(lái)，虎斑貓又遞過(guò)來(lái)云豹的皮、麂子的皮、兔子的皮、豺狗的皮……它們排著隊(duì)，赤裸著身子，有的瘸著腿，有的耷拉著頭，笨手笨腳。那天晚上，一只又一只光溜溜的野獸重新把獸皮穿在身上，我看見(jiàn)它們的眼睛在黑暗中發(fā)出亮光。而那些沒(méi)有領(lǐng)取到獸皮的野獸，望著空掉的墻壁，蜷縮在我家的墻角，開(kāi)始哭泣。
達(dá) 則
一大早，我就起身進(jìn)堂瑯山打獵，剛出門(mén)就看到雷火對(duì)著屋后的黃桷樹(shù)叫，我喝了一聲，制止雷火，但雷火還在對(duì)著那棵黃桷樹(shù)叫，好像樹(shù)上有什么東西。我仔細(xì)一看，原來(lái)樹(shù)枝上站著一只夜鸮，難怪雷火會(huì)叫。有些晦氣。一早外出打獵，碰到它，我覺(jué)得比碰到個(gè)背空背簍的女人還倒霉，心想此次進(jìn)堂瑯山，怕是一樣獵物都打不到。夜鸮與蝙蝠一樣，它們白天躲起來(lái)，夜里才出來(lái)活動(dòng)，所以這只一早就站在黃桷樹(shù)上的夜鸮，讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。
我進(jìn)山打獵多年，很少見(jiàn)到夜鸮，偶爾見(jiàn)到，也只是在樹(shù)林中一晃就不見(jiàn)了。但這只夜鸮沒(méi)有飛走，它好像是沒(méi)有聽(tīng)到雷火的叫聲，而是將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、轉(zhuǎn)過(guò)去。夜鸮的頭能轉(zhuǎn)到背面去，它還會(huì)變顏色，太陽(yáng)光下，它的羽毛是金色的，陰天它的羽毛是灰色的，到了夜晚，它的羽毛則會(huì)變成黑色。我問(wèn)過(guò)巫師，夜鸮為什么會(huì)變色？巫師的回答是，夜鸮不想被人看見(jiàn)，所以它變成跟周?chē)粯拥念伾Ｈ绻皇抢谆鸾?，那么即使那只夜鸮站在樹(shù)枝上，我從下面走過(guò)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它。順著夜鸮站著的那棵黃桷樹(shù)往遠(yuǎn)處望去，最遠(yuǎn)的那座山叫轎頂山。那是堂瑯山的主峰，它與夜鸮一樣，也會(huì)變色，冬天的時(shí)候，山頂變成白色，夏天變綠，秋天色彩斑斕。我好奇，會(huì)變色的夜鸮如果冬天到了轎頂山白色的山頂，會(huì)不會(huì)變成一只白色的夜鸮？
望著樹(shù)枝上站著的夜鸮，我猶豫要不要進(jìn)山？雷火在低聲咆哮，它是我養(yǎng)的獵狗，不僅是拖布村的狗王，就是在整個(gè)灣鎮(zhèn)的地盤(pán)，也找不出第二只比它厲害的獵狗。說(shuō)起狗來(lái)，老輩人傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是：頭黃二黑三花四白。意思是殺狗吃的話，黃狗的肉最好，白狗排在最后，有人說(shuō)白狗的肉吃上去發(fā)酸。我不吃狗肉，不知道這個(gè)說(shuō)法有沒(méi)有道理。我的雷火，究竟應(yīng)該算黑狗還是花狗？它是五年前，我進(jìn)堂瑯山打獵時(shí)，一個(gè)山中獵人送給我的，那時(shí)它是一只小牙狗，怕它發(fā)情，我就找了個(gè)劁豬匠取了它的卵子，我只是想在進(jìn)山打獵的時(shí)候，讓它陪伴一下我，沒(méi)有想過(guò)要它做我的幫手。長(zhǎng)大后的雷火成為一只好獵狗，它骨架大，嘴筒粗，寬肩細(xì)腰，渾身漆黑，只有四個(gè)腳爪和眉心是白色的。如果仔細(xì)看，尾巴尖也是白色的。
我從地上撿起一塊石頭，朝那只夜鸮扔去。我扔石頭很準(zhǔn)，小時(shí)候放羊時(shí)，我可以把石頭扔在頭羊的角上，告訴它返回來(lái)。但那只夜鸮不怕石頭，它只是在石頭砸過(guò)來(lái)時(shí)，在樹(shù)枝上跳一下避讓開(kāi)。村里人都覺(jué)得夜鸮不吉利，比烏鴉還討人嫌，只有巫師不害怕，他的法帽上吊著只夜鸮的腳，做法事的時(shí)候，那只腳會(huì)在巫師的耳旁晃來(lái)晃去。半個(gè)月前，我去巫師家給他送只野雞，結(jié)果在他家堂屋看到正中的神龕上歇著只夜鸮，把我嚇了一跳。巫師把它從神龕上拿下來(lái)，遞給我。奇怪了，歇在巫師家神龕上的夜鸮像活的一樣，但很輕，我翻來(lái)覆去看，搞不懂它為什么那么輕。巫師說(shuō)，不是真的夜鸮，而是一個(gè)標(biāo)本。我不知道什么是標(biāo)本。巫師解釋了半天我也沒(méi)有弄懂。但我知道，是在拖布插隊(duì)的知青李清浦送給巫師的。
我一連扔了幾個(gè)石頭，都沒(méi)打中那只夜鸮，它也沒(méi)有逃走，站在樹(shù)枝上沒(méi)有飛走的意思，弄得我有點(diǎn)心煩。我抬起槍管瞄準(zhǔn)它，想嚇?biāo)幌?，并沒(méi)有想要向它射擊。這大山里的鳥(niǎo)，還沒(méi)有什么值得我抬起獵槍瞄準(zhǔn)的。有一些猛禽，比如游隼，比如巖鷹，我總是不忍心打它們。我父親打死過(guò)一只巖鷹，那還是我小的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候正值饑荒，也許是太餓了，那只巖鷹竟然不顧危險(xiǎn)，飛到我家的院子里來(lái)?yè)潆u，然后和我家的公雞纏斗在了一起，時(shí)間長(zhǎng)到足夠我爸把獵槍取下來(lái)上膛瞄準(zhǔn)。所有的鳥(niǎo)中，我覺(jué)得只有斑鳩值得獵捕，不是用獵槍?zhuān)怯妹河徒莅茸?，用線串了，放在竹林里釣。斑鳩看上去個(gè)頭不大，但撕開(kāi)皮后，它的兩塊胸脯肉很大，比一只山雞的肉少不了多少。
那天早晨，站在黃桷樹(shù)上的夜鸮耽擱了我進(jìn)山的時(shí)間?？吹轿姨?zhuān)惋w走了，等我放下槍沒(méi)走幾步，它又飛回來(lái)歇在附近的一棵樹(shù)上。每一次它飛回來(lái)，雷火都會(huì)憤怒地叫上兩聲，可它就像個(gè)鬼影子一樣，跟著我進(jìn)了山。往深山里走，不時(shí)會(huì)碰到岔道，我故意停下來(lái)，在岔道那兒抽一袋煙，夜鸮暫時(shí)不見(jiàn)了，但我知道它就藏在附近什么地方。我先是選擇左邊的那條山道往上走，果然，夜鸮的身影又出現(xiàn)在前面的大樹(shù)上，趁著它往前飛，我折回來(lái)，走上了右側(cè)那條山道。我有些開(kāi)心，一個(gè)假動(dòng)作就避開(kāi)了夜鸮的尾隨?？墒?，正當(dāng)我大步走在山道上時(shí)，有什么東西在我的后背上重重地拍了一下。我沒(méi)有動(dòng)，而是輕輕低下頭來(lái)，用眼睛的余光看我的肩頭，是不是有狼爪。父親生前告訴過(guò)我，在堂瑯山里行走的時(shí)候，如果感覺(jué)到有人拍你的肩頭，千萬(wàn)別回頭。他說(shuō)，狼會(huì)模仿人在后面拍你，只要你一回頭，它的嘴就在后面等待著你的喉嚨?？墒牵绻抢?，雷火應(yīng)該是有反應(yīng)的，但我看到它腳步輕快地跑在山道上，沒(méi)有聞到野獸的氣味。不是狼是什么呢？這時(shí)我看到那只一大早就跟著我的夜鸮，它在我的頭頂繞了一圈，飛往我身后，好像告訴我路走錯(cuò)了一樣。我有些不高興，揚(yáng)了揚(yáng)手中的獵槍?zhuān)Ｔ谖疑砗蟛贿h(yuǎn)的山道上，就像是等著我返回去一樣。我叫了一聲雷火，提著火藥槍追了上去，我想把那只夜鸮打了，扔在路邊的草叢里，省得它一路跟著我，讓我心煩意亂。
但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只夜鸮有意引導(dǎo)著我往另外一條路走，我跟了上去，到了這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)一早跟著我的是只缺了腿的夜鸮。它在山道上跳得很吃力。跟著它往左邊的山路走進(jìn)密林，我有些心慌，總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生，但我是個(gè)獵人，手中又拿著獵槍?zhuān)也荒茏屪约汉ε?，何況我身上還帶著顆虎牙，可以辟邪。我跟在那只夜鸮的后面，它在前面飛飛停停，與我保持著一段距離。在堂瑯山里打獵，有時(shí)候像是在賭博，每一個(gè)岔口都面臨選擇，走錯(cuò)一個(gè)路口，也許就什么獵物都打不到。很快，跑在我前面的雷火興奮起來(lái)，它往前猛跑幾步，又折頭跑回我身邊，圍著我繞圈。我知道前面的樹(shù)林里藏有獵物了，因?yàn)槔谆鹇劦将C物的氣味就會(huì)這樣興奮。
“哦－啊”，那只獨(dú)腿夜鸮叫了一聲，它的叫聲讓森林突然變得安靜。夜鸮平時(shí)只在夜晚叫喚，聽(tīng)到它的叫聲，藏在林中的野獸都會(huì)放松警惕。我貓下腰，輕腳輕手往前靠近，看到樹(shù)林里一只正在吃東西的獐子。我抬槍瞄準(zhǔn)，果斷扣動(dòng)扳機(jī)，一聲槍響，那只獐子往前跑了幾步，一頭栽倒在地，四只蹄子在空中扒來(lái)扒去。我打獵的時(shí)候，那只夜鸮就站在獐子旁邊的一棵樹(shù)上，兩個(gè)圓圓的眼珠望著我，它偏了一下頭，像在告訴我能夠打到這頭獐子，有它的一份功勞。我這時(shí)算是明白過(guò)來(lái)了，它之前拍我的肩，讓我跟著它往左側(cè)的山道走，是因?yàn)樗显缇椭雷髠?cè)的山道旁有獵物?！芭叮。叮 ?，它一連叫了幾聲，好像有什么話要對(duì)我說(shuō)。
周威寧
拖布村兩三百號(hào)人，男男女女，大人小孩，身高不一樣，心思各不相同，要將他們捏合成一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的群體，的確是要花一點(diǎn)功夫的。其實(shí)，只要把隊(duì)里一些主要人物搞定，他們一消停，隊(duì)里立即就會(huì)出現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)的局面。最近一段時(shí)間，我對(duì)達(dá)則的改造效果明顯，他變得懂事了，能夠站在大局上看待問(wèn)題，當(dāng)然這也跟我給他每天15個(gè)工分有關(guān)系，我知道年終算賬分紅，他會(huì)感謝我，沒(méi)準(zhǔn)以后還會(huì)成為我管理拖布的重要助手。從與他認(rèn)真交流思想以后，他每次進(jìn)山，只要打到獵物，無(wú)論大小，都先交來(lái)隊(duì)上，由我來(lái)主持分配。小的獵物不夠每一家分到，比如只是一只野兔，甚至果子貍，能分一家就一家，能分兩家就兩家。從村東頭的人家先分起，輪著來(lái)。在我心里，拖布村的人排了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，誰(shuí)在誰(shuí)前面，誰(shuí)在誰(shuí)后面，清清楚楚，不會(huì)亂。
當(dāng)達(dá)則打到大的獵物，那天就會(huì)成為拖布的節(jié)日。獵物會(huì)被扛到籃球場(chǎng)去，達(dá)則把獵物掛在籃球架上，等我來(lái)處理。上一次，達(dá)則打到了一只大巖羊，我指揮人將它掛在籃球架上費(fèi)了不少力，那只大巖羊估計(jì)有一百多斤重，真不知道達(dá)則一個(gè)人是怎樣將它扛下山來(lái)的。達(dá)則光明磊落，說(shuō)是丁腦殼幫他扛下山的。我問(wèn)達(dá)則是不是帶著丁腦殼進(jìn)山打獵？達(dá)則說(shuō)不是，是丁腦殼在半路上等他，就好像知道他會(huì)打到大巖羊似的。我表?yè)P(yáng)丁腦殼做得好，丁腦殼就低著頭笑。那年丁腦殼的父母雙雙去世，他急火攻心，發(fā)了幾天的高燒，醒過(guò)來(lái)就變得有點(diǎn)傻，誰(shuí)都可以指使他做事情。
我對(duì)達(dá)則說(shuō)，打到這個(gè)大巖羊不容易，你辛苦了，先回去休息。接羊血的盆子丁腦殼早就端來(lái)了，每次我分肉，他都會(huì)自覺(jué)來(lái)做我的幫手。我要趁巖羊的身子還沒(méi)有完全僵硬，盡可能把羊血放出來(lái)。到籃球場(chǎng)領(lǐng)肉的消息是通知下去了的，得到消息的人家，會(huì)派一人來(lái)籃球場(chǎng)等待領(lǐng)肉，我又讓丁腦殼去地里摘了一包南瓜葉來(lái)堆在一邊。巖羊腳上頭下，我將尖刀插進(jìn)羊蹄，從那兒開(kāi)始剝皮。說(shuō)心里話，我喜歡握住尖刀的感覺(jué)，有時(shí)候我覺(jué)得比握住公章的感覺(jué)還好。尤其是，刀刃從巖羊腹部劃下，吱的一聲，就像把大門(mén)打開(kāi)一樣，巖羊的內(nèi)臟從身體里滾落出來(lái)，掉在羊頭下面的簸箕里。
空氣里彌漫著一股腥膻的熱氣，我的刀刃在羊肉與羊皮之間游走，要不了多久，我就能將羊皮剝下來(lái)。這樣的羊皮，放干血后，先用小刀剔除皮下的油脂，用芒硝來(lái)硝制，可以賣(mài)到灣鎮(zhèn)的物資公司收購(gòu)點(diǎn)。
每次打到大的獵物，李清浦都會(huì)興致勃勃來(lái)籃球場(chǎng)看我解剖，他是上海來(lái)拖布插隊(duì)的知青，有些不合群，不喜歡與知青們交往，反而喜歡去巫師家，聽(tīng)巫師給他講那些神神鬼鬼的故事。有一次，我在剖一只野豬的皮時(shí)，腰疼，就把尖刀遞給李清浦，囑咐他千萬(wàn)要小心，不要割壞皮子。李清浦聰明，上手很快，我聽(tīng)見(jiàn)刀子剮肉的聲音傳來(lái)，很是悅耳，皮子剝得比我剝的還完整。
李清浦問(wèn)我，這些野獸皮能夠賣(mài)多少錢(qián)，我說(shuō)有些毛皮拿去土產(chǎn)公司不收，比如鼠兔皮，比如珍珠雞毛。李清浦又說(shuō)，這些土產(chǎn)公司不收的毛皮，能不能賣(mài)給他？我說(shuō)這種小動(dòng)物，無(wú)法再分，一般都是分給某戶人家，我讓他去找人家商量。后來(lái)，丁腦殼曾大驚失色地來(lái)告訴我，說(shuō)李清浦會(huì)魔術(shù)，明明看到他吃掉了一只小熊貓，轉(zhuǎn)眼又變出一只小熊貓來(lái)。丁腦殼不知道，李清浦是用小熊貓的皮子，制作成了一個(gè)小熊貓的標(biāo)本。
這天我本來(lái)是挺開(kāi)心的，拖布村的大多數(shù)人也開(kāi)心，因?yàn)樗麄兗磳⒊缘揭躁?duì)上名義分配的巖羊肉?？墒俏以诮o巖羊剝皮時(shí)，發(fā)現(xiàn)羊屁股后面又被剜掉拳頭大的一塊肉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很惱火。前幾次我就發(fā)現(xiàn)這種情況了，達(dá)則交給隊(duì)里的獵物，身上有時(shí)會(huì)缺一塊肉，好像他打來(lái)的獵物，他得先咬上一口。我提醒過(guò)達(dá)則，他的這種行為，相當(dāng)于是侵占集體財(cái)產(chǎn)。達(dá)則欲言又止，好像有什么事情不好開(kāi)口。之前，吉婉爾來(lái)找我告過(guò)達(dá)則的狀，說(shuō)達(dá)則送肉給他過(guò)去的相好，要我管一管。開(kāi)始我還不信，但后來(lái)差不多每個(gè)獵物都被割了塊肉，我就不得不相信了。我委婉警告過(guò)達(dá)則，侵吞集體財(cái)產(chǎn)，是會(huì)被關(guān)起來(lái)的。之后達(dá)則收斂了一些，一連幾次交來(lái)的獵物都沒(méi)有少肉，正準(zhǔn)備找個(gè)機(jī)會(huì)表?yè)P(yáng)他一下，他老毛病又犯了。其實(shí)，我也不是很在乎獵物身上少那塊肉，而是達(dá)則要事先跟我說(shuō)，請(qǐng)示我，征得我的同意，就沒(méi)有問(wèn)題。
拖布卡村六十多戶人家，全部都裝在我的心里。給誰(shuí)家分多大一塊肉，我的心里也有一桿秤。聽(tīng)話的，出工積極的，路上見(jiàn)到我等在路邊給我打招呼的，我的手就會(huì)松一些，割下來(lái)的肉就要大一點(diǎn)；碰到那些平常與我走動(dòng)少的，我的手就會(huì)緊一點(diǎn)，割的肉位置也就不太好。分肉的時(shí)候，天光已經(jīng)有些暗淡，拖布村吉祥安寧。每割下來(lái)一塊肉，我就用張瓜葉包了，叫一聲名字，圍在周?chē)娜巳褐芯蜁?huì)有人站出來(lái)，伸手接過(guò)我遞過(guò)去的肉。拿到肉的人，無(wú)論拿到的是大塊還是小塊，都會(huì)對(duì)我表示感激。我公開(kāi)發(fā)肉的目的，也有獎(jiǎng)勤罰懶的意思，但罰的懶人不能多，每次只能選兩三個(gè)典型，如果他們中有人跑來(lái)找我求情，意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，我也會(huì)把留下的羊下水割一塊給他。我自信通過(guò)我的管理，拖布會(huì)欣欣向榮，一派祥和。
這一天，當(dāng)籃球架上只剩下巖羊的骨架，球場(chǎng)上的人都差不多散了。地上的南瓜葉里，有我割的好肉放在里面。會(huì)計(jì)要再分一塊，保管也得再給他一塊，達(dá)則的女兒還沒(méi)領(lǐng)到肉，留在了最后，眼巴巴望著我，但我沒(méi)有把肉遞給她，而是讓丁腦殼扛起骨架，和我一起把骨架送去給巫師。達(dá)則的女兒望著空空如也的籃球架，突然哭了起來(lái)，看著她空著手回去的背影，我狠了狠心把頭轉(zhuǎn)向一邊。我要讓達(dá)則認(rèn)識(shí)到，不經(jīng)我允許就割肉，是不行的！
這一招很有效果。達(dá)則后來(lái)打到獵物，再也沒(méi)有私自割肉了。吉婉爾還特地來(lái)家里感謝我，說(shuō)還是隊(duì)長(zhǎng)有辦法，達(dá)則再也不敢把肉偷偷給他相好了。
李清浦
拖布村的土地，以村子為中心，像水中的漣漪那樣，向周邊彌漫開(kāi)去。我們插隊(duì)知青來(lái)到這兒以后，伐木開(kāi)荒，將坡地改造為臺(tái)地，產(chǎn)量就上去了。周隊(duì)長(zhǎng)很高興，他夸獎(jiǎng)?wù)f，因?yàn)槲覀冞@群年輕學(xué)生的到來(lái)，古老的馬鹿河谷充滿了生機(jī)。聽(tīng)周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話，像是個(gè)有知識(shí)的人，一打聽(tīng)，果然，他曾去縣城讀過(guò)高中，只是不知道為何沒(méi)有留在縣城工作，而是回拖布，做了個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)眼就來(lái)到拖布三年了，可保送大學(xué)的事還遙遙無(wú)期。拖布不通電，漫長(zhǎng)的夜晚比較難熬，知青們聚在隔壁的屋子里，坐在昏暗的煤油燈下打撲克或者下象棋。我對(duì)這兩項(xiàng)活動(dòng)都不感興趣。我的同屋，來(lái)自北京的那位知青也不打牌和下象棋，他是個(gè)京劇迷，一到晚上，就抱著他的收音機(jī)躺在床上，不停地旋轉(zhuǎn)機(jī)身上的那個(gè)旋鈕，直到收音機(jī)里傳來(lái)京劇的唱腔才罷休。偶爾，他也會(huì)跟著收音機(jī)唱上幾句：臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……
出工之余，有空我就制作動(dòng)物標(biāo)本，不僅僅是個(gè)人愛(ài)好，而是制作的標(biāo)本我有渠道賣(mài)回上海，收入遠(yuǎn)比我每天出工掙回的多。插隊(duì)的第一年，我制作的標(biāo)本有山鷓鴣、白鸛、大紫胸鸚鵡和白點(diǎn)鹛……它們都賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。上海那座城市大了，玩什么東西的人都有。我制作的那些標(biāo)本，通過(guò)二道販子，有些賣(mài)給了學(xué)校的生物實(shí)驗(yàn)室，有的被人收藏放在家中做擺設(shè)。前幾天還有人寫(xiě)信來(lái)，問(wèn)我能不能弄到個(gè)金雕的標(biāo)本，開(kāi)了很高的價(jià)。我便找到達(dá)則，愿意出一百元錢(qián)買(mǎi)只金雕，達(dá)則答應(yīng)了，但他遲遲沒(méi)有打到。
其實(shí)達(dá)則打不打得到金雕不太重要，我惦記的是他身上帶著的那顆虎牙，但這件事情不能著急。我采用的是文火煮豆腐的方法，先是送達(dá)則一塊白麗香皂，吉婉爾用過(guò)之后喜歡得不得了，畢竟用白麗香皂，身上會(huì)帶有一股淡淡的香味。又過(guò)了一段時(shí)間，我送給達(dá)則一個(gè)軍用水壺，他去山里打獵時(shí)用得到。當(dāng)時(shí)，草綠色軍衣是稀缺品，我也費(fèi)盡心思給他弄到了一件，此外，我還給他弄到了一雙穿著就可以蹚過(guò)馬鹿河的塑料涼鞋……而達(dá)則也不時(shí)會(huì)把打到的獵物送給我，比如竹鼠、小靈貓什么的，豪豬是我花錢(qián)買(mǎi)的，他當(dāng)時(shí)猶豫，說(shuō)豪豬刺貨郎會(huì)收去，有草藥醫(yī)生用它當(dāng)藥。從達(dá)則那兒弄到的野獸，都被我制作成了標(biāo)本，它們是錢(qián)，否則，我怎么可能買(mǎi)得起上海手表送給覃主任？
后來(lái)達(dá)則打到獵物，都要交到隊(duì)上，他不能再送我獵物了，我就提出他打獵的時(shí)候，帶我一道去。還記得第一次跟他進(jìn)入堂瑯山，天還沒(méi)完全亮我們就進(jìn)山了，山道模糊，我高一腳低一腳，走得尤其吃力。偶爾山風(fēng)從達(dá)則那個(gè)方向吹過(guò)來(lái)，我能夠聞到一股奇怪的味道，那股味道難以形容，讓人有些心神不寧。我問(wèn)他是什么味道，達(dá)則吞吞吐吐，后來(lái)還是告訴我，是虎牙的味道。我讓他拿出來(lái)看一看，他說(shuō)怕丟，縫在褲子上了，讓我伸手摸了摸。
堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)，帶著柔和的弧度，包在布袋里的虎牙與我的中指差不多粗和長(zhǎng)。我的心一陣狂跳，覃主任告訴我，只要我給他找到一顆真正的虎牙，那下一次保送知青去讀大學(xué)，就會(huì)考慮我。
晨霧彌漫，森林里的道路若隱若現(xiàn)，進(jìn)入堂瑯山中，山路兩側(cè)皆是粗大的樹(shù)木，我的頭頂?shù)教幨区B(niǎo)叫聲，它們呼朋引伴，非常熱鬧。達(dá)則厲害，他能夠從鳥(niǎo)的叫聲中分辨出誰(shuí)是山雀，誰(shuí)是杜鵑，誰(shuí)又是食蟲(chóng)鶯。斑鳩的叫聲咕咕咕，與鴿子的叫聲最難區(qū)別。達(dá)則說(shuō)著，從路邊扯了一根嫩草葉含在嘴里，他能夠用草葉模仿十?dāng)?shù)種鳥(niǎo)的叫聲，一時(shí)間，森林更加熱鬧，好像整個(gè)堂瑯山里的鳥(niǎo)都聚集了過(guò)來(lái)。這還不是達(dá)則絕技的全部，他將雙手像個(gè)喇叭那樣放在嘴邊，一會(huì)兒便有野獸的聲音從那兒傳出來(lái)，狼的叫聲我以前在電影里聽(tīng)過(guò)，麂子的叫聲沙啞，好像粗重的喘息，黃猄的叫聲尖聲尖氣，達(dá)則說(shuō)，他可以模仿母黃猄的叫聲，把公黃猄騙過(guò)來(lái)。
一路上，總能見(jiàn)到有些奇怪的鳥(niǎo)在我們前面的樹(shù)林里被掠起，我問(wèn)達(dá)則，這些突然飛起的大鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)驚嚇到附近的野獸，讓它們逃之夭夭？達(dá)則望了我一眼，神秘地笑了笑，說(shuō)不會(huì)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那些不時(shí)掠起的鳥(niǎo)，其實(shí)是同一只。而且是只獨(dú)腿的鳥(niǎo)，所以它每一次起飛都好像要猶豫一下。但起飛之后，它動(dòng)作迅速，身子靈活，可以在森林里自由地穿行。陽(yáng)光終于驅(qū)散籠罩在樹(shù)林中的霧霾，有光線照進(jìn)來(lái)，眼前的一切都格外清晰。崎嶇不平的山路、無(wú)數(shù)我叫不出名字的大樹(shù)、路邊的野花……那只與我們?nèi)缬半S形的大鳥(niǎo)我認(rèn)識(shí)，是一只夜鸮，在拖布村，也有人叫它喚魂鳥(niǎo)，傳說(shuō)它有喚魂的本領(lǐng)。幾個(gè)月前，我去灣鎮(zhèn)趕集時(shí)，見(jiàn)到有人放在街邊賣(mài)，是只被火藥槍發(fā)射的鐵砂打死的，我花了一元錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)，制作成一個(gè)標(biāo)本，送給了巫師。
那一天，我們?cè)谔矛樕降囊粋€(gè)深谷里，打到了一只公麂子。有一半功勞要?dú)w功于一路伴行的那只夜鸮，是它帶著達(dá)則找到那只大麂子。達(dá)則手中的那支昭通牌火藥槍噴射出來(lái)的鋼珠，直接擊穿了那只大麂子的心臟。它受驚一樣從地上彈起來(lái)，落地以后往前狂奔，我以為達(dá)則失手了，沒(méi)有料到那只大麂子只是往前跑了不到十米，就一頭栽倒在地上，四腳朝天，幾只蹄子在空氣中輕柔地劃動(dòng)。
我搶在達(dá)則前奔到大麂子面前，我之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)麂子，看著它流線型的身子，撫摸著它額頭兩把匕首般豎著的角，我想要是能夠把它制作成標(biāo)本該多好。也許是剛才槍聲的驚嚇，那只麂子沒(méi)能夠合眼。麂子長(zhǎng)著一對(duì)丹鳳眼，靠近額頭的眼角下方，像是長(zhǎng)著兩個(gè)淚囊一樣，它受難者的表情，讓我的心臟蜷縮起來(lái)。山野里一片寧?kù)o，只有山風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，發(fā)出嗚嗚嗚的聲響。達(dá)則像變戲法那樣，從腰上摸出一把鋒利的匕首，刺入了麂子的肛門(mén)，他從那兒將麂子的皮剝開(kāi)，剜下拳頭大的一坨肉，扔給一旁樹(shù)上站著的夜鸮。沒(méi)等那塊肉落地，“哦－啊”，那只夜鸮叫了一聲，從樹(shù)枝上滑翔下來(lái)，叼起那坨肉，轉(zhuǎn)眼間便在堂瑯山的密林里消失得無(wú)影無(wú)蹤。
達(dá) 則
李清浦跟著我進(jìn)了幾次堂瑯山，他是個(gè)聰明人，知道我每次打到獵物，靠的是那只做向?qū)У囊果^，但我告訴李清浦，這是我與那只夜鸮之間的秘密，不希望其他人知道。李清浦答應(yīng)不告訴別人，我說(shuō)得賭咒發(fā)誓，李清浦說(shuō)如果他泄露了這個(gè)秘密，就不得好死。
這幾年，堂瑯山里的獵物越來(lái)越少，有時(shí)要打只野兔或者野雞，都要到離拖布十多里遠(yuǎn)的深山里。有的人在山里繞了一天，連獵物的影子都見(jiàn)不到，漸漸地，過(guò)去和我一道進(jìn)山打獵的朋友都不再進(jìn)山了，一次又一次滑槍?zhuān)屗麄兪チ诵判?。如果不是那只夜鸮，我也可能會(huì)像他們那樣，把槍收藏起來(lái)，老老實(shí)實(shí)下地勞動(dòng)，掙工分，養(yǎng)活一家老小。平時(shí)，夜鸮主要是在夜間捕捉老鼠、青蛙、四腳蛇和水田里的小魚(yú)，有時(shí)它也會(huì)攻擊野兔，那是在它們餓壞了的時(shí)候。野兔不好捕捉，它前肢短，后腿長(zhǎng)，爬坡的話，連雷火都攆不上。而且它還會(huì)急停、突然轉(zhuǎn)身，甚至在捕捉它的老鷹飛到頭頂時(shí)使出兔蹬腿的絕招。但那只夜鸮缺了一只腳，很難再捕到獵物，我猜想，它可能因?yàn)樯眢w殘了，才來(lái)找我合作。它負(fù)責(zé)幫我找到獵物，我打到獵物后，割坨肉給它，我們互惠互利。
周威寧讓我把獵物交給隊(duì)里之前，我和那只夜鸮配合默契。我給它取了個(gè)叫“窩嘎”的綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)的發(fā)音有點(diǎn)像它的叫聲。本來(lái)，夜鸮都是白天睡覺(jué)，晚上才出來(lái)捕獵，但因?yàn)橐獙⒕臀?，它不得不顛倒過(guò)來(lái)。夜鸮白天的視力不好，尤其是晴天，刺眼的陽(yáng)光會(huì)讓它變成瞎子，所以與那只夜鸮一起捕獵之后，我只選擇陰天進(jìn)山，光線越暗，我打到獵物的可能性就越大。平時(shí)，它就藏在拖布通往堂瑯山路口的那片森林里，每一次我決定要進(jìn)山打獵，站在山道上“窩嘎、窩嘎”叫幾聲，一個(gè)黑影就會(huì)從樹(shù)林里飛出，在我的頭頂繞上一圈，然后順著山道往大山里飛。我走路的速度沒(méi)有它快，它飛飛停停，在前面等我。有時(shí)，它會(huì)飛出森林，不見(jiàn)了身影，那是因?yàn)樗w高，要高過(guò)最高的那棵大樹(shù)很多很多，從上往下看，才能看到獵物在什么地方活動(dòng)。
隊(duì)長(zhǎng)周威寧給我每天記十五個(gè)工分，讓我把獵物交給隊(duì)里，這讓我很為難，尤其是沒(méi)有打到小獵物的時(shí)候。周隊(duì)長(zhǎng)表面上看上去心胸開(kāi)闊，其實(shí)他是一個(gè)特別記仇的人。有兩次，我沒(méi)有打到兔子、野雞那樣的小東西，只打到野豬、巖羊那樣的大獵物，我就在扛著它們回拖布之前，用刀剜了塊肉給窩嘎。不是窩嘎，我也打不到那么大的獵物。周威寧看我扛回去的獵物少了塊肉，就對(duì)我上綱上線，說(shuō)我的行為是侵吞集體財(cái)產(chǎn)，還讓人傳話給我，說(shuō)要把我關(guān)起來(lái)，讓我反省反省。周威寧是那種說(shuō)得出也做得出的人，巫師以前做過(guò)老師，還曾經(jīng)教過(guò)周威寧，但周威寧說(shuō)翻臉就翻臉，那年他把巫師強(qiáng)制送到縣城，去讀破除迷信學(xué)習(xí)班。巫師從縣城回來(lái)，詛咒了周威寧幾個(gè)月，直到周威寧把巫師斷了右手的大兒子叫去做了隊(duì)里的會(huì)計(jì)，巫師才不再詛咒。所以，每次我和窩嘎一起去打獵，我希望除了能夠打到大麂子或者大巖羊之外，也能打到小野兔和小野雞。獵物小，我把它們的皮子剝下藏起來(lái)，肉給窩嘎，回去時(shí)沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)。我不怕空手回去，沒(méi)有誰(shuí)敢保證自己每次進(jìn)山都能打到獵物。
有幾次，只打到大的獵物，就沒(méi)有給窩嘎分肉。當(dāng)我扛起獵物回村時(shí)，窩嘎就站在我身后不遠(yuǎn)的地方，睜大兩只圓圓的眼睛，注視著我的后背。但我不敢回頭，也沒(méi)有臉回頭。
李清浦對(duì)我說(shuō)，我之所以能夠打到獵物，不完全是那只夜鸮的功勞，而是因?yàn)槲規(guī)Я四穷w虎牙。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)老虎是百獸之王，其他野獸，就相當(dāng)于是老天爺賞給老虎的口糧，所以帶著虎牙上山，打到獵物也是老天爺?shù)陌才牛屛也槐貙?duì)不給窩嘎肉感到慚愧。李清浦說(shuō)話文縐縐的，我不管是不是虎牙的功勞，但我心里明白，沒(méi)有窩嘎的引路，我不可能每次都打到獵物。窩嘎不會(huì)說(shuō)話，但我覺(jué)得它能夠聽(tīng)得懂我與李清浦說(shuō)什么。
李清浦見(jiàn)我不相信他的話，就說(shuō)可以做個(gè)試驗(yàn)。他讓我把那顆虎牙給他帶在身上，他一個(gè)人進(jìn)堂瑯山，要是打不到獵物回來(lái)，就證明他說(shuō)的是錯(cuò)的。但我不敢做這個(gè)試驗(yàn)。我知道李清浦一直想要我的那顆虎牙，他做夢(mèng)都想要。我擔(dān)心一旦把虎牙交給他，就再也要不回來(lái)?？衫钋迤炙土宋液枚鄸|西，我也不好拒絕他，這讓我很為難。最后，還是吉婉爾幫我出了主意，她讓我拿顆豹牙當(dāng)虎牙給李清浦，這樣他才會(huì)死心。
堂瑯山過(guò)去有金錢(qián)豹，會(huì)爬樹(shù)，毛皮上像是掛滿了銅錢(qián)。我爺爺打到過(guò)一只，肉吃了，皮子賣(mài)了，但留下了兩顆豹牙，說(shuō)是可以辟邪。那顆豹牙個(gè)頭很大，有兩寸多長(zhǎng)，比縫在我內(nèi)褲上的虎牙小不了多少。為了以假亂真，吉婉爾找了同樣的布來(lái)，縫成一個(gè)小袋子，把豹牙裝進(jìn)去，從外面摸，還真是沒(méi)有什么區(qū)別。我裝作舍不得的樣子，把布袋給李清浦的時(shí)候，我告訴他只能夠借給他一天時(shí)間。李清浦歡天喜地答應(yīng)，還說(shuō)他第二天就進(jìn)山打獵。李清浦說(shuō)，帶著虎牙進(jìn)山，他也能成為拖布最好的獵人。
但是第二天李清浦根本沒(méi)有進(jìn)山，而是一大早去了灣鎮(zhèn)。
周威寧
我沒(méi)有想到，今年輪到了雷火倒霉。每年五月，隊(duì)里都有人來(lái)找我，說(shuō)家中斷糧了，向我借糧。我說(shuō)，叫你們出工的時(shí)候不好好出工、多掙工分，這時(shí)候來(lái)找我借糧食，我哪里去給你們找糧食？天氣開(kāi)始變熱，這是一年中青黃不接的時(shí)節(jié)，上一年分的糧食，要是不節(jié)約一些吃，到現(xiàn)在就會(huì)斷糧，我問(wèn)保管，隊(duì)里還有多少糧食，保管說(shuō)，只有幾百斤苞谷。我說(shuō)是不是種子，富順說(shuō)不是。我說(shuō)那斷糧的人家，每家稱(chēng)五斤送去。我知道，保管給那些斷糧的人家送苞谷時(shí)會(huì)說(shuō)，是周隊(duì)長(zhǎng)讓我送來(lái)的，只送給你家，不要告訴別人。保管知道維護(hù)我，比會(huì)計(jì)的覺(jué)悟要高，所以他這個(gè)保管可以一直當(dāng)，而且家里從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)饑荒。
村子里的狗多了起來(lái)。尤其是端午一過(guò)，有不少人家把平時(shí)拴著的狗放了出來(lái)，讓它們?nèi)ヒ暗乩镎尹c(diǎn)吃的。它們餓極了，會(huì)用腳刨出地里的洋芋來(lái)吃，甚至?xí)ヅ賶灐Ｎ揖孢^(guò)那些有狗的人家，可他們不聽(tīng)我的招呼，說(shuō)再不放出來(lái)，狗就會(huì)被餓死。知青下來(lái)插隊(duì)后，每年都有社員養(yǎng)的狗失蹤，丟失狗的人家會(huì)去找知青的麻煩，好幾次差點(diǎn)引起沖突。因?yàn)轲囸I，當(dāng)苞谷快成熟的時(shí)候，狗還會(huì)去啃苞谷，有知青就按一磺二硝三木炭的比例，制作黑火藥，將火藥與雷管包起來(lái)，外面用苞谷殼偽裝，上面還涂抹上一點(diǎn)豬油當(dāng)作誘餌，制作成炸彈。知青制作的土炸彈，會(huì)綁在遠(yuǎn)離村子的某棵快成熟的苞谷上，狗的鼻子靈得很，很遠(yuǎn)就聞得到香味，當(dāng)它們張開(kāi)嘴一口咬下，炸彈爆炸，大多數(shù)的狗，整個(gè)嘴筒被炸飛，當(dāng)場(chǎng)死在苞谷地里。但雷火是個(gè)例外。
每次炸到狗，放炸彈的知青會(huì)連夜把狗剮了，燉上，半夜來(lái)敲我的門(mén)。每年我都能夠吃上幾頓這樣的狗肉。除了我，知青還會(huì)叫上會(huì)計(jì)和保管。我們對(duì)知青炸狗的事情睜只眼閉只眼，隊(duì)里的苞谷快要成熟了，我看到過(guò)那些被狗牙啃過(guò)的苞谷，棒子上留下兩道深深的牙痕，心疼得很。
但這次炸到的竟然是達(dá)則家養(yǎng)的雷火。以往，到了青黃不接的時(shí)候，達(dá)則會(huì)將雷火拴在家里。他家不存在饑荒，吉婉爾每天都出工，掙八工分，達(dá)則將打到的獵物交給隊(duì)里，我給他記十五個(gè)工分。秋收以后，他家分的糧食和現(xiàn)金，比我這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的都多。達(dá)則也不知道，他拴得好好的雷火，為何會(huì)掙脫狗繩跑了出來(lái)。但雷火沒(méi)被炸死在苞谷地，一聲巨響之后，苞谷地里騰起一團(tuán)煙霧，雷火從苞谷地里跑出，被炸得只剩半張嘴，掙扎著回到家里。活是肯定活不了啦，吉婉爾一邊哭，一邊用把砍豬草的刀，在木墩上剁著咒罵。而達(dá)則鐵青著一張臉，把雷火吊在家門(mén)外的桃樹(shù)上，往雷火的嘴里灌水，把雷火嗆死了。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)李清浦找到了達(dá)則，說(shuō)他愿意用兩倍的價(jià)格買(mǎi)雷火的狗皮，被達(dá)則拒絕了。達(dá)則要李清浦告訴他誰(shuí)放的炸彈，他就把狗皮送給李清浦。李清浦說(shuō)雷火死都死了，查到誰(shuí)放的炸彈又不能讓雷火復(fù)活。達(dá)則來(lái)我家里告狀，要放炸彈的人為雷火的死負(fù)責(zé)。我告訴達(dá)則，以前我就宣布過(guò)，狗偷吃苞谷，等于破壞隊(duì)里的生產(chǎn)。有人告訴達(dá)則，是我允許用炸彈炸狗的，他就不再吭聲，把我家的門(mén)用力砸上，回去了。雷火死了以后，是李清浦幫著達(dá)則剝的皮，他說(shuō)只要不傷了狗皮，他可以讓雷火復(fù)活。
李清浦將雷火制作成了標(biāo)本，雷火被炸爛的嘴難以處理，李清浦想盡辦法，但雷火總有半邊嘴露出尖利的獠牙。做成標(biāo)本的雷火沒(méi)有人愿意購(gòu)買(mǎi)，上海的二道販子也不收，說(shuō)狗的標(biāo)本沒(méi)有人會(huì)要，狼的還差不多。于是，雷火的標(biāo)本便留在了李清浦的屋子里，一直沒(méi)有能夠出手。
這年秋天，隊(duì)上的糧食大豐收，上交完公糧，隊(duì)里剩的糧食比以往多了幾萬(wàn)斤，明年估計(jì)不會(huì)再有饑荒了，我謀劃著要到灣鎮(zhèn)找上級(jí)反映一下，請(qǐng)縣城的電影隊(duì)來(lái)放場(chǎng)電影。上一次拖布放電影，還是兩三年前的事情，是縣里下來(lái)慰問(wèn)插隊(duì)知青的，我們拖布的人跟著沾了光。年初的時(shí)候，灣鎮(zhèn)通了公路，每個(gè)星期六下午，縣運(yùn)輸公司會(huì)發(fā)一趟班車(chē)下來(lái)，第二天再回去，放映員可以跟著班車(chē)來(lái)灣鎮(zhèn)，我再帶人去把他接到拖布。
李清浦
打谷場(chǎng)上擠滿了人。兩根竹竿之間的那塊銀幕上，一艘巨輪正在河流上航行，河水被船頭切割，往兩側(cè)翻卷。閉上眼睛，我聽(tīng)到小型發(fā)電機(jī)的聲音、拷貝的噪音、演員的配音、銀幕上輪船燃燒時(shí)的敲打聲混合在一起。即使是坐在拖布的打谷場(chǎng)上，我也仿佛聞到空氣中彌漫著的那股硝酸銨味。正在放映的這部電影的名字叫《爆炸》，是羅馬尼亞拍的。去年冬天，我在離家三年后再次回到上海。在虹口電影院，我看了這部電影，上面有個(gè)水手會(huì)拳擊，他的身體晃動(dòng)、左勾拳、右勾拳，電影上的那幾個(gè)拳擊動(dòng)作，我在大腦里重復(fù)了不下一百遍，有機(jī)會(huì)我就會(huì)模仿練習(xí)。
這天是星期六，我一早把晚飯吃了，趁天色大亮，我扛了個(gè)凳子，提前來(lái)到籃球場(chǎng)上占位子。不出意料的話，銀幕會(huì)掛在籃板下方。此時(shí)放電影的還在周隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，我沒(méi)有想到放的片子會(huì)是《爆炸》。漸漸地，也有人扛著凳子往籃球場(chǎng)這邊來(lái)。上一次在這兒放的電影是《奇襲》，我坐的位置太偏，以至于銀幕上，盤(pán)山公路上飛馳的那輛卡車(chē)別別扭扭，有些變形，后來(lái)我干脆跑到銀幕后面去看，感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的。那天，電影放映結(jié)束，人們從打谷場(chǎng)一哄而散，隊(duì)長(zhǎng)讓我?guī)椭庞硢T收拾一下放映機(jī)和影片拷貝。那天晚上的月光真亮，照著打谷場(chǎng)中心的一個(gè)小坑。放電影的時(shí)候，有一根竹竿從那個(gè)小坑深深插入，竹竿上掛著一盞電燈，換拷貝的間隙，竹竿上的燈泡亮起，隨著發(fā)電機(jī)的轟鳴聲忽明忽暗。
這次我坐的位置就在那個(gè)小坑前，而從村子里扛著板凳來(lái)的人把我圍在了中間，好像我是那個(gè)放電影的。直到天黑，放映員才在周隊(duì)長(zhǎng)的陪同下來(lái)到籃球場(chǎng)。周隊(duì)長(zhǎng)讓丁腦殼挑著放映機(jī)，他來(lái)到我身后，把機(jī)器放在桌上。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最中間這個(gè)位置應(yīng)該留給周隊(duì)長(zhǎng)，便討好他說(shuō)，周隊(duì)長(zhǎng)，你的位子我早給你留好了。周隊(duì)長(zhǎng)很開(kāi)心，那天我扛的是張條凳，周隊(duì)長(zhǎng)坐下之后，屁股往一旁挪了挪，告訴我跟他坐在一起。這天，周隊(duì)長(zhǎng)喝了點(diǎn)酒，心情很好，他問(wèn)了我家中的一些事，其實(shí)這些事，我上次到他家里給他送紅燈牌收音機(jī)時(shí)，已經(jīng)講給他聽(tīng)過(guò)，但我想他可能并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
有聲怪聲響起，一束光柱從我們頭頂射向?qū)γ鎿伍_(kāi)的白色銀幕，周隊(duì)長(zhǎng)畢竟沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，面對(duì)放映機(jī)的光束，他有些好奇，不時(shí)望望銀幕，又回頭望著身后的放映機(jī)。他一直弄不明白，那束光柱照到對(duì)面的幕布上，為什么會(huì)變成了大山、河流、摩托和扛槍的人。我不厭其煩地給周隊(duì)長(zhǎng)講電影放映原理，他聽(tīng)得似懂非懂，但看得出來(lái)很開(kāi)心。晚飯時(shí)，他應(yīng)該喝了酒，與我說(shuō)話時(shí)，我能夠聞到他嘴中呼出來(lái)的酒氣。
因?yàn)榕c周隊(duì)長(zhǎng)坐在一起，我的注意力沒(méi)完全在電影上。中途換拷貝的時(shí)候，竹竿上的燈亮了，周隊(duì)長(zhǎng)抽出別在腰上的煙斗，從衣袋里掏了一撮煙絲按進(jìn)去。我見(jiàn)狀，趕緊掏出打火機(jī)給他點(diǎn)燃?？墒屈c(diǎn)燃以后我就后悔了。周隊(duì)長(zhǎng)伸過(guò)手來(lái)，想看我的打火機(jī)，我只好遞給他。那是一只純銅鍍鉻的燃油打火機(jī)，進(jìn)口貨，蘇聯(lián)制造，機(jī)頭一拔即可加油和更換火石。周隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)不釋手，他說(shuō)，這可是一個(gè)稀奇玩意，他左看右看，顯然是被那只打火機(jī)迷住了。我把頭伸在他的耳邊，小聲說(shuō)，火機(jī)送給隊(duì)長(zhǎng)了。周隊(duì)長(zhǎng)吐了一口煙，將煙桿從嘴中拔了出來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)，不用，不用，卻把打火機(jī)裝進(jìn)了他的衣袋里。
換拷貝的間隙，周隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)了我們插隊(duì)知青的一些情況，他好像對(duì)每個(gè)知青的情況都非常了解，也知道我一直想爭(zhēng)取保送去讀書(shū)。他告訴我說(shuō)，這件事情比較麻煩，變數(shù)太多。突然，周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你是不是認(rèn)識(shí)公社的覃主任？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中一驚，不知道他為何會(huì)談到覃主任。要是周隊(duì)長(zhǎng)知道我送過(guò)覃主任一塊上海牌手表和一顆虎牙，不知道會(huì)不會(huì)影響我保送的事情。好在他沒(méi)有談表的事情。周隊(duì)長(zhǎng)告訴我，覃主任下村的時(shí)候，去惹狗，結(jié)果被咬了好幾口，現(xiàn)在躺在家里養(yǎng)傷呢。我一聽(tīng)身子就僵住了，他怎么會(huì)被狗咬傷呢？我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，覃主任搞笑得很，不知道從哪兒弄了一顆虎牙帶在身上，說(shuō)狗見(jiàn)到他就會(huì)跪下去，還故意把腿伸在狗嘴前，說(shuō)你咬，你咬！他讓狗咬他，狗怎么會(huì)不咬？
我感到事情變得麻煩了，無(wú)法控制，越來(lái)越滑向一個(gè)我難以預(yù)知的黑暗深淵。我的聲音有些顫抖，我對(duì)周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不是說(shuō)狗害怕老虎的味道？只要碰到帶虎牙的人，狗就會(huì)一聲不響，悄悄躲開(kāi)？周威寧說(shuō)，也只是有這種說(shuō)法，不能完全信，何況覃主任帶在身上的不是虎牙，而是一顆豹牙。
丁腦殼
天氣冷，風(fēng)嗚嗚嗚地吹，我用一床草席堵住了窗子，但還是冷。巫師家的火塘大，他對(duì)我說(shuō)，冷的話，就到他家去烤火。夏天馬鹿河漲大水的時(shí)候，上游沖下來(lái)好多的木頭，我用竹竿綁了鐵鉤子，給巫師抓了好多的木頭送過(guò)去，又用斧頭砍好，整整齊齊碼在巫師家的豬圈里。去巫師家的時(shí)候，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的轎頂山上一片雪白，那兒下雪了。天空像口烏黑的鍋扣在我的頭頂上，有只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去，我知道那是只夜鸮。
火塘邊坐著好幾個(gè)人，有的我認(rèn)識(shí)，有的我只是面熟，但我知道他們是來(lái)拖布插隊(duì)的知青。他們喝酒，一個(gè)大土碗，傳來(lái)傳去，你一口我一口地喝。土碗傳到我這兒的時(shí)候，我用力推了回去，我不喝酒，我只是又冷又困。知青們與巫師擺龍門(mén)陣，他們說(shuō)的東西我聽(tīng)不懂。我想睡覺(jué)?；鹛晾锏幕鸸庠谖业难燮ど咸S。
火塘上有好多火星在往上飄，好像好多好多的螢火蟲(chóng)在飛啊飛。巫師說(shuō)他很可憐，父母死了，兩個(gè)姐姐又嫁到了外地，三十歲的人了，別人都是兩個(gè)孩子三個(gè)孩子的爸了，他這個(gè)樣子，哪個(gè)女人會(huì)嫁給他？
巫師好像在說(shuō)我。我的眼皮一直在往下掉，我不知道為什么這樣困。我的身子在巫師家的火塘邊，但分身跟著巫師進(jìn)山里給人做法事。我使勁睜開(kāi)眼睛，看到巫師坐在火塘邊離我不遠(yuǎn)的地方，他的牙齒掉了好幾顆，講話時(shí)，剩下的那幾顆就在他的嘴里跳來(lái)跳去。閉上眼睛，好像就到了另外一個(gè)地方，我跟著巫師進(jìn)了山，他讓我假裝進(jìn)山砍柴，讓我背著一個(gè)背篼，里面裝著巫師做法事時(shí)用得著的法扇、法笠、法筒、神鈴……一路走，神鈴叮叮叮一路響。天快黑的時(shí)候，我們來(lái)到大山里的村子，有戶人家住在懸崖上面，巫師告訴我，巖上這家出了怪事，煮豬食的大鐵鍋會(huì)跳起來(lái)蹾在鍋莊上，好像一個(gè)看不見(jiàn)的人抱著它；剛蒸的苞谷飯，會(huì)突然變成羊屎；有人站在屋子里詛咒，屋里突然飛沙走石，石子把詛咒的人打得身上青一塊紫一塊。
做法事之前，那家人請(qǐng)我和巫師吃飯，有老臘肉，有豆花。我吃了兩大碗，還想吃，巫師說(shuō)，夠了！晚飯過(guò)后，巫師與一個(gè)披著羊毛氈的男人坐在火塘邊說(shuō)話，幾個(gè)小孩在屋外的空地里跑來(lái)跑去。聽(tīng)說(shuō)那幾個(gè)孩子都沒(méi)有去讀書(shū)，巫師問(wèn)披羊毛氈的男人，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)牛馬？那個(gè)男人覺(jué)得受到了侮辱，他張了張嘴，想了一下才說(shuō)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)啦，我整天與牛馬打交道，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)。巫師又說(shuō)，你說(shuō)牛馬這一生是怎么一回事？男人說(shuō)，先是用來(lái)做工具，給我們干活，等老了或者死了，拿來(lái)吃或者干脆丟棄在溝里。巫師伸出一個(gè)大拇指，對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，你說(shuō)得很對(duì)，正因?yàn)榕ｑR是沒(méi)有文化的愚蠢貨，所以年輕有力的時(shí)候被當(dāng)成工具，老了就被人吃了或丟了，很可憐。
男人用身上的羊毛氈裹緊身子，好像沒(méi)有明白巫師的意思，我告訴男人，巫師的意思是，你如果不送孩子去讀書(shū)，你的孩子以后也就像牛馬一樣！巫師對(duì)男人說(shuō)，你看，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，連丁腦殼都知道。
等一會(huì)巫師要做法事，我得先去準(zhǔn)備一些東西。從男人家出來(lái)，院子下面就是懸崖，而男人家的房子后面，是個(gè)山坡，上面有地，再往上，長(zhǎng)著許多樹(shù)。我從男人家院子里找到一把砍刀，提著它上了山?？吹桨刂?shù)，我砍12根枝丫，看到柳樹(shù)，我也砍12根枝丫，看到杉樹(shù)，我還是砍12根枝丫。巫師說(shuō)過(guò)，12根枝丫相當(dāng)于12個(gè)神，把它們請(qǐng)來(lái)，惡鬼就不敢再來(lái)侵犯這家人。把樹(shù)丫杈砍回來(lái)之后，我又按照巫師的吩咐，用一個(gè)簸箕裝滿泥土，泥土上鋪上一層松針，然后把樹(shù)丫杈插在上面，放在巫師的右側(cè)。接著，巫師又讓我去找一捆干草進(jìn)來(lái)，放在簸箕的前面，我看到巫師從火塘中揀出一塊燒紅的木炭，扔在干草里，簸箕上面冒出濃煙，我趕忙用樹(shù)枝蓋在上面，巫師閉上眼睛，嘴里念念有詞：人由雪火變，天地砉然?，F(xiàn)在天地相距遙遠(yuǎn)，陰陽(yáng)之間交通阻隔，世人難攀，只有借助火煙去上天報(bào)信，敬請(qǐng)?zhí)焐裣路矊彶椴脹Q。
巫師在男人家做的法事很復(fù)雜，有時(shí)坐著，閉著眼，一聲不吭，但好像在使好大的力氣，汗水從巫師的額頭、臉、脖子上冒出來(lái)，打濕了衣服。我問(wèn)巫師是不是很累，巫師沒(méi)有張嘴，可我卻能夠聽(tīng)到他說(shuō)，我要一次次往返天庭、地獄和人間，你說(shuō)我累不累？離開(kāi)時(shí)，我跟在巫師后面，從懸崖上下來(lái)，巫師能夠左腳踩在右腳上，右腳踩在左腳上，把它們當(dāng)石臺(tái)階。我悄悄問(wèn)巫師，法事做過(guò)之后，這家人是不是從此太平。巫師說(shuō)，盜賊三天探后面，看看是否露了馬腳；祭師三天聽(tīng)后面，問(wèn)問(wèn)是否吉祥平安。巫師說(shuō)話的時(shí)候，我覺(jué)得自己一腳踩空，從懸崖上掉落了下去，我一驚，醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)我在夢(mèng)中伸腿，踢到了火塘里的柴火。抬起頭，我看到巫師望著我笑。你看，他好厲害，可以坐在火塘邊與那幾個(gè)知青擺龍門(mén)陣，卻又可以帶著我到堂瑯山的深山中，給人家做法事。
周威寧
剛剛翻過(guò)年沒(méi)幾天，就聽(tīng)到不幸的消息。那天凌晨，我還沒(méi)有起床，正躲在被窩里收聽(tīng)廣播，突然聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)哀樂(lè)。這幾年，廣播里傳來(lái)的哀樂(lè)聲我已經(jīng)習(xí)慣了，聽(tīng)到哀樂(lè)，就知道有大人物逝世了，難怪這年的冬天會(huì)這么冷。在堂瑯山區(qū)，往年的雪只下在山頂，這一年下到河谷里來(lái)了。房頂上、菜園里、村邊的水田和山上的旱地，到處是白茫茫的一片。好在該種的小春作物已經(jīng)種下，落下來(lái)的大雪相當(dāng)于給它們施了一道肥。這是一年中最為輕松的一段日子，隊(duì)里暫時(shí)沒(méi)有農(nóng)活，往年這個(gè)時(shí)候，隊(duì)里的人會(huì)三三兩兩聚在一起，打牌、下棋或者吹牛，今年天太冷了，他們都躲在家里不愿意出來(lái)。剛剛過(guò)去的這一年收成不錯(cuò)，隊(duì)里有點(diǎn)錢(qián)，我謀劃要不要過(guò)年的時(shí)候，再請(qǐng)縣里電影隊(duì)的人來(lái)放場(chǎng)電影？或者，在打谷場(chǎng)耍次龍燈？上一次看龍燈，還是好幾十年前的事了，趕走日本人的那一年，灣鎮(zhèn)有人組織了耍龍燈的隊(duì)伍，大年初一，四面八方的人都擠到灣鎮(zhèn)去看龍燈。這幾天氣溫越來(lái)越低，廚房的水缸里面都結(jié)了一層冰，但我還是堅(jiān)持每天在村子里走一走，這種天氣，許多人家的火塘徹夜燃著，容易發(fā)生火災(zāi)，我得提醒他們。昨天我路過(guò)丁腦殼家的時(shí)候，看到他家草房的屋檐上，吊著筷子那樣粗細(xì)的冰凌。丁腦殼一個(gè)人，經(jīng)常不燒火，他家屋里的溫度比別人家的要低。
哀樂(lè)聲中，一個(gè)低沉緩慢的聲音從喇叭里傳來(lái)。我的心提起來(lái)吊在脖嗓眼那兒，聽(tīng)完廣播里的播報(bào)，我渾身冰涼，是周總理逝世了。那是一月九日天快亮?xí)r的廣播，我沒(méi)法再睡了，起床坐在火塘邊，不知道該不該把昨晚埋在柴灰里的炭火吹燃。天漸漸亮了，哀樂(lè)聲和周總理逝世的廣播一遍又一遍播放著，我穿上棉衣出門(mén)，想把這悲痛的消息告訴隊(duì)里的人。出了家門(mén)，村子里一個(gè)人都沒(méi)有，我站在村中往四周看，滿眼的都是白，堂瑯山的主峰轎頂山是白的，山坡是白的，村子是白的，周?chē)牡匾彩前椎模挥旭R鹿河是灰黑色的，把眼前的這個(gè)潔白世界一分為二。
這一年跟往年不一樣。春節(jié)過(guò)后不久，二月份的事吧？遠(yuǎn)在東北的吉林降下了隕石雨，這個(gè)消息傳到拖布，差不多用了一個(gè)月。有人從報(bào)紙上、有人從廣播里得到這個(gè)消息，隕石的掉落讓大家感到不安，知青們更是聚在一起議論紛紛。村里有上年紀(jì)的老人去找巫師，問(wèn)他天上降石頭意味著什么？巫師說(shuō)，閏八月，閏八月！有大事要發(fā)生。聽(tīng)到巫師說(shuō)有大事要發(fā)生，村里人心惶惶，沒(méi)有辦法，我只好去找巫師，告訴他不要亂造謠。巫師有些不高興，他抬起頭來(lái)望著我說(shuō)，你等著看我是不是造謠。
自從有隕石落在吉林，夜晚到來(lái)，只要天氣好，巫師就會(huì)抬頭看著黑漆漆的夜空，好像那上面會(huì)給出一個(gè)答案。知青、村子里的一些年輕人，也會(huì)在夜晚跑到打谷場(chǎng)，站在那兒望著夜空。天上是密密麻麻的星星，我看到有掃把星拖著亮亮的尾巴從天空劃過(guò)。到了夏天，一連下了好幾場(chǎng)暴雨，馬鹿河水渾濁，河面變得越來(lái)越寬，連空氣中都聞得到一股魚(yú)腥味。一連十幾天，我夜里都沒(méi)法睡得安穩(wěn)，我怕河水漫過(guò)河堤，沖毀隊(duì)里的糧田。
一天，吉婉爾來(lái)找我，她望著云霧繚繞的堂瑯山對(duì)我說(shuō)，達(dá)則進(jìn)山打獵后一直沒(méi)有回來(lái)，以往都是出去兩三天就回來(lái)了，這次都一個(gè)星期了，還不見(jiàn)人影。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到達(dá)則會(huì)失蹤，他進(jìn)山打獵，身上帶的有獵槍?zhuān)矮F見(jiàn)到他躲都躲不及。我想他一定是想打頭大野豬回來(lái)，才在山中待那么久。我安慰吉婉爾，說(shuō)達(dá)則也許今天晚上或者明天就回來(lái)了。
達(dá)則進(jìn)山十天還沒(méi)見(jiàn)人影，吉婉爾終于失去了耐心，她帶了十個(gè)雞蛋、五斤米和五斤紅糖，找到了巫師，讓巫師幫她算算，達(dá)則去了哪兒。要是達(dá)則出了事，她想請(qǐng)巫師幫她做法事。這件事我知道，但只能睜只眼閉只眼。巫師早些年曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，在離拖布幾里外的法者村教書(shū)，那個(gè)村比我們拖布還大。他還教過(guò)我語(yǔ)文，是日本人被打跑那年。學(xué)校沒(méi)有教材，他教我們背《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》和《唐詩(shī)三百首》，所以不僅是拖布，就是整個(gè)堂瑯山地區(qū)，巫師也有許多學(xué)生。我記得是1958年，他突然就成了個(gè)巫師，長(zhǎng)得越來(lái)越像只夜鸮。
巫師是我見(jiàn)過(guò)識(shí)字最多的人，比那些插隊(duì)的知識(shí)青年都要多得多。他只要閑下來(lái)，手中就會(huì)拿本字典翻，好像字典比《水滸》還好看。有人拿個(gè)生僻的字問(wèn)他，只要他回答不出來(lái)，他就請(qǐng)人家喝酒。我上次去他家的時(shí)候，看到火塘邊的草墩上，放著一本字典。那本字典我也有，是1952年商務(wù)印書(shū)館出版的四角號(hào)碼字典，巫師把它當(dāng)成經(jīng)書(shū)來(lái)讀，他能記住每個(gè)常用字在哪一頁(yè)。那本字典已經(jīng)被巫師翻爛了，看上去像一團(tuán)骯臟的破抹布。
巫師是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。有一次，我去灣鎮(zhèn)趕場(chǎng)，碰到一個(gè)外地來(lái)的貨郎，姓得奇怪，我聽(tīng)?zhēng)状味紱](méi)有聽(tīng)清楚，就讓他把名字寫(xiě)下來(lái)。貨郎叫癿衛(wèi)國(guó)，我以為巫師不認(rèn)識(shí)癿字，但他不但告訴我癿字的讀音，還說(shuō)百家姓里沒(méi)這個(gè)姓。巫師告訴我，甘肅積石山縣有個(gè)地方，叫癿藏。我回家，翻四角號(hào)碼字典，但癿這個(gè)字，商務(wù)印書(shū)館出版的四角號(hào)碼字典上都沒(méi)有收錄。
巫師喜歡喝酒。喝多了，他就會(huì)搖著一個(gè)鈴鐺，唱彝族的史詩(shī)《梅葛》：遠(yuǎn)古的時(shí)候，宇宙混沌未分，沒(méi)有天地。格茲天神要造天地，他從天上放下九顆金果變成九個(gè)兒子，讓九個(gè)兒子中的五個(gè)來(lái)造天，要把天造得像一把傘……
巫師有好些年沒(méi)有公開(kāi)做法事了，迷信活動(dòng)，上面明令禁止。但落下隕石的這年，政策有松動(dòng)的跡象，加之拖布地處偏僻，落實(shí)上面要求往往會(huì)打折扣。巫師收下吉婉爾送來(lái)的禮物，意味著他把尋找達(dá)則的事情答應(yīng)了下來(lái)。
吉婉爾
要不是下那么大的雨，我也不會(huì)那么擔(dān)心。雷聲轟轟隆隆，聲音大得怕人，火閃扯了又扯，把夜里照得比白天還亮。房檐上的水落下來(lái)，比麻索還粗，我不知道這個(gè)時(shí)候達(dá)則在哪里。天亮后，雨也停了，我去巫師家，我求他告訴我，達(dá)則到底還能不能夠回來(lái)。巫師家很亂，我把帶去的禮品放在神龕下面的方桌上，還幫他打掃了堂屋，問(wèn)他有沒(méi)有臟衣服，我?guī)退麕Щ丶胰ハ?。巫師坐在火塘邊閉著眼睛，好像閉上眼他才能看到達(dá)則去了哪兒。他用拇指不停地摸著其他指頭，我大氣也不敢出。巫師說(shuō)，達(dá)則會(huì)回來(lái)的，但是不知道他什么時(shí)候回來(lái)。巫師告訴我，他閉上眼睛看到的世界亂得很，好多東西他都看不清楚。
連巫師都看不清楚，不知道達(dá)則什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)，其他人就更看不清楚了。巫師說(shuō)晚上他再試試，做個(gè)簡(jiǎn)單的法事，看能不能曉得達(dá)則最后是在哪兒消失的。我信任巫師，因?yàn)樗軌蛴蒙囝^從燒紅的犁鏵上面舔過(guò)，舌頭還不被燙傷，厲害得不得了。一連下了好多天的雨，濕氣重，火塘里的柴火沒(méi)有一塊是干的。柴煙太大，熏得我想流淚，屋子里也看不太清，從火堆上冒出來(lái)的那股青煙，鉆進(jìn)了麥草鋪成的屋頂。我抱起巫師要洗的臟衣服回了家，等待著天黑。
聽(tīng)說(shuō)巫師要做法事，村里的許多人就擠進(jìn)他的家里。巫師坐在人群中，有時(shí)不說(shuō)話，有時(shí)又看見(jiàn)他嘴皮子動(dòng)，好像正在與一個(gè)我們看不見(jiàn)的人在商量。后來(lái)，巫師站了起來(lái)，在火塘邊走來(lái)走去，嘴里說(shuō)的話我只聽(tīng)清達(dá)則兩個(gè)字，其他的都沒(méi)聽(tīng)清楚。巫師的臉很長(zhǎng)，上面還有一些溝溝坎坎。他把神龕下面的一個(gè)柜門(mén)打開(kāi)，拿出一把亮晃晃的刀，雙手托著，放在胸前，閉著眼，開(kāi)始念咒語(yǔ)。一開(kāi)始他說(shuō)的那些話我都聽(tīng)不懂，一句都聽(tīng)不懂，但后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出的是一個(gè)個(gè)地名：水塘、三棵樹(shù)、板橋、磨坊、坡頂、岔路口、煤洞、打谷場(chǎng)、河邊。每說(shuō)一個(gè)地名，他都會(huì)停上一會(huì)，看看手中那把刀的反應(yīng)，然后再接著說(shuō)。當(dāng)說(shuō)到河邊時(shí)，巫師手中的刀跳了起來(lái)。達(dá)則最后是從河邊消失的，巫師說(shuō)。
后來(lái)的事情證明巫師的預(yù)測(cè)是對(duì)的。法事做過(guò)沒(méi)幾天，周隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到我家里，當(dāng)時(shí)我正在煮豬食。周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有人在灣鎮(zhèn)撈起一具浮尸，但不知是不是達(dá)則的，要我跟他去灣鎮(zhèn)辨認(rèn)。一路上我都在哭，想起嫁給達(dá)則之后的好多好多事情，也想他走了我要如何才能夠把孩子們帶大。我以前冤枉了他，以為他把獵物最好的肉拿去送給了阿布，其實(shí)他是拿了喂夜鸮。是達(dá)則告訴我的，因?yàn)樗麖亩∧X殼那兒知道我誤會(huì)了他。達(dá)則告訴我，堂瑯山里的獵物越來(lái)越少，他能夠打到獵物，是因?yàn)橛兄蝗绷送鹊囊果^知道哪里有獵物，把他領(lǐng)過(guò)去，他才打到獵物的。達(dá)則問(wèn)我，你說(shuō)我該不該割坨肉喂那只夜鸮？我說(shuō)當(dāng)然該。達(dá)則說(shuō)，你不要把我跟夜鸮的事跟別人說(shuō)。我說(shuō)好，我不說(shuō)，打死我都不說(shuō)。
從河里撈起來(lái)的那具尸體，放在河邊的一叢竹林下，用個(gè)草席蓋著。有不少人站在河岸上看。雨停了以后，天氣就熱了起來(lái)。有幾個(gè)孩子，從地上撿土塊，甩過(guò)去砸那蓋著尸體的草席，被周隊(duì)長(zhǎng)幾聲罵跑了。周隊(duì)長(zhǎng)帶我走到尸體旁邊，說(shuō)要辨認(rèn)，可我感到渾身發(fā)軟，像是要昏過(guò)去一樣。周隊(duì)長(zhǎng)扶了我一把，說(shuō)你要堅(jiān)強(qiáng)。但我還是不忍心看達(dá)則被淹死的樣子。公社有人過(guò)來(lái)，是一個(gè)又矮又黑又瘦的男人，他拿著一根竹棍，把草席挑開(kāi)，我看到一個(gè)大白胖子躺在草席下，身上光溜溜的，一絲不掛。我松了一口氣，說(shuō)這個(gè)死人不是達(dá)則，達(dá)則根本沒(méi)那么胖。周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，尸體在水中泡了好多天，會(huì)膨脹，早就變形了，樣子肯定跟以前不一樣。公社來(lái)的那個(gè)男人也說(shuō)，最近除了你們拖布有人不見(jiàn)了，其他地方?jīng)]聽(tīng)說(shuō)，所以才通知你們的。周隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我，達(dá)則身上有沒(méi)有什么痣，或者什么疤？我說(shuō)達(dá)則額頭上有顆痣，左手食指上有道疤，那是砍豬草砍的。周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那你過(guò)去湊近了看，看看尸體額頭上有沒(méi)有痣，食指上有沒(méi)有疤？
我不敢過(guò)去。剛才挑開(kāi)草席時(shí)我看了死人一眼，太害怕了，頭有臉盆大，渾身腫脹，眼睛陷在泡發(fā)的臉上，還沒(méi)閉上。周隊(duì)長(zhǎng)看我害怕，就走過(guò)去，用竹竿挑開(kāi)草席，查看下面蓋著的尸體。周隊(duì)長(zhǎng)告訴我，額頭撞爛了，看不出以前有痣沒(méi)有痣，但左手食指上倒是有一道疤痕，很明顯。又矮又瘦黑的男人說(shuō)，肯定是你們拖布失蹤的人，大水泡了那么幾天，就是生他的爹媽來(lái)，也認(rèn)不出來(lái)了。
要去公社辦一個(gè)領(lǐng)取尸體的手續(xù)，路上我還是只會(huì)哭。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)達(dá)則會(huì)死得這么慘，也許，他不該去打獵，殺了那么多生，淹死也是活該。瘦黑的老頭告訴周隊(duì)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)河里漂著死人，他下來(lái)一看就知道是個(gè)水鬼。周隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，你怎么知道淹死的人是個(gè)水鬼而不是水妖？黑瘦的男人說(shuō)，我在馬鹿河邊住了一輩子，見(jiàn)到過(guò)太多淹死的人，男人全是趴著的，女人全是仰著的，你說(shuō)怪不怪？說(shuō)完，黑瘦的男人看了我一眼，讓我渾身不舒服。周隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這具尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)是趴著的？黑瘦的男人說(shuō)，當(dāng)然，所以看到的第一眼，我就知道是個(gè)水鬼，而你們拖布村失蹤的也是個(gè)男的，這不一下子就對(duì)上了！還有他左手食指上的疤痕！這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)周隊(duì)長(zhǎng)小聲說(shuō)，我的左手食指上，也有一道疤痕。
李清浦
我從達(dá)則那兒把虎牙騙來(lái)，第二天就把它送給了覃主任，之后我就有意回避達(dá)則，不想與他碰面。他要是來(lái)找我，我就會(huì)告訴他虎牙被我弄丟了，但奇怪的是，達(dá)則一直沒(méi)來(lái)找我還他的虎牙。直到周隊(duì)長(zhǎng)告訴我，覃主任被狗咬得不輕，我才明白他給我的不是虎牙，而是豹牙。我不敢去見(jiàn)覃主任，我保送的事情，算是徹底泡湯了，想到我要在拖布無(wú)休無(wú)止地待下去，你要問(wèn)我恨不恨達(dá)則，我說(shuō)不恨你也不會(huì)相信。
這年夏天，拖布的雨水特別多，堂瑯山整天云霧繚繞，最高的轎頂山已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)現(xiàn)真容了。由于無(wú)法從達(dá)則那兒再得到野生動(dòng)物的毛皮，我的標(biāo)本制作停了下來(lái)。每逢灣鎮(zhèn)趕場(chǎng)，我也會(huì)去碰碰運(yùn)氣，但都沒(méi)買(mǎi)到值得做標(biāo)本的野生動(dòng)物。獵槍我之前已經(jīng)買(mǎi)了一把，跟著達(dá)則進(jìn)山打獵的最后幾次，我在他的指導(dǎo)下，在野外放過(guò)幾槍。他告訴我，瞄準(zhǔn)的時(shí)候要三點(diǎn)一線，扣扳機(jī)的時(shí)候不但要輕，還要屏住呼吸……但那幾次他都沒(méi)有讓我打獵物，而是讓我把一塊石頭，或者一棵樹(shù)當(dāng)成射擊目標(biāo)。
出事的那天一大早，我聽(tīng)到有人輕輕拍門(mén)。打開(kāi)門(mén)之后，立即感到一股潮濕的水汽灌了進(jìn)來(lái)。屋外大霧彌漫，近處的樹(shù)木、河對(duì)岸的村莊都影影綽綽，有些虛幻。這時(shí)我聽(tīng)到“哦－啊”一聲，順著聲音傳來(lái)的方向望去，我看到了屋外核桃樹(shù)上的那只夜鸮。不錯(cuò)，就是給達(dá)則帶路打獵的那只夜鸮。我的心臟猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，好像一瞬間就明白了那只夜鸮的意思。我知道，自從隊(duì)長(zhǎng)周威寧明確告訴達(dá)則，以后打到的獵物不能短斤少兩，達(dá)則就再也沒(méi)有給那只夜鸮分過(guò)肉。達(dá)則寧愿打不到獵物，這樣他回去周威寧也不能夠說(shuō)他。
我明白那只夜鸮是想與我合作。它太聰明了。達(dá)則怕周威寧給他扣上破壞生產(chǎn)的帽子，我可不怕，我送過(guò)他不少東西，況且他也沒(méi)說(shuō)每天我不出工，可以給我記十五個(gè)工分，所以我完全可以處理自己打到的獵物，肉給夜鸮留下最好的，我只要制作標(biāo)本的毛皮。我回屋背上獵槍?zhuān)b了一盒子彈，開(kāi)心地吹了一聲口哨，跟著那只夜鸮，一頭扎進(jìn)堂瑯山的密林中。我幻想自己能夠打到一只大麂子，那樣的話，當(dāng)我扛著大麂子回到拖布時(shí)，人們怕是要站在道路的兩邊，用那種驚奇的目光望著我。
霧氣中，那只夜鸮身影模糊，它披著一身灰黑色的羽毛，長(zhǎng)著一副若有所思的圓臉，它飛在我的前面引路，就像以前為達(dá)則引路一樣。每當(dāng)我看不到它的身影停下來(lái)時(shí)，它會(huì)飛回來(lái)，好像知道我心里在想什么。一路上，以往我跟達(dá)則一起進(jìn)山打獵的情景浮現(xiàn)在我的腦海里，心里還一遍遍重復(fù)他教我的射擊要領(lǐng)。我渴望能盡快打到獵物，打到了，我會(huì)毫不猶豫把獵物身上最好的一塊肉給夜鸮，我需要以此來(lái)表明我與它合作的誠(chéng)意。
走了幾里山路，當(dāng)我回過(guò)頭去時(shí)，身后的馬鹿河谷被濃霧深深掩埋。越往山上走，光線越明亮，這是我以往跟達(dá)則進(jìn)山打獵沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。這時(shí)飛在前面引路的夜鸮輕巧地滑翔回來(lái)，停在山道上，與我對(duì)視了一下，好像有什么話要告訴我。我看見(jiàn)它朝山道旁一條不顯眼的毛路跳了過(guò)去，立即明白它的意思，跟了過(guò)去。夜鸮單腿跳得特別吃力，我揮了揮手，讓它往前飛。有微微的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我深深吸了一口氣，似乎聞到野獸身上那股臊臭味。毛路在山坡上不明顯，兩側(cè)的野草往路中間長(zhǎng)，上面掛著昨夜的露水，沒(méi)走多遠(yuǎn)我的褲腳就濕透了。我悄悄給獵槍上了膛，端在手中，貓著腰，盡量讓自己走得沒(méi)有聲音。走了幾十米，不遠(yuǎn)處的一片荊棘林里，我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，明顯有個(gè)獵物在那兒謹(jǐn)慎移動(dòng)，野豬？麂子？巖羊？我瞄準(zhǔn)那個(gè)黑影，腦中閃現(xiàn)達(dá)則教我的射擊要領(lǐng)，三點(diǎn)一線，深呼吸，屏住氣，輕扣扳機(jī)……
一聲爆響，獵槍在我手中猛烈跳動(dòng)了一下，像是有什么東西在我手中炸開(kāi)。中了！我激動(dòng)得奔了過(guò)去，心臟像是要跳出胸腔，但我的興奮只維持了幾秒鐘就落到了谷底，我看到有一只巨大的黃麂子從地上跳了起來(lái)，纖細(xì)的四肢有力地在空中劃動(dòng)，落地以后，它像箭一樣射入旁邊的密林中，這時(shí)我清楚地聽(tīng)到夜鸮叫了一聲：“哦－啊”，聲音回蕩在清晨潮濕的山林中。
正在沮喪，突然聽(tīng)見(jiàn)前方的林地里傳來(lái)聲音，古怪的聲音，不像野獸發(fā)出的。我走上前去，扒開(kāi)擋住的荊棘，駭然發(fā)現(xiàn)地上躺著的是一個(gè)人。達(dá)則！我輕輕叫了一聲，隨即看到他像一條巨大的蚯蚓那樣，在地上扭動(dòng)。我嚇傻了，在原地呆呆站了一會(huì)兒，然后提著我的獵槍?zhuān)瞪聿灰赝较屡埽秃孟癖晃疑渲械倪_(dá)則站了起來(lái)，舉著槍在身后追著我。
周威寧
當(dāng)年，我組織人建打谷場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有想到有一天它會(huì)成為刑場(chǎng)。處暑之后，天氣漸漸涼了下來(lái)，打谷場(chǎng)邊的稻田里，谷穗已經(jīng)灌漿。春天的時(shí)候，秧雞從冬天藏身的地方飛來(lái)，此時(shí)，它們?cè)诘咎锷峡論潋v著翅膀飛過(guò)。行刑的時(shí)間早就通知下來(lái)，村里人都聽(tīng)說(shuō)了，一大早人們就站在村口等著押送犯人的隊(duì)伍。李清浦之前被拘押在公社，我不知道最終是怎樣將他與達(dá)則的死掛上鉤的。那次在灣鎮(zhèn)，辦完領(lǐng)取尸體的手續(xù)，我讓吉婉爾出錢(qián)，雇幾個(gè)人將達(dá)則的尸體抬回拖布安葬，但吉婉爾一直磨磨蹭蹭，說(shuō)尸體不像是達(dá)則的，她相信達(dá)則會(huì)回來(lái)。也許，吉婉爾悲傷得有些糊涂了。吉婉爾不出錢(qián)，沒(méi)人把尸體運(yùn)回來(lái)，達(dá)則又在那張草席下躺了一天。等我做通吉婉爾的工作，她愿意出點(diǎn)錢(qián)，隊(duì)上也補(bǔ)貼一點(diǎn)，決定先把達(dá)則運(yùn)回來(lái)時(shí)，公社不讓了。死了人，縣里公安局有特派員下來(lái)，是位法醫(yī)，他檢查尸體后得出的結(jié)論是，死者不是死于溺水，而是死于槍傷，于是事情就變得比預(yù)想的復(fù)雜得多。
偵破的過(guò)程是保密的，不知道他們最后是怎樣確定李清浦是殺死達(dá)則的兇手。行刑的頭天，公社派人從灣鎮(zhèn)來(lái)到拖布，交給我一些白紙黑字的標(biāo)語(yǔ)，要我在第二天槍斃人之前，將這些標(biāo)語(yǔ)張貼在村子里。我沿著村中的道路做了幾戶人家的工作，但沒(méi)有人愿意將這些標(biāo)語(yǔ)貼在自己家的房屋上。大家都覺(jué)得白紙黑字貼在墻上不吉利。后來(lái)，我只好安排人，用繩子把一些標(biāo)語(yǔ)吊在從村子去打谷場(chǎng)的路邊，另外一些張貼在樹(shù)上。當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，那些標(biāo)語(yǔ)晃來(lái)晃去，把拖布變得鬼氣森森。
一開(kāi)始傳來(lái)的消息是上午十點(diǎn)行刑，隊(duì)里的人擠在從灣鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的路邊。天陰，烏云壓得很低，人們左等右等，還是不見(jiàn)押送李清浦的隊(duì)伍過(guò)來(lái)。到后來(lái)，又有人來(lái)傳，槍斃人的時(shí)間要推遲到11點(diǎn)，但直到中午，押著李清浦的隊(duì)伍還在山梁的那一邊。拖布村的人等得精疲力竭，只有小孩子好奇心重，他們像田里的秧雞那樣，在山道上來(lái)回飛奔，告訴人們押送李清浦的隊(duì)伍到了什么地方。終于，一隊(duì)人出現(xiàn)在我的視野中，走在前面的正是李清浦，他雙手被反綁在身后，背著一塊令箭一樣的木牌，走近一看，木牌上用毛筆寫(xiě)著“殺人犯李清浦”幾個(gè)字。
李清浦走得很慢，一段時(shí)間不見(jiàn)他，再見(jiàn)時(shí)他的頭發(fā)長(zhǎng)得老長(zhǎng)，我以為他會(huì)渾身發(fā)軟，走不動(dòng)路，哪曉得他走過(guò)我身邊時(shí)，還對(duì)著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有任何慌張。我伸手在衣袋里握住那只蘇聯(lián)造的打火機(jī)，突然后悔，之前應(yīng)該請(qǐng)他喝頓酒的。押送的隊(duì)伍中，有人突然伸出握緊的拳頭，叫了一聲：“打倒殺人犯李清浦！”我跟著舉起了手，卻發(fā)不出任何聲音。
沒(méi)有想到四面八方會(huì)有那么多人趕到拖布來(lái)看槍斃人，原先寬闊的打谷場(chǎng)變得擁擠，人群中有很多是生面孔，我不認(rèn)識(shí)，他們推搡著，往前擠，好像看殺人是一件好玩的事情。槍斃人的地點(diǎn)，就在河沿上，我看到李清浦被兩個(gè)基干民兵提著綁著繩索的胳膊帶上了河沿，民兵將他按在泥地上跪著。他沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有低頭，而是出神地望著前面的馬鹿河，我不知道他在想什么，也許連巫師也不知道。李清浦出生在水邊，水性很好，要不是雙手被反綁在身后，他完全可能像一只水獺那樣鉆進(jìn)水里消失不見(jiàn)。曾經(jīng)，我看到李清浦在馬鹿河漲大水時(shí)，像一個(gè)時(shí)沉?xí)r浮的葫蘆那樣，從拖布這兒游到下游的灣鎮(zhèn)。
監(jiān)刑的人是縣里來(lái)的特派員，穿著藍(lán)顏色的公安服。事先他用粉筆在李清浦后背左肩胛骨下方，畫(huà)了火柴盒那么大一個(gè)小方框，那是李清浦心臟的位置，等一會(huì)兒子彈會(huì)從那兒射入。公社來(lái)的基干民兵手持梭鏢，呈扇形警戒，將好奇的村民隔在十多米開(kāi)外。負(fù)責(zé)執(zhí)行槍斃的人是公社武裝部的，面熟，但想不起名字來(lái)。我?jiàn)A在看熱鬧的隊(duì)伍中，看到那人從皮套里拔出了手槍。隔著好一段距離，我也能感到那把手槍好像帶著一股寒意，慢慢逼了過(guò)來(lái)。由于李清浦背后的繩結(jié)正對(duì)著心臟的位置，瞄準(zhǔn)那個(gè)火柴盒大的小方框很容易，我看到那個(gè)面熟的人給手槍上了膛，對(duì)著李清浦的后背，我以為很快就有一聲槍響傳來(lái)。
圍觀的人群突然出現(xiàn)騷亂，有一個(gè)人從遠(yuǎn)處奔來(lái)，尖叫著，聲音打破了刑場(chǎng)的寂靜與嚴(yán)肅，也打亂那個(gè)人開(kāi)槍的節(jié)奏，他遲疑了一下，抬頭向尖叫聲傳來(lái)的方向望過(guò)去，只見(jiàn)從拖布村的方向，有個(gè)人姿勢(shì)夸張地飛奔過(guò)來(lái)，速度極快。來(lái)人是丁腦殼，他那樣子就像是古代的一個(gè)獄吏，手持皇上的赦免文書(shū)，在最后的關(guān)頭趕來(lái)，只為說(shuō)一句“刀下留人！”
但這只是行刑過(guò)程中的一個(gè)插曲。當(dāng)負(fù)責(zé)警戒的基干民兵控制住丁腦殼之后，人們終于聽(tīng)到期盼已久的槍聲。許多人很失望，覺(jué)得那槍聲還不如過(guò)年時(shí)放的鞭炮聲音響。
補(bǔ) 記
灣鎮(zhèn)在拖布村下游五六公里的地方，是堂瑯山區(qū)保留下來(lái)的百年古鎮(zhèn)，建在轎頂山下一塊三角地上。山梁的避讓與包容，讓從鎮(zhèn)子下流過(guò)的馬鹿河有了個(gè)巨大的回水灣，順著河谷遠(yuǎn)道而來(lái)的河水，會(huì)在灣鎮(zhèn)這兒滯留。河面因此變得寬闊，流水在此盤(pán)旋，形成巨大的渦流。這是馬鹿河投入金沙江之前一個(gè)重要的驛站。在灣鎮(zhèn)流連之后，河水義無(wú)反顧，順河道澎湃而下，一頭扎進(jìn)金沙江的懷抱。
雖說(shuō)是位處高原，灣鎮(zhèn)的海拔卻不高，這兒夏季炎熱，冬天暖和。鎮(zhèn)子沿河的地方有濃密的鳳尾竹，竹梢柔軟，極具彈性，粗壯的竹子中空，有極強(qiáng)的浮力。有人用刀伐下，赤腳踩在上面，手握一根細(xì)瘦竹竿為槳，可以橫渡到馬鹿河的對(duì)岸。當(dāng)然是在水勢(shì)平緩的地方。許多年以后，這一絕技被當(dāng)?shù)厝俗鳛檎袛堄慰偷穆糜雾?xiàng)目，游客只需出十塊錢(qián)，就能夠看到一葦渡江的神奇景象。
沿河修筑的小鎮(zhèn)，臨河的那條街是季節(jié)性的，墻體均為木板，可以拆下來(lái)帶走，只剩下房架，夏天形銷(xiāo)骨立，可供洪水進(jìn)退。馬鹿河與臨河而居的住戶達(dá)成默契，洪水上漲時(shí)人們撤離，消退之后住戶們又搬回。一進(jìn)一退，配合得天衣無(wú)縫。甚至可以在河水的漲落之間，在河邊的沙地種上一季蔬菜：蘿卜、白菜、茄子、番茄、青豆……幾十年之后，灣鎮(zhèn)煥然一新，老建筑所剩無(wú)幾，原來(lái)的供銷(xiāo)社，那座青磚瓦頂?shù)姆孔游恢幂^高，在靠近山腳的那條街上，兩層樓，墻上除了有記錄水面曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的刻痕，最明顯的就是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”八個(gè)大字。仿宋字，有簸箕大，用紅油漆刷成，一直到這幢建筑破敗不堪，屋頂垮塌，那八個(gè)字還依稀可見(jiàn)。
政府倡導(dǎo)旅游開(kāi)發(fā)。在拖布，有人將原來(lái)的知青屋修繕后，作為馬鹿河漂流的營(yíng)地。一條鄉(xiāng)村柏油公路，從灣鎮(zhèn)那兒順著馬鹿河一直往上，修到了拖布。打谷場(chǎng)變成了停車(chē)場(chǎng)，許多紅色、黃色、藍(lán)色的橡皮艇漂在打谷場(chǎng)下面的馬鹿河里，纜繩系在岸邊的鐵樁上。農(nóng)家樂(lè)和民宿遍地開(kāi)花，每一天，都有人從這兒坐橡皮艇漂流到灣鎮(zhèn)，落差與強(qiáng)大的水流，讓漂流變得驚險(xiǎn)刺激，河道里常常傳來(lái)游客的驚叫。種地的人越來(lái)越少，原有的許多土地已經(jīng)拋荒，上面長(zhǎng)滿雜草和荊棘。村莊變新，土地卻舊了。住在拖布民宿的人，偶爾還會(huì)在村子里碰到一個(gè)怪人，手中常常提著一只風(fēng)干了的夜鸮。數(shù)十年前的那年晚夏，丁腦殼跑到槍斃人的現(xiàn)場(chǎng)，聲稱(chēng)他知道誰(shuí)才是殺死達(dá)則的真兇。原本12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被槍斃的李清浦多活了半個(gè)鐘頭。后來(lái)，被關(guān)押在公社的丁腦殼一臉認(rèn)真地說(shuō)，真正殺死達(dá)則的，是一只虎斑貓和一只夜鸮，他親耳聽(tīng)到了兩頭野獸的密謀。
丁腦殼再次來(lái)到灣鎮(zhèn)是四十多年以后的2023年，他知道進(jìn)的是派出所，顯得很緊張，縮著個(gè)肩膀。進(jìn)了派出所的院子，他見(jiàn)到了拖布的村主任，膽怯地打了個(gè)招呼。村主任指著丁腦殼問(wèn)盜獵嫌犯，你不是說(shuō)丁腦殼可以替你作證嘛，看看認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？嫌犯看了丁腦殼一眼，搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)，丁腦殼沒(méi)這么老。村主任說(shuō)，他還真就是你說(shuō)的丁腦殼。嫌犯說(shuō)不可能，丁腦殼燒成灰他也認(rèn)識(shí)。你們不知道，他整天打著我家吉婉爾的壞主意。
所長(zhǎng)饒有興致望著眼前的一切?！澳銈兒孟裨谂囊粋€(gè)穿越劇，”他說(shuō)著，把盜獵嫌犯拉到了丁腦殼面前，“你好好看看，究竟認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？”
丁腦殼皺著個(gè)眉頭，對(duì)著盜獵犯望了又望，突然，丁腦殼歡天喜地說(shuō)道：“這不是達(dá)則嗎？你怎么會(huì)在這兒，我好多年沒(méi)見(jiàn)到你啦！”
聽(tīng)到丁腦殼說(shuō)嫌疑人就是四十多年前就已死掉的達(dá)則，派出所院子里站著的警察都打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“山中才十日，人間數(shù)十年！”所長(zhǎng)說(shuō)，“見(jiàn)他媽鬼了！”
沒(méi)人能夠確認(rèn)盜獵嫌犯就是達(dá)則，他們只好把他關(guān)在派出所的拘押室。等待著抽取他的血液，與拖布村吉婉爾的大兒子做DNA比對(duì)，但第二天上午，當(dāng)縣城趕來(lái)的法醫(yī)打開(kāi)拘押室準(zhǔn)備提取嫌犯抽血時(shí)，嫌犯已經(jīng)不知所蹤，連監(jiān)控也沒(méi)有拍下嫌犯是如何消失的。上一秒鐘嫌犯還躺在床上，下一秒鐘床上空空如也，如果當(dāng)事人不是灣鎮(zhèn)派出所的，還真會(huì)以為監(jiān)控視頻做了手腳。
派出所的警察站在拘押室外議論紛紛，盜獵嫌犯的無(wú)端消失，讓他們覺(jué)得剛剛過(guò)去的那個(gè)夜晚虛幻得有些不真實(shí)。所長(zhǎng)仔細(xì)查看了拘押室的欄桿門(mén)，腳拇指粗的鋼筋間隔，十公分還不到，即使是玩魔術(shù)的脫逃大師，也不可能從鋼筋的縫隙中鉆出來(lái)，除非嫌疑人能夠變成一只鳥(niǎo)。警察小普說(shuō)，昨天夜里，他的確聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，那叫聲凄慘，感覺(jué)圍著派出所這個(gè)院子叫了半夜，也不知道是什么鳥(niǎo)。
“那鳥(niǎo)是怎么叫的？”所長(zhǎng)問(wèn)。
“哦－啊，哦－啊……”小普說(shuō)，“中間有停頓。”
“那是夜鸮的叫聲?。 痹诹硗庖婚g拘押室睡了一夜的丁腦殼說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)，我們拖布還把它叫做喚魂鳥(niǎo)！”
所長(zhǎng)煩躁地說(shuō)：“總不能說(shuō)，嫌犯變成一只鳥(niǎo)飛走了！那只大麂子呢？”
“麂子在，昨晚就處理了，肉都凍在廚房的冰柜里！”警察小普說(shuō)。
“麂子真還在？”所長(zhǎng)問(wèn)。
小普望了望所長(zhǎng)，猶豫了一下說(shuō)：“可以不在！”
“就是！”所長(zhǎng)說(shuō)，“反正我沒(méi)看到什么麂子！”說(shuō)完離開(kāi)了拘押室。
一切風(fēng)平浪靜。就好像從來(lái)沒(méi)有抓獲過(guò)一位叫達(dá)則的盜獵者，從來(lái)沒(méi)有一只黃皮的大麂子在派出所出現(xiàn)過(guò)，至于繳獲的那把獵槍也檢查過(guò)了，是一把五十多年前造的老式獵槍?zhuān)缇鸵呀?jīng)停產(chǎn)了。它雖然還躺在派出所的保管室里，但完全也可以不在。讓一把獵槍消失，比起讓一個(gè)人消失，容易得太多啦！
丁腦殼被送回了拖布。派出所留他在那兒吃了午飯，小普一再問(wèn)他，昨晚是不是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了當(dāng)年的達(dá)則？小普的暗示起了作用，丁腦殼一副腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的樣子，望著小普說(shuō)，我是在做夢(mèng)嗎？好像是在做夢(mèng)！
回到拖布的丁腦殼，逢人便說(shuō)他見(jiàn)到了達(dá)則，但誰(shuí)是達(dá)則，拖布村的大多數(shù)人都不知道。然而，丁腦殼見(jiàn)到達(dá)則的事慢慢演繹成丁腦殼可以穿越。巫師也過(guò)世多年，人們把丁腦殼當(dāng)成是巫師的傳承人，說(shuō)他的道行比巫師還高得多。不少游客慕名趕到拖布來(lái)，當(dāng)?shù)卣簿蛯?duì)越來(lái)越離譜的傳聞聽(tīng)之任之。有的游客選擇住在拖布的民宿，他們中有人會(huì)提出見(jiàn)一見(jiàn)丁腦殼，店家就會(huì)讓客人花上幾十塊錢(qián)，把丁腦殼請(qǐng)來(lái)。這時(shí)的丁腦殼早已改變滴酒不沾的習(xí)慣，成為一個(gè)嚴(yán)重的酒精依賴(lài)者，每天晚餐必須喝下半斤酒，否則他的手腳都會(huì)抖動(dòng)得厲害，像是患了難以治愈的帕金森癥。
酒后，丁腦殼會(huì)講幾十年前發(fā)生在堂瑯山中的那些事，借助夜晚的氛圍，丁腦殼身臨其境，講得活靈活現(xiàn)。有時(shí)候，丁腦殼講著講著，突然停了下來(lái)，望著夜空出神。而那些住在民宿里的游客順著丁腦殼的目光看過(guò)去，漆黑的夜空有鳥(niǎo)影快速掠過(guò)，流淌的河水中，傳來(lái)夜鸮“哦－啊”的叫聲。
站在民宿視野遼闊的陽(yáng)臺(tái)上，望著村外的馬鹿河，以及河對(duì)面起伏的山巒，的確會(huì)產(chǎn)生時(shí)間被壓縮的錯(cuò)覺(jué)。好像過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)，都被壓縮成了現(xiàn)在。突然，丁腦殼壓低聲音，用手指著被夜色籠罩的堂瑯山，小聲告訴與他一塊兒觀看夜景的游客，在堂瑯山中那些被樹(shù)林、荊棘、野草甚至莊稼覆蓋的土地里，正有一根根白骨從地下鉆出來(lái)，它們醒目、刺眼、堅(jiān)硬，不停地在黑夜里移動(dòng)和奔跑，然后組合成一具具野獸的骨架。黑熊、野狗、金錢(qián)豹、麂子、巖羊、穿山甲……丁腦殼說(shuō)，那些骨架只要穿上獸皮就活了過(guò)來(lái)。你們看，對(duì)面的山林里，有只虎斑貓正帶著一堆骨頭在奔跑……
丁腦殼的話，讓那些遠(yuǎn)道而來(lái)的游客感到迷惑而恍惚。此刻，他們共同置身于一個(gè)漆黑的空間，大地一片靜謐，只有河水發(fā)出永恒的喧響。對(duì)面黑暗的山林里，也許真有許多野獸在奔跑，但他們都看不見(jiàn)，他們能夠看到的，充其量只是偶爾在林中晃動(dòng)的磷火。
