《綠洲》2024年第3期｜許藝：落合
人生苦短，我們近得慌張，遠得寒涼。
——《曼陀羅日記》
1
九月底不是北海道的好季節(jié)。她早先就知道這一點的。
在上野公園的櫻花樹下坐了一整天。黛青的枝條纖巧婀娜，被靈秀透亮的葉子點綴著。沒有花都這樣美，有花會是怎樣的美呢。一心只想著花，就有點前不著村后不著店的意思了。這個時節(jié)距離今年的櫻花和來年的櫻花一樣遠。就像明知道是一道跨不過去的溝，不知不覺還是伸出了一只腳，跨也跨不過去，退又退不回來。可有時候人就是會這樣。一個人有千萬種可能的活法，就像一個故事有千萬種不一樣的講法，不過，落到一個人的每一天里，卻只剩下這一種，好像其他的千萬種從來都沒有存在過。不是嗎，從來都沒有存在過，它們的存在永遠沒法驗證，于是就只剩下眼前的這一種。
去不忍池的大殿前洗了手和臉，頓覺清涼。她買了一枝新鮮的小黃菊，換下鬢角隔夜的那枝。碩大的烏鴉旁若無人地盤旋或棲落，冷眼望著焚香祈愿的人。她不信教，人們虔誠的表情讓她感到徹骨的孤獨。一只烏鴉迅疾地從頭頂掠過，伴著揮動翅羽的風聲傳來它凌厲的鳴叫。
“去北海道吧?！辈恢趺淳推鹆诉@樣的念，這與烏鴉毫無關系呀。九月底不是北海道的好季節(jié)?！叭ケ焙５腊?。”
新千歲空港空空蕩蕩，頭發(fā)斑白的工作人員用職業(yè)微笑迎接她，她循例鞠躬還禮。腳踩在地毯上默不作聲，只有背包摩擦防風衣的聲響。去往小樽的火車上指定席和自由席都沒有坐滿，她揀了一個靠窗的座位。
窗外草木葳蕤，高大的樹木開枝散葉，沉默地接受低矮灌木的依偎。鐵軌在草木叢中小心探尋著出路，火車順從地壓上去，發(fā)出古舊木門似的嘎吱聲。像是用無限的耐心穿越漫長的時光，卻并不急著抵達何處。老太太佝僂著蝦背起身，試圖拉下乳白色的卷簾，可每次都沒法準確將卷軸兩端別進倒扣里，“嘩啦”一聲，卷簾又回到了窗頂。老太太臉上條狀的陰影也跟著飛過頭頂，陽光重又射向她的臉，照亮雪白的頭發(fā)和精心描畫過的紅唇。不知歲月把什么留在了她的背上，她無時無刻不得不低頭負住那重荷，再也不能抬頭看清頭頂?shù)木砗?。她極力將手伸向高處，在可能的地方摸索著，第三次嘗試將它拉下來。她轉(zhuǎn)過臉去不再看那老太太，將頭靠在窗玻璃上。透亮的陽光照穿了她漆黑的頭顱，她感到了實實在在的虛空，連頭顱本身都變成了硬邦邦的透明玻璃。她起身，從行李架上取下背包，摸出裹著黑絲絨布袋的硬皮本子。
那一個個悲傷又甜蜜的日子里，我是花。你也是。沒有泥土。于是，我們只好一直是種子。
扉頁上是熟悉的字跡……可它們說著陌生的話。像小時候長在家門口的那叢馬蘭花，不用眼睛她都認得出來它們。這些筆畫和紙頁在一起太久了，邊緣泛出蒼老的顏色?？蛇@句話是什么意思呢？她不懂得，但“悲傷又甜蜜”五個字像倒捋一遍馬蘭花刀刃般的扁葉子，她的心被劃開一道口子，后知后覺地、緩慢地滲出血來。她在陽光里閉上眼睛，再一次將頭輕輕靠上車窗。像流血不止的人小心應付波浪般襲來的疼痛，她一點點地吸氣、吐氣，在一波與下一波的間隙里艱難喘息。
開頭和結尾本就該如此吧，像人的一生那樣。她重新?lián)崦且豁澈窈竦募堩?。那么，從中間開始吧。
憋了一周的雨終于憋不住了，趕在周五下起來。風裹著土腥氣拍打窗戶，告訴我你來不了了。草果在煮沸的鍋里顛簸起伏，我氣你不早些來，非要趕在今天去參加什么志愿者活動，去養(yǎng)老院看望孤寡老人；又氣這雨。手切牛肉化了冰，軟塌塌地貼在盤底。
可你敲起門來。敲門聲毛毛躁躁的，是你！
你淋透了。我說：“下雨你還來！”
“我饞嘛！快點快點，毛巾……”
我呵斥你別叫嚷，你一進門就吵得我耳朵痛。
“啊呀牛肉哎！”你說著捏起一片丟進鍋里，湯汁濺起來。
我嫌你不講衛(wèi)生，推你去洗手。
晚飯吃了很久，你嘁嘁喳喳說著學校里的事兒。后來我沒再聽你說些什么，只是看著你的嘴開開合合地忙活。我心里很靜，靜得乏困。
喝湯的時候我偷偷兌了你不喜歡的姜汁。淋雨了吃點姜好。你竟一點沒嘗出來?！安粶史派矣憛捘枪芍兴幬秲?！”是誰每次一見我要切姜就這么嚷嚷的？
不吃姜？她快想不起來這事兒了，每次忙的時候去吉野家吃午飯，她都會夾一些浸成粉紅色的姜絲，有時也磕一個生雞蛋澆在燒肉上面。
父親做飯從來不知道放姜。自然，父親的飯做得不怎么好。但從前她并不覺得，那是最熟悉的味道，沒法用香不香來評判。她和父親就著灶火的光亮或月光，端一碗湯面或干撈面。有時父親和她一樣坐一只小木凳，更多的時候就那么蹲著。不記得從什么時候起（或許是她上中學之后吧，寄宿制中學一周才能回家一次），父親總會在她把第一口喂進嘴里的時候，問一句：“香不？”
“香?！?/p>
“比你學校食堂的香吧？”
“嗯。”
父親這才放心地吃自己的。
“你同桌是男娃還是女娃？”
“女娃。”
“女娃好。男娃吵鬧，影響你學習?！?/p>
“嗯?！?/p>
從花店回來的路上去了香河。這人工河做得有模有樣了，我們坐在河中央的長堤上，看遠近游泳的人在碧水中浮沉。水草和小魚讓我們的腳底發(fā)癢。
“見過大海嗎？”你忽然問了一句。用的是柳橋鎮(zhèn)方言。
柳橋鎮(zhèn)。你父親在世的時候，每學期放假你都問我：“一起回去吧？”我總說忙，沒時間。
“沒見過大海?！蔽矣昧鴺蜴?zhèn)話回答你。柳橋鎮(zhèn)的口音，這輩子想忘也忘不掉。
十三歲那年母親離世，我知道在哥嫂家里待不長了，除了小心看嫂子的臉色繼續(xù)待在這里無處可去，便主動從學校退學回家。放牛挑水割草拉車，我干嫂子看得見和看不見的、干得動的和干不動的所有活。兩年后，嫂子攥著三千塊錢的聘禮，要我嫁給張家老三，那個和我同班念書后來跟著父親在鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場宰豬的同學。我哭，鬧，絕食，最后還是當著兩家人的面戴上了張老三買的訂婚手表。嫂子放心了，我跑了。去過溫州的鞋廠、福州的燈泡廠，后來又跟著一起打工的去了深圳——被騙了。逃出來的時候身無分文，就剩手腕上一只表，腳上還穿著拖鞋。逃票回到省城，在一個叫滿福樓的餐廳端盤子。一個月后老板選我在前臺收賬，我很高興。過了幾天他跟我說：“做我的情人吧，別讓我老婆知道?！边@是我第一次跟“情人”這個詞面對面，那年我十七歲。我不敢答應，也不敢不答應，就那么熬著。沒幾天老板娘結清了我的工錢，另給了三百塊錢：“走吧，別讓我在這城里再看見你。”我去建筑工地刷過墻，在賓館門口站過門迎，寒冬臘月穿著小立領的猩紅旗袍向客人微笑鞠躬，后來在人民醫(yī)院門口的招待所當清潔工。我嫁給了老板的堂弟，他相中我吃苦踏實，也沒有娘家拖累不要彩禮，我相中他念過高中，對我好。我以為苦日子到頭了，卻發(fā)現(xiàn)自己染上了肝病。他喝醉了抱著我哭，說他家三代單傳不能斷后，孩子一生下來就有肝病他可怎么活。我舍不得去做人流他就打我，用煙頭燙我——給我貼止痛膏，你總問我脖子后面的疤，你什么時候才能不問呢。辦了離婚證從民政局出來，他塞給我兩萬塊錢，說對不起我。我不怪他，他是這世上唯一讓我過了兩年好日子的人，我感念他。
“等我掙了大錢，一定帶你去看大海?！蹦阃嶂X袋笑呵呵的，好像下個月就能出發(fā)了。
“嗯，你真孝順?！?/p>
“哈哈……”你笑得差點掉進河里。你說“孝順”是對老年人用的。
我說我大你十四歲，足夠給你當媽了。你的笑聲把河里游泳的人都嚇到了。你張開手臂輕聲唱：“大海啊大海，就像媽媽一樣……”
如果我生下那個孩子，現(xiàn)在該是個小學生了……那樣，我就不會開花店，也不會認識你了。那樣，你現(xiàn)在會是什么樣子呢？
我會是什么樣子呢？她仰起酸痛的脖子，把這個問題拿來問自己。車廂里懸著北海道今年的新宣傳畫，紫色的薰衣草在山坡上鋪展，毛茸茸的，像剛出烤箱的起司蛋糕。
大約還是讀書吧，她想不出來別的可能。三歲那年，母親過世了。這是她從父親那里得到的全部，后來又從旁人嘴里零碎聽到一些，她不敢拿這些閑話去問父親，卻因為困惑和困惑的不可解而冷淡過父親一陣子。冷淡歸冷淡，終究還是過去了，不跟父親說話又跟誰說話呢?！澳阋煤米x書，考上大學，我也算有個交代了?！毕蛘l交代呢，父親卻是從來不說的。他極少提及母親。哪怕是在清明和祭日的時候，該燒紙燒紙，該掃墓掃墓，從不說一句多余的話，像侍弄原本就該那樣侍弄的莊稼。母親沒有留給她痛苦或歡樂，她不過是幾張小小的照片而已，一個她沒什么用處的普通稱呼而已。除去念書，她不知道還有什么可做，連梳辮子這樣的心都沒得操，父親總是把她的頭發(fā)剪成假小子，她也不覺得這有什么不妥。就只剩下念書，從一年級進校門她就是第一名，不管學校有多大、班級有幾個。大學里可不一樣了，要加德育分，唱歌跳舞她一樣也不會，更不敢去加入什么學生會，就只剩下去養(yǎng)老院洗衣服剪指甲，或者去孤兒院上幾回課。畢業(yè)的時候拿到了碩士研究生保送資格，那么就讀；導師見她是坐得了冷板凳的人，又建議她直博，那么就直博。博士畢業(yè)的時候剛趕上一個國際合作項目，她就出國做博士后。什么時候出站呢？不知道，分下來的課題一個接一個，科研經(jīng)費也夠生活了。問題是，不讀書干什么呢？
不知是誰掀開了半扇窗戶，風攜著植物的氣息灌進來，幾張用細繩懸在過道處的宣傳畫翻卷著。離她最近的一張寫著：美瑛——世界上最美麗的小鎮(zhèn)。查了列車時刻表，剛好有十五分鐘時間換乘。
那么，去美瑛吧。
2
這一回的感冒真頑固。我不得不停了日常藥專門對付流感，還是發(fā)了兩天高燒。幸虧有你，買藥遞水還做了五頓飯：四餐青菜煮面條，一餐白米粥——廚房被你搞得一團糟，跌碎一只湯勺?！帮堈娴谋葘嶒炿y做千千萬萬倍！”
你說我頭上散發(fā)著藥味兒，我知道那是虛汗?？赡惴且o我洗頭，“你就這么躺著——放心，我不會跌碎你的腦袋，有脖子拽著哪！”
腦袋果然沒有跌碎，可我的床濕了一大片。你還在沖水，說沫子沒沖干凈。
水聲泠然。你彎著腰，跨到水盆左邊，又跨回右邊，鼻息噴在我的臉上。我跌入恍惚之中。滿眼炫目的光暈里我變成一只衰老的大象、一座嶙峋的山峰、一截頹廢的土墻。而你，是一只靈巧的猴子，攀住我粗短的矮腿、纏繞的藤條和風化的基底跳躍而上，撿拾、嬉笑、拍打、嘆息……
你問我是不是又發(fā)燒了，我不應。你奓起水淋淋的一雙手，用自己的臉貼貼我的額頭、臉頰、脖頸，“沒發(fā)燒呀？”
我伸手抱住你懸在我上空的腦袋。
“??？干嗎？”
“……”
“攥疼我耳朵啦……嘻嘻……”
“做我的女兒吧！”
“??？哈哈，又來了……你夠老嗎……哈哈哈”你吐著腥甜的氣息。
“做我的女兒吧……”
你不懂得我的絕望和恐懼。
絕望和恐懼？她一邊把筆記本塞回黑絲絨套子，一邊滿心困惑。看著黑絲絨套子被背包的拉鏈一點點鎖進黑暗，她的心感到一陣鈍痛。“你總是什么都知道，而我總是什么都不知道，你為了什么而絕望恐懼呢？”
火車沿海岸線前行。
海水隨著天空的變化——一會兒是深藍，一會兒是灰青，只有與海灘相接的白色浪花是不變的，像寬闊裙擺的柔軟鑲邊。她瞇起眼睛，望向海天相接處，那距離遙遠得令人疲倦、空虛。是誰穿著這么寬大的一條裙子呢？這么想著，就覺得這列火車是一只白色的爬蟲，不緊不慢地沿著裙擺的褶皺彎彎曲曲地爬行。
“大海啊大海，就像媽媽一樣……”她會唱的關于大海的唯一的歌此刻又浮出來。
稀疏的乘客把頭扭向窗外，從各自的角度卑微地望著大海。文明就是學會克制內(nèi)心的欲望，讓自己的……合乎高雅的規(guī)范。這些習慣了孤獨和壓抑的老年人，這些正學著習慣孤獨和壓抑、緩步走向老年的青年人，他們都默默注視著大?！晃拿鞯拇蠛?。潮漲，潮落，平靜的正午，大海從不克制自己的欲望、憤怒和熱情，它是拒絕接受人類文明馴服的一種存在，它自說自話，表達著自己的文明。
人們望著它。
“大海啊大海，就像媽媽一樣……”
她重新拉開拉鏈，黑絲絨光滑冰涼地觸到她的手指。
你很快在我身邊睡去，鼻息沉沉。而我，如干枯蜷縮的樹葉在火焰的上空顫抖。我用盡全力做風，希望將這樹葉吹離危險的火焰……
不知你夢見了什么，咕噥一聲翻個身，將半邊肩膀壓在我胸口。我屏住呼吸，等你醒過來自己挪開，或者再翻回去。可你就那么沉沉地睡著，迫使我用肋骨承接你消瘦的肩骨。實實在在的硌痛。我感到幸福，默默流淚。
晨起，你喊我。不見應，趿拉著拖鞋出來，見我睡在沙發(fā)上。
我說沙發(fā)上涼快一些，我開了窗。
你用梳子劃拉幾下自己的亂發(fā)，又跑來給我梳頭。我該拒絕，可我沒動，閉著眼。
“呀，白頭發(fā)！”
我讓你拔掉?！安恍醒?，白頭發(fā)拔不得的！拔一根長三根?！?/p>
“瞎說?！?/p>
“真的，我爸說的！”
你低下頭來，碎發(fā)散落在我臉上，伴著似有若無的奶香。你用牙齒咬斷了白發(fā)遞給我看：它被你的食指和拇指輕捻著，無助地旋轉(zhuǎn)。
在你上下牙齒相觸發(fā)出輕響的瞬間，我的心像石鎖墜到了湖底。
“你該找個男朋友了?！?/p>
“?。扛蓡帷蹦愕哪樕细∑鸾┙┑男?，像你第一次站在花店里，問我：“請問，要雇臨時工嗎？”
“你不小了，該找個男朋友了?！?/p>
“哎，我餓了我想吃包子——”我攥住你的手，連同你捏著的梳子一起攥住。我又說了一遍，你長大了，該找個男朋友了。“你們戀愛，感情穩(wěn)定了就結婚，然后生個孩子，這才是——”
“怎么這么啰唆！你又不是我媽……”你生氣了，掙脫我。
不，你不是生氣，你不會生我的氣，不管發(fā)生什么。我想，你只是感到慌亂。
可總有這么一天的。
我的心慢慢往湖底的淤泥里沉。
總有這么一天的。尤其是當我知道你從小到大很少和男孩子說話，從來只有女同桌，一想到要和男班長交涉就寧可放棄獎學金的時候。
可我要怎么和你說呢？
總有這么一天的。我……希望那一天早些到來。
我希望你幸福，像所有幸福的女子一樣。
此刻，她的表情再一次僵硬了?！皯賽邸薄敖Y婚”，這樣的詞語不是貶義詞，可一旦它們要指向她，她的本能反應就是逃。正和同學聊著，忽然加入進來一個男同學，她就立刻噤了聲，站一會兒，裹著全身閉鎖的毛孔輕輕走開?！安灰型夼藁煸谝黄?，嘻嘻哈哈的，讓人看見笑話。女娃就該有個女娃樣?！彪m然全無必要，但父親還是會說。女娃樣該是個什么樣兒呢？不知道。她知道大一進校就燙大波浪、會化妝的女孩是很多人談論的一類女孩，但她從沒把自己往那方面想過，仿佛她們本該就是她們那樣，而她也本該就是她這樣，留著從小父親為她剪的這種短發(fā)，偶爾穿一次裙子就像搶了別人的衣服。
一日你清晨打來電話，鼻音濃重地說：“我夢見你死了……可等我趕到的時候只有一大叢黑色的花，就是你給我看過的那種花。旁邊有人告訴我，你變成它們了。”我的眼淚無聲地流下來。“這多好，我成花仙子了?！?/p>
“哎，你知道有多奇怪嗎？好像我早知道你會變成花，我竟然都不怎么悲傷。但我一直在哭，因為你沒等到我來就變成了花，我都不知道你是怎么變的，我在夢里竟然因為這個很生氣，特別生氣，所以一直哭。哈哈……你聽明白沒，我都不是因為你死了而哭，是因為我沒看見你變成花的過程，看我是個多沒良心的人啊……”
“……是啊，你個小沒良心……”
“嗯……不過我醒來難受了一下。好在夢是假的！好了不說啦我要起床了，拜拜！”
電話里傳來嘟嘟的忙音，如我空茫的心。
有一回我在花店忙到很晚，兩個店員都走了。我一時興起，用花枝編了花環(huán)，插一朵玫瑰給你戴上。成捆的鮮花泡在營養(yǎng)液里，你站在中間笑得很傻氣，還問我美不美?！安幻溃窆肺舶筒?。”你笑得直跺腳，問：“那你該是牛尾巴草？”
“不是。我是一種你沒見過的花。”我放下剪刀認真看著你，“黑色曼陀羅。”
“花還有黑色的??？”
我畫了一朵給你看，你說，像喇叭花。我說不對，喇叭花是唱歌的，曼陀羅從不唱歌，它有毒。
你不肯當狗尾巴草，要我重新封一種花給你。
送你回去的路上，風卷著樹葉和垃圾在前面帶路。我們豎起衣領縮緊脖子。離開我十步遠，你就重新變回一個沉默拘謹?shù)暮⒆印Ｄ惆央p手縮進袖管，胳膊像小樹上的兩條枝丫，讓我擔心秋風隨時會吹折它們。
或許，你是曼珠沙華。有花無葉，有葉無花，生生世世，兩不相見。
曼珠沙華？她同樣沒聽過這種花。但“曼”字讓她莫名地安心，這“曼”是曼陀羅的“曼”，她混沌地愿意是這種花，雖然她從未見過，也不知道它是什么樣子、什么顏色。
“她竟這么愛哭……”這是她所不知道的。她只知道從前她待她極好，核桃一個個鉗出一道裂縫裝起來讓她帶到學校吃——雖然有時候兇巴巴的。也知道她是好學上進的人，三十歲的時候還自考了?？莆膽{，有時也去她的學校，溜進教室聽中文系的課。每次說起聽課這事兒她都很窘，說那是閑得無聊。
看見她蒙在鞋面上的兩片白布，我知道她在這世上唯一的親人離開了。
有人說是跳井，有人說是冬天井邊結冰失足滑落，無論如何，她的父親最后是從井里撈上來的。
“難受就哭出來?！笨粗坏窝蹨I都不流，我的眼睛干澀得很。午夜了，她睜著眼，問我：“他們說，那年我母親是因為和門口賣西瓜的多說了幾句話，被父親打了一頓。第二天一早，她跳井了——還是這口井……你說，會是真的嗎？”我呆住了，像兜頭澆了一桶六月的井水。柳橋鎮(zhèn)的六月，嘎吱一聲揭開木井蓋，冷氣就涼悠悠地升起來。人們常把西瓜放進水桶降到井底，再拿上來時會冰牙的?？涩F(xiàn)在是嚴冬。嚴冬的井口會冒出溫吞吞的白氣，在井口結一圈茸茸的霜花。我胡亂地連同她身上的棉被把她攬進懷里：“孩子……都過去了。”
出門的時候我要剪掉縫在她鞋上的白布，她不肯。我說：“對你父親最好的紀念不是這個，而是把你的頭發(fā)留長?！?/p>
人生不是只有無盡的往事，更有無盡的未來。
3
小樽是個安靜的地方。運河倒映著藍天白云，無聲流淌，河沿匍匐著一蓬蓬精致如盆景的水生植物——只是沒有花盆，就那樣隨意生長在河沿上。像運河一樣安靜的老人背靠石砌的矮墻，畫油畫或水彩。賣小玩意的老婆婆也靠著矮墻，不吆喝，靜靜看著她出售的橡膠小人騎巴掌大的小銅車遛圈兒，一圈又一圈。
“你到來之前，浪漫的小樽運河獨自浪漫了一百多年。”就是這句宣傳語，讓她想要來小樽。
黑絲絨套擱在河邊的石階上，有種說不出的和諧融洽。離開車還有兩小時，她坐下來解開絨套。
寒暄過后，三個人都沒話可說。朋友端起茶杯輕啜。杯子都滿著，我無事可做，也跟著端起茶杯。
她盯著我的朋友看，眼神像一只突然激動起來的小獸，激動卻又無法擺脫那純良溫順的本質(zhì)。那眼神本身就是一幕純粹的悲劇。電視里正播一個科學實驗，炸毀大煙囪的慢鏡頭一次次被重播，煙塵滾滾，讓人心煩。
“外國人真有創(chuàng)意，會想到做這樣的實驗……”朋友低聲自語，輕輕搖頭。
“可我覺得外國人很無聊！外國人總是這么無聊?！彼馗鸱?，跟著來了這么一句。
“嗯？”朋友專注地盯著電視，沒有聽清剛才的話。
“年輕人總是別出心裁……”我忙說道。“哎，對了老吳，你上次給我說的那個經(jīng)理叫什么來著？你看你來了就瞎聊，正事兒還沒談呢！”
“……你別這么功利行不行，老朋友見面不能敘敘舊啊？你以前可不這樣。明年會議花卉都從你這里拿，我跟他們說好了的?！?/p>
“您日理萬機，我是怕耽誤您的寶貴時間嘛……”
她用力端起茶杯，一口氣喝盡那熱茶，很響地咽下?！拔蚁茸吡??！?/p>
“啊，這么快就走啊小姑娘？”
“……”
“再見?！笨斓介T口了，她才極不情愿地應了一句。朋友慵懶地起身，眼睛還盯著電視，這次換了只玻璃瓶，傾倒摔得粉碎。
“樓道有一盞觸摸燈壞了，臺階……”我緊跟出來，還是沒趕上，她重重地磕上門，把我的聲音夾斷在門縫里。我重新打開門，扁扁的亮光從門里透出來，照到她剛剛踩過的臺階上。
她一次燈都沒有按，漆黑中腳步沉悶地交疊著傳來。
孩子……你還年輕，你不能明白，這世界上除去女人就只剩下男人。與男人曖昧也是需要激情的。而我，身心疲憊，心里只剩下一小口活命的泉水。只是，你能明白你為什么要生氣嗎？我似乎希望你能明白，可又怕你明白過來。我想此刻你只知道自己很生氣。
朋友偏偏聊到很晚，送他離開后我思忖再三，還是寫了條避重就輕的信息：“我看你狀況不太好，注意身體?！毕胂肟傆X不妥，先刪掉“我看”最后又刪掉了前半句，只發(fā)了“注意身體”。你很快回過來：“你總是這么自以為是，我身體很好。相當好。睡覺。”
你在等我短信，不然不會這么快；你也安全抵達了，正準備睡覺。這樣就好。接下來，失眠的長度會告訴我，因為你今晚的難過，我有多難過。
前后的好多頁都被撕掉了。像當年一樣，她陷入困惑?！吧畈皇切W生造句，沒有那么多‘因為’‘所以’。更多的時候只有結果沒有原因。接受就是了。該干什么就干什么。”她忽然就不叫她周末去家里吃飯了，并雇了新人在花店兼職，她說讀博士就不用再打工了。起初她以為她在逗她，還是去。她一句話不說，冷冷地等著她離開，她要走了她卻把一包水果或別的塞給她，不等她走下樓梯就哐一聲把門鎖上。那一陣子，她第一次覺得，自己像個乞丐，討要比食物更多的東西。連她都覺得自己有點糾纏不休的時候，她發(fā)給她這樣一條短信。這是她對此唯一的解釋，可這算什么解釋呢。
“非常抱歉，打擾您一下！”她抬頭，先看到一張素描，然后才看到作畫的人。一位衣著休閑的老年人。他解釋說，看她坐在河邊的樣子很動人，就畫了這幅素描，請她原諒他的不禮貌。她拿過來看，近旁的河水和對岸的倉庫溫情脈脈，畫面中的人物只有側影，長發(fā)蓬松略顯凌亂，手里捏著厚本子。和頭發(fā)比起來，捏著本子的手畫得極細致。她說著感謝，一面把素描疊在本子上找錢給他，他擺擺手說：“如果你不介意，我想收藏這張素描?！?/p>
她笑笑，說不介意，并感謝他對她的贊美。小樽運河獨自浪漫了一百多年，過客萬千，有誰能知道畫中人是誰呢？
去車站的路上經(jīng)過花店，她用翻譯軟件查了曼陀羅和曼珠沙華。搽著胡蘿卜色腮紅的店員告訴她，兩種花店里都沒有。但她微笑著把她往店外請，指指對面一戶民宅，那里種著一叢滿身綴滿大團白色花朵的植物。
“原來是這種花……”九月，曼陀羅開得正旺?！斑@樣的花也會有黑色的么，你騙我的吧——縱便有，我這輩子有緣遇見么？”她請路人為她拍照。
曼珠沙華披著黑夜般的長發(fā)，耳邊別一朵嬌嫩的黃菊，站在白色曼陀羅樹下。套了黑絲絨的本子補丁一樣貼在她胸口。
4
火車從小樽站出發(fā)，傍海行駛，水鳥如冷傲的士兵列隊站在堤岸。疾馳的火車沒有引起它們絲毫的不安，倒是乘客們發(fā)出克制的唏噓。
心臟敲成一只破鼓，我打著顫湊到門前。透過門鏡，她愣頭愣腦地立在我眼前，兩只手淘氣地背在身后。
“有事嗎？”我想好了才開的門，一步跨出門外，把自己鑲在門框的正中間。我聽見自己的聲音好像是從后背發(fā)出來的。
她立在兩步之外盯住我。我告訴自己的兩只腳：不要退?！拔掖龝惺乱鋈ヒ幌隆！蔽移砬笪堇锏臒艄鈴娏业貜暮竺嫔涑鰜?，讓我可憎的臉面浸沒在黑暗里。
她的鼻孔一張一翕。我感到胸膛變成了臺風襲來時堅硬的堤壩……“沒事就回去?！憋L浪讓我肋骨疼痛，我閉緊牙關，把突然降臨的咆哮咬碎在齒間。一，二，三……我屏氣凝神在心里念著，我數(shù)到十，我一定要數(shù)到十。數(shù)到十又怎么樣呢，放她進來還是對她大喊一聲“滾蛋”？我不知道，我只是告訴自己一定要數(shù)到十。
“我有事！”她叫一聲。我瞬間忘掉數(shù)到了幾，只是本能地迎向她的目光。毫不意外，我看見了她眼中滿盈的淚水。
“我學會了……”她轉(zhuǎn)身跑下樓梯。
我聽到身體里傳來碎裂的聲音。
藍色塑料袋噗啦作響。一只剛剛剖去內(nèi)臟的魚張大嘴巴，以為自己還活著似的毫不惜力地翻騰，叫喊著水，水，水。淡淡的血從切口流出，浸染了銀白的肚腹。
……那是一天午飯后吧，我謄寫一列賬單，她像章魚一樣揮舞著兩條腿仰面躺在沙發(fā)上，纏著我做最新一期的心理測試：“最喜歡的顏色？”
“弱智加無聊……藍色吧?！?/p>
“嗯。藍色太憂郁，我喜歡桃紅。最想見到的歷史人物——我最想見到孫悟空，你呢？”
“你腦子壞了吧，孫悟空是歷史人物??？”
“??？哈哈……下一題，你最愛吃的一道菜。”
“清蒸魚?！?/p>
“不是吧，你不是老說魚太腥嗎？”
“做好了就不會腥吧——別吵我！又寫錯一欄……閉嘴！”
她記得這一天。細想，這是她們倒數(shù)第三次相見，這之后她再沒有去過她家。
出國前一年的冬至她忽然拎著一盒餃子來了，就在她實驗室的樓下。生活真是無理可講，若不是她巴巴地跑來送什么餃子，她根本不會出國。
“芹菜牛肉餡兒?！彼@么說著，卻并不遞過來。她也不伸手，就那么站著。
“有男朋友了嗎？”
她扭頭就走。她喊住她，把飯盒塞給她?！皼]有就沒有，這么一校園的同學呢，還能沒個合適的。慢慢找，用心——”她不等她說完，就往樓里沖。
這一次，她不再喊住她。她用食指摳那蒙住飯盒的塑料袋，憋住火辣辣的眼淚。是失望，可她不知道她究竟為什么失望。她停下來，不轉(zhuǎn)身，說：“我要去日本讀博士后了?！?/p>
“為什么？不許去日本——”
“已經(jīng)定了！”
什么時候定的？就在這句話出口的時候。導師告訴她這事兒有一個多月了，她一直沒往心里去，不知怎么在此刻卻說起這個。導師說到這個項目的時候，她想到要離開，即刻就想到她。她一定不會讓她去異國他鄉(xiāng)的。她在心里默默想過無數(shù)次，想得最多的場景是，她去向她告別，一聽到“日本”這個詞她就兇巴巴地責備她，甚至揚言要去找她的導師攔下她。然后——然后，她們和好如初。
“導師說我可以去日本”，這話出口時卻變成了“我要去日本”。
她想都沒想回答說：“不許去！”她的眼淚就涌出來，嘴里卻說：“已經(jīng)定了！”
她沒有如她想象中那樣呵斥她阻止她，只是那么站著。她慌亂了，不知該如何收場，胡亂地說出一句：“你憑什么不準我去！”
“什么都不憑，就是不許去！”這是她們對話里熟稔的問答。可她忽略了時間，那是以前。
“你又不是我媽！”
沒有應答。
她覺得她等了很久很久。最后，像個說錯了臺詞的蹩腳演員，除了逃離舞臺她沒有更成熟的救場辦法。
那之后她去過花店，但沒有進去，只在對面的書店里看著客人進去，買一捧花或溜達一圈空著兩手出來。對那些空手出門的人，她懷著無可名狀的嫉妒和憤恨。她也去過她的住所，坐在花圃對面的長椅上，看那亮著燈光或沒有燈火的窗口。大多數(shù)時候窗戶都是關著的，她坐一會兒就離開。有時窗戶開著半扇，她就會坐很久，等著看她什么時候來關窗。卻一次也沒有過。她在那窗戶另一邊任性叫喊的日子像冰塊掉進了水里。當回憶里那個任性的她變得可疑、陌生的時候，她認為眼下的自己才是正確的、真實的，那個無故被寬宥的她是個犯錯的人?，F(xiàn)在，一切恢復正常，她回到了沒有認識她以前的樣子：嚴謹、克制、理性、提防陌生人、彬彬有禮——或者說，用統(tǒng)一的面孔對待所有人，不再有如她那樣的例外。哪怕告訴她離開的日子，也不是給她“例外”的特權，“我是真的要去日本?！彼谛睦镞@樣對自己說，仿佛有人站在對面，質(zhì)疑她說錯了臺詞的那一幕演出。
5
到達美瑛的時候已是傍晚，錯過了從火車站出發(fā)的最后一班車。四季彩丘的宣傳畫貼在墻上，看起來很鮮亮。問詢處的人慢悠悠又耐心地介紹說，此處花期已過，美瑛近旁有個叫美馬牛的地方，那里或許還可以看到?！暗饶愕搅嗣礼R牛，得到晚上了，有花也看不見了呀！”她向那人鞠躬致謝，推門離開時那人笑著說：“花兒年年開放！”她也笑了，應一句：“花兒年年開放！”
美瑛是個小地方，干凈得像剛從打印機里出來的圖畫。路邊散列著風格各異的獨棟小樓，都是開了很多年的老店，門臉上標著店鋪開張的年代。借著漸次亮起的路燈，她一家家看過去?！把剑 彼灸艿貜堥_鼻孔，短促地吸了一口氣，這家店竟和她同歲呢。大小不等的方形窗戶開在杏色的墻上，一點看不出老舊的樣子。她若是看見了，準會嘆息吧：“我看起來可比這房子老多了！”想著她說話的聲音，她忽然覺得異常疲倦，便在路旁的石椅坐下。身后的民宅透出暖黃的光亮，門兩旁的花草浸沒在這煙霧一般的光暈里，靜靜的。她拿出雪印牛奶和藍莓飯團，就在這里吃晚飯了。
“過年，回來嗎？”
“不?！?/p>
“好?！?/p>
“暑假回來嗎？”
“說不準。再看吧。”
“好?！?/p>
“好”是在說什么呢，說她不回來好，還是說她告訴我不回來了就好，我不知道。我一點都不知道這究竟有什么好，可我還是對她說：好。
“杳無音訊”這個詞語說的不是我們，我沒有理由感到悲傷。
我不知道這算不算思念，也不確定我是否真的想見到她。但我知道，我喜歡去機場送她。在安檢門前，我可以無所畏懼地擁抱她，緊緊地，像很多人在那一刻所做的那樣。
這個我熟悉的人，這具我陌生的身體……我絕望地用力，不敢看她的臉。
在隨后無數(shù)次的回憶中，我都想不清她是否也擁抱了我。她的雙手是垂著的，還是環(huán)住了我？有時候在夢里，我清晰地看到她蒼白皮膚下青藍的血管、她鬢角的碎發(fā)，真切感受到透過她的雙層雪紡衫滲到我指尖的體溫。以及，每每從夢中初醒時的難過和一再回味時的幸福。
——不，不是喜歡，而是沉迷，哪怕只有一次——她披垂的長發(fā)，深陷的肩窩，腥甜的氣息和耳廓的絨毛……是的，沉迷，我沉迷于送她離開?？此笸酥哌h，向我揮手說再見。
再見。再見不是別離，是承諾和約定。
藍莓飯團有這么酸的嗎？她用力吸著剩下的一點牛奶，驅(qū)趕嘴巴里的酸味兒。斜對面的加油站終于駛來一輛車，仿佛不是來加油，而是為了叫醒那閑等的工作者，像剝橘子那樣把他從夜色包裹的黃暈里剝出來，回到美瑛小鎮(zhèn)的油槍跟前。也順帶著剝出了她。她整整包重新折回火車站。兩排銀杏樹黃得像被蜂蜜淋過一遍。她討厭銀杏樹，哪怕它的葉子在秋天真的很好看。臭烘烘的銀杏果一不小心就砸在頭上，真讓人恨不得削盡頭發(fā)才能除了那臭味。真想不通，就不能分開種嗎？她甚至覺得，那些把雌雄銀杏樹栽在一起的人，是存了心要讓銀杏樹難堪的。你不是有好看的秋葉嗎？我就讓你臭烘烘地結果子，看誰還愿意走近你。
晚上六點天已完全黑盡。鐘聲響起的一刻，站前的小鐘樓鈴音驟起，四面噴出水晶簾一般的水柱。路牌上用英語寫著：這是世界上最美的小鎮(zhèn)。在鐘聲里，她走進小站的候車廳。站里值班的老人頭發(fā)雪白，卻不是位熱情的老人。他冷漠地查票，沒有表情地指引她進站。
車笛鳴響，火車呼哧呼哧喘著粗氣開動了。這是一輛相當老的火車，跑起來咣當?shù)脜柡Α３ボ囶^，這列火車只有一節(jié)車廂，連列車員也沒有。
這趟車上全是學生?？礃幼蛹s莫是高中生了，卻咿呀唱著童謠。一個女學生背著書包，手里拎一個方格子的手提小布包上車了。她在最方便看車門的地方坐下來，將書包放在另一個位子上，低頭寫字或抬頭看一眼車門。幾個男生嬉鬧著上車時她挪開了書包，不一會兒又把書包放在了座位上。女孩兒齊刷刷的劉海剛到眉毛，耳邊垂下細細的兩縷頭發(fā)，隨著車身搖晃輕撫著她的臉頰。
七八個學生站在過道上，按節(jié)奏一前一后搖晃著手中的拉環(huán)，倒像是在舞蹈。有人故意唱錯音調(diào)或牽著拉環(huán)晃向相反的方向，惹得笑聲四起，像一串金色的小鈴鐺彼此碰響。最后上車的男學生四下里看了看，坐在兩位女同學對面。她們歡喜地笑著向他打招呼，一個極胖，另一個黑黃的臉上長滿雀斑。
我不怕疼痛，但我怕夜晚……漫長的夜，燈管發(fā)出的光讓我心煩。
轉(zhuǎn)移到肺部了。我開始咳血。遲早的事。
我是有毒的人……那毒一定是黑色的，混在我的血液里流遍全身。我注定沒有親近的人，我會毒死一個想從我腹中出生的嬰兒——
你不知道我有多么想你。沒有一個人知道。我想看見你——可連同我的眼睛都是有毒的，我不能……你不知道……你不知道我是有毒的人，不知道我用帶毒的眼光怎樣貪婪又絕望地看著你。
字跡凌亂，污漬斑駁，她看不下去了。
接到電話的那個下午她一直待在在實驗室里。那會兒她剛剛扔掉便當盒，小心地擰開稀有氣體的閥門。
“讓我來給你演示一遍怎么開閥門。注意看，你不想被炸死的對嗎？”每次站在這個比她高出很多的深藍色氣罐瓶前，她都會想起實驗室那個傲氣的管理員第一天對她說話的樣子。她回應他：“是的，和你一樣。所以我提前學習了它的使用說明。需要我來向你演示一遍嗎？”她對自己那天的回答很滿意，管理員訕訕地離開了。可手觸到閥門的一刻，她每一次都還是會在心里重復這一套問答：“你不想被炸死的對嗎？”那天下午，她剛在心里問完這句，手機響了。對方簡單地告訴了她事情的經(jīng)過和結果，然后詢問她詳細的郵寄地址，以及國際郵件有什么特別的要求。多年的科研經(jīng)歷讓她沉著冷靜，思路縝密，她清楚地回應了電話那頭的所有詢問，還禮貌地說了謝謝和再見。當聽筒里傳來嘟嘟的響聲，她扶住深藍色的氣罐瓶讓自己站穩(wěn)。過了很久，她看見自己的手正緊緊攥著閥門。
“你不想被炸死的對嗎？”
“是的，和你一樣?！?/p>
如果沒有這個電話，一切都會是平常的。她將會擰動閥門，聽到咝咝的氣流聲，接著，儀器開始工作，一顆顆小珠子在氣流的作用下懸浮起來，高速旋轉(zhuǎn)，紅色的電子顯示屏上數(shù)字跳躍變化著。
整個下午，她的思緒都如那些旋轉(zhuǎn)的小珠子。實驗室里的儀器從未像那天那樣冰涼、堅硬，散發(fā)著金屬和油漆的味道。
火車停了兩分鐘，沒有人上下車。司機獨自一人在短短的藍色布簾后面駕駛，他將頭稍稍側過，從短簾后看一眼車門，重新鳴笛啟動。
她將頭扭向窗外，什么也看不見，卻看到了映在玻璃上的那個男孩兒。他白色的襯衣小尖領洗得有些發(fā)軟了，俏皮地微微卷起來。他不緊不慢但投入地說著什么，偶爾蜷曲一下手指，然后又張開來，一邊說一邊自己笑起來，聲音像鮮濃的牛奶。對面的兩位女同學過分殷勤地附和著，跟著他的笑聲笑。
恍惚中，她覺得他的側臉像極了她的一個表哥。很小的時候，有一年正月里他跟著大人來她家串親戚，大人們猜拳喝酒的時候他用老式自行車載了她，去柳橋鎮(zhèn)的大戲場放風箏。正月里哪兒來的風箏呢，現(xiàn)在想想她也覺得奇怪?？蛇@是真的?？章渎涞膽蚺_上什么也沒有，灰撲撲地啞著，偌大的戲場子里就只有她和表哥兩個人。風箏總也飛不起來，一次次從剛高過戲臺瓦檐的地方飄飄搖搖墜下來?？伤€是很高興，記住了那一天。后來，她再也沒有見過那個表哥。
唱童謠的幾個學生悶悶地坐了一會兒，又嬉鬧著收拾書包準備下車了。齊劉海的女孩兒匆匆瞥一眼，有些猶豫似的，輕輕開合著手里的書。
學生們一邊告別一邊走下車去。她朝月臺上望著，看是否有人上車。
火車再開動時，車上只剩下三個人，像三顆不慎撒落的芝麻，掉在一張大餅上。那女孩兒正埋頭往書上寫著什么，右邊的一縷頭發(fā)貼在微微側過的臉上。她從車窗上看著那男孩兒站起來，拿下掛鉤上的帽子，理理衣領背好包，端端正正淺坐在群青色的絲絨座椅上。
以前，最怕聽你說“那時候，我和某某經(jīng)常在一起。”我會絕望地想到，會不會有一天，你也這樣跟誰提起我，就像你彼時在我面前提起另一個曾與你相熟的人。
——此刻，你遠在異國……你這個人，你是真實的嗎？
多希望你云淡風輕地跟誰談起我。一個曾經(jīng)的熟人，無關痛癢的過客。
“那時候，我和她經(jīng)常在一起……”若能聽到你這樣說起我，該有多幸?！菚沁@世上，關于我最溫暖的結論。
幾分鐘后，火車復又動起來，虛張聲勢地搖晃著，咣當咣當。短簾背后的駕駛員默默無聲，像一個頑皮的孩子獨占了白日里眾人爭奪的玩具。而她，是偶然落到這玩具上的一枚草葉，此刻，正奔馳在廣闊的田野上。窗外是大海一樣無邊無際的黑夜，這只有一節(jié)車廂的火車駛過黑夜，又駛進同樣的黑夜。她徒勞地張著眼，什么也看不見。群青色的絲絨座椅空空蕩蕩，沒有溫度，沒有味道，沒有呼吸，瓷白的金屬鑲邊像發(fā)簪緊緊箍住那群青。
她望著那座椅。
從那男孩兒方才張望過的窗玻璃上，她看見自己的帽子映在上面，在掛鉤上搖晃，剛好在他適才掛帽子的地方。她別過頭去，濃重的夜色中，一高一矮兩個身影手拉手搖晃著，女孩兒的手提小布包此刻拎在男孩子手里，他們朝著與列車相反的方向走去。他們與火車之間留下寂靜的小站，依稀看見站臺上豎著一塊青白的石料，上面寫著站名：落合。
一聲呼嘯，火車駛進了隧道。耳膜被忽然改變的氣壓鼓蕩著，發(fā)出一聲輕響。飛逝而過的隧道燈劃過眼睛，每隔一段就亮起一盞，流星般從眼前刺過。又像小時候燃一支黃香捏在手中，輕輕搖顫會劃出金亮的、轉(zhuǎn)瞬即逝的線團。
她開始流淚。再也不能停止。
