“理想主義者”陸天明
見到陸天明是在他即將住院前的幾個(gè)小時(shí)。連續(xù)數(shù)天高燒，他本以為到了約定采訪的那一天，燒該退了的，結(jié)果“人算不如天算”，不但沒有好轉(zhuǎn)還需要住院。但他不愿意因?yàn)樯眢w原因更改定好的采訪計(jì)劃，他的性格就是這樣。
今年臨近80歲的陸天明，寫作已經(jīng)超過50年，最讓人熟知的身份是小說《蒼天在上》《大雪無痕》等反腐電視劇編劇、作家以及知名導(dǎo)演陸川的父親。不久前，他出版了封筆之作“中國三部曲”之二《沿途》，這是一部被他視為以“飛蛾撲火以求一逞”的心態(tài)而寫就的作品，他想要為一代人立傳。
那一代人經(jīng)歷過太多跌宕，見證了許多更迭，他們的故事里有人性的復(fù)雜與幽深，也有獨(dú)屬于他們的“光輝歲月”。很多人在藝術(shù)作品中描述過，有些陸天明很欣賞，有些他不喜歡，他有自己的視角。因此，他說：“我要把對這個(gè)世界要說的話趕緊說出來。說出只有我們這代人才知道的事實(shí)?！标懱烀飨敫嬖V人們，曾經(jīng)有過這樣一批“理想主義者”，他們可以忘記自己，只以崇高和無私為己任，盡管今天，那樣的理想看上去太過于“無我”，盡管他也承認(rèn)，每一代青年在他們那個(gè)時(shí)代的重大歷史事件中，“往往都在扮演著半是同謀者半是受害者，半是創(chuàng)造者半是受益者的角色”。
“理想主義者”
下決心醞釀“中國三部曲”時(shí)，陸天明正“火”，《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》幾部反腐熱播劇使他和周梅森、張平一起被稱為中國反腐劇的“三駕馬車”。幾乎每個(gè)月都有人來敲門，說“你給搞一部電視劇吧”，油水都不小，只要陸天明點(diǎn)頭，資金是現(xiàn)成的。電視劇帶來的收益，遠(yuǎn)大于純文學(xué)創(chuàng)作。
但他不想再寫電視劇，他總有一種預(yù)感，可能來不及把想寫的東西寫出來了，自己沒有時(shí)間了。70歲時(shí)，他已經(jīng)出版9部長篇小說，擔(dān)任編劇的幾部電視劇拿遍了中國電視劇的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，他決心停下所有的創(chuàng)作和任務(wù)，把剩下的這點(diǎn)時(shí)間留給自己，寫一些心里話，寫一部“如果再不寫就來不及了”的小說。
“中國三部曲”展現(xiàn)了謝平、向少文、李爽三個(gè)上海知識青年幾十年間的人生沉浮。三部曲之一《幸存者》講述他們在上世紀(jì)60年代帶著純真的理想主義投身于邊疆建設(shè)，經(jīng)歷的磨礪與傷痛，此次出版的三部曲之二《沿途》承續(xù)上一部的脈絡(luò)——塵埃尚未落定，嶄新的時(shí)代來臨，他們又從西北邊地回到京滬等大城市。陸天明在扉頁中寫道：“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中?！?/p>
作家們的處女作往往是寫自己，陸天明告訴《中國新聞周刊》，他的第一部小說《桑那高地的太陽》就有自己的經(jīng)歷和影子，在寫過一系列經(jīng)濟(jì)題材、反腐題材、軍事題材小說之后，他讓自己的封筆之作回歸到寫自己?！坝幸粋€(gè)重要原因，就是我們這代人對這個(gè)時(shí)代是有話要說的，我們經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的巨大變遷，我們怎么跟著這個(gè)時(shí)代在‘折騰’，這些經(jīng)歷可能是現(xiàn)在的年輕人很難想象的。”
《桑那高地的太陽》發(fā)表于1986年《當(dāng)代》雜志，敘寫了上海知識青年在邊疆農(nóng)場的遭遇，小說相當(dāng)一部分內(nèi)容來源于陸天明的真實(shí)經(jīng)歷。陸天明有著不同尋常的青春時(shí)光。上世紀(jì)50年代中期，他是第一批志愿去山區(qū)、農(nóng)村、邊疆參加農(nóng)村建設(shè)的青年學(xué)生，他們帶著純真的理想——成為中國第一代有文化的農(nóng)民。報(bào)名要求16歲，陸天明偷偷修改戶口本，且注銷了上海戶籍，他沒想過再回上海，14歲少年心里惦記的就是要扎根在農(nóng)村。在安徽農(nóng)民家，苦得緊，干得累，每天的伙食只有兩碗稀飯。不到三年，這個(gè)年輕人就累垮了身體，因?yàn)橥卵惶嘏{(diào)回上海。
養(yǎng)病的三年，他上午去街道團(tuán)委工作，下午就泡在上海圖書館，文學(xué)功底得益于這段時(shí)光，他后來總開玩笑說：“我的中文系是養(yǎng)病的時(shí)候在上海圖書館讀的?！眻D書館里大量的俄羅斯文學(xué)也成為他的精神補(bǔ)給，他后來對比了俄羅斯文學(xué)與歐美文學(xué)的差異，后者強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)自我滿足，而前者的主流價(jià)值觀是為整個(gè)國家和民族謀幸福，這無疑與當(dāng)時(shí)中國的社會思潮合流。
于是，養(yǎng)好病的陸天明又開始不安心，聽說新疆兵團(tuán)要?jiǎng)訂T10萬上海青年支援邊疆，他像是彌補(bǔ)遺憾般地報(bào)了名，跑到更遠(yuǎn)的新疆火焰山。當(dāng)時(shí)需要先坐沒有臥鋪的火車五天五夜到烏魯木齊，再往西240公里，才到達(dá)他所在的農(nóng)場。
“當(dāng)年為什么這么熱血沸騰，現(xiàn)在的你們可能理解不了，是不是覺得很可笑？”陸天明問記者。把自己那一代人稱為最后的理想主義者。兒子陸川曾評價(jià)他們那時(shí)候是“狂熱”，他覺得這詞不準(zhǔn)確，他想了想，覺得沒法用一個(gè)簡單的詞去概括他們這代人。當(dāng)時(shí)動(dòng)員去新疆兵團(tuán)，3萬人報(bào)名才批準(zhǔn)1萬人，不少人寫“血書”，要求走。他在農(nóng)村的寒潮中發(fā)高燒，退燒醒后想到的第一件事是“秧苗怎么樣了？”
為了心中的理想，他們付出過今人難以想象的代價(jià)。他引用美國作家托馬斯·沃爾夫的一句話：“不光是一種盲從，也是那一代青年的生活本質(zhì)?！币苍S，每一代人都不能逾越時(shí)代給予的特點(diǎn)和生活軌道。傷痕文學(xué)將他們描述為受害者，他覺得并不全面。
在1968年下鄉(xiāng)到“北大荒”的作家梁曉聲眼中，更早下鄉(xiāng)的陸天明們和自己那批知青還不太一樣，“他們下鄉(xiāng)的時(shí)候心里懷有相當(dāng)充分的理想主義色彩，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有運(yùn)動(dòng)?！币虼?，梁曉聲認(rèn)為，他們不完全是狂熱，而像是1949年以前那批肯于為國家命運(yùn)獻(xiàn)身的青年們信仰基因的延續(xù)和體現(xiàn)。等到梁曉聲下鄉(xiāng)時(shí)，它已成為運(yùn)動(dòng)，一些人有了現(xiàn)實(shí)考量，另一些人也有不得已。
“我們是受益者，也是受害者?！睅追妓骱螅懱烀鬟@樣復(fù)雜地定義這代人，“我們經(jīng)歷的事情只有我們來說，我們不說，別人說不準(zhǔn)確，可能也說不了?！边@樣才會有“三部曲”，他在小說里折返歷史現(xiàn)場，以自身參與和見證的經(jīng)歷，試圖把當(dāng)年的理想詮釋清楚，講給后人。
“寫作不能脫離社會”
新疆的條件比安徽更苦，最初的日子，陸天明和另外十幾個(gè)上海去的男生一起住半地窩子，睡在鋪著麥草的地上，但看了幾年《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的年輕人，在精神上感到開心且堅(jiān)定。他在農(nóng)場安家、結(jié)婚、生子，成了地道的西北人。1971年出生在新疆奎屯的陸川回憶起那段童年生活時(shí)，已經(jīng)不能清晰記憶起父親的面龐，但是仍然記得他的喜悅和力量。
但其實(shí)，真實(shí)人生的混沌已經(jīng)開始在理想主義的光芒之外顯露。困頓、挫折和沒有答案的問詰，他在后來的日子通通寫進(jìn)《桑那高地的太陽》，當(dāng)時(shí)，成為他精神支柱的仍然是閱讀，其中最重要的當(dāng)然還是俄羅斯文學(xué)。在他的作品尤其是早期作品中，都可以隱約看到俄羅斯文學(xué)的影子。
1971年，在號召之下，他向農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)請了七天假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個(gè)不能生火的倉庫，完成了他的處女作——四幕話劇《揚(yáng)帆萬里》。1974年，這部話劇代表新疆進(jìn)京匯演，獲得巨大反響，他和全家也因此被調(diào)入北京，進(jìn)了廣電部大院，成為中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)編導(dǎo)組的一員。
在陸川印象里，那時(shí)的父親是一個(gè)總沉坐在書桌前的背影，稿紙寫了一摞又一摞，名字開始出現(xiàn)在《當(dāng)代》《收獲》這樣的文學(xué)雜志上。他不抽煙不喝酒不打牌不搓麻將，也不上山頭不進(jìn)圈子，寫作以外的時(shí)間，他跑去煉鋼廠下生活，要么去法院跟著老法官辦案子。他找到了自己的文學(xué)觀，他認(rèn)為作家并非不能強(qiáng)調(diào)自我，但基礎(chǔ)是對社會生活的理解，他發(fā)現(xiàn)自己心里還是青少年時(shí)期被強(qiáng)烈灌輸?shù)摹疤煜聻橹亍?“民族大義” “國家大事”……從那時(shí)起他給自己定了一條座右銘：“只為蒼生說人話?！边@是后來一系列反腐小說誕生的內(nèi)因。
中國第一部反腐劇《蒼天在上》的波折，是一個(gè)他講過很多遍的故事。1992年，已經(jīng)在中國電視劇制作中心任編劇的陸天明接到了一個(gè)任務(wù)——寫一部現(xiàn)實(shí)主義題材劇本。他回憶，那時(shí)，反腐是街頭巷尾都在議論的話題，陸天明覺得寫什么都不如直接寫老百姓關(guān)注的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)。
閉門5個(gè)半月，他完成了《蒼天在上》，這是中國第一次在文藝作品中展現(xiàn)一位副省級干部的經(jīng)濟(jì)犯罪。交上去，幾個(gè)部門審查意見很統(tǒng)一：戲是好戲，但需要修改：一是劇名不行，不能是《蒼天在上》；二是反面人物不能寫到副省級；三是正面主角不能沒有好結(jié)果。陸天明堅(jiān)決不改，幾經(jīng)曲折，該劇1995年2月開拍，同年底播出。播出前沒有宣傳，主創(chuàng)們也是當(dāng)天才知道。那天晚上，陸天明和幾個(gè)主創(chuàng)守在電視機(jī)前，等《新聞聯(lián)播》結(jié)束，天氣預(yù)報(bào)播完，時(shí)鐘走到8點(diǎn)整，片頭音樂響起，推出片名，他們?nèi)蘖恕?/p>
這部極富開創(chuàng)意義的中國首部反腐劇，引起巨大轟動(dòng)，在央視黃金檔播出時(shí)單集收視率最高達(dá)到39％，至今也極難超越。陸天明老家有人打電話對他說，“現(xiàn)在犯罪率都降低了，因?yàn)樾⊥狄惨丶铱础渡n天在上》?！?/p>
在這之后，陸天明一次次采訪檢察院、警察、商人，甚至是省委書記，連續(xù)推出《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》等反腐作品，每一部都有新的思考。《蒼天在上》的反面人物天生就是壞蛋，《大雪無痕》中他不再把腐敗的產(chǎn)生歸結(jié)為個(gè)人因素，而是體制的不完善，到了《高緯度戰(zhàn)栗》，他認(rèn)為腐敗固然有個(gè)人和體制的原因，還有一點(diǎn)不容忽視，就是社會溫床對產(chǎn)生腐敗的巨大負(fù)作用。
這些作品無一不在社會上引起巨大反響，但文學(xué)圈對此卻反應(yīng)矜持。有一次，陸天明在一個(gè)文學(xué)圈內(nèi)的會上被選中作為中年作家代表發(fā)言，一個(gè)會議組織者對他說：“陸天明，這會議在北京開所以讓你發(fā)言，如果是全國范圍選，我們就不會選你。”
陸天明感慨：“那時(shí)候有些朋友頗瞧不上寫電視劇的作家，認(rèn)為他們做的不是純文學(xué)，不夠‘陽春白雪’，但影視能讓作品直接進(jìn)入廣大民眾的視野，讓我意識到寫作不能脫離社會?！?/p>
對于現(xiàn)實(shí)，在每個(gè)人眼里都不太一樣，聽說有人評價(jià)他是主旋律，他并不否認(rèn)。他不否認(rèn)單純寫“官場現(xiàn)形記”也可以寫出優(yōu)秀的有價(jià)值的作品。就像《紅樓夢》也只是描寫了四大家族不可避免的衰落而沒有給出路，這絲毫無損于《紅樓夢》的價(jià)值。今天的作家仍然可以這樣寫，古典現(xiàn)實(shí)主義的寫法依然有意義，但他認(rèn)為今天的作家最好能寫出帶有時(shí)代特性的深度和新意，不能僅僅滿足于現(xiàn)象的描述。
有沒有可能更犀利一點(diǎn)？更犀利一點(diǎn)的作家當(dāng)然應(yīng)該有，但陸天明覺得，自己的使命已經(jīng)完成了，在中國尚未有人寫腐敗的時(shí)候，他成為第一個(gè)，自己在另一個(gè)層面上已經(jīng)回歸了青年時(shí)代的初心。
“半度人”
陸川對父親小說中的一個(gè)情節(jié)印象極深——《桑那高地的太陽》的主人公知青謝平在荒原上獨(dú)自面對獨(dú)狼，讓他想起杰克·倫敦的小說《白牙》，這是極致的人性與荒野、自然之間的對抗，也有個(gè)體與體制之間的關(guān)系。他覺得謝平跟父親在靈魂上有重大交集，尊重體制但是覺得體制還有需要改善的地方。
陸天明有些倔勁兒，曾經(jīng)公開表示不應(yīng)該讓那么些優(yōu)秀作家去當(dāng)大大小小的作協(xié)官員——“現(xiàn)在我們不缺官，缺的是好的作家和作品?！彼惠呑邮蔷巹 ⒆骷?，多年當(dāng)選作協(xié)主席團(tuán)委員，但他笑著說，這個(gè)委員不管事，開會的時(shí)候臺上坐一坐，開完會就走了。當(dāng)年《蒼天在上》被幾個(gè)部門要求修改，他怎么都不肯屈服。陸川考電影學(xué)院研究生，他也不愿走關(guān)系，那時(shí)他有個(gè)好朋友就是電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，偶然看到了陸川的名字，打電話給陸天明：“哎，你兒子考我這個(gè)導(dǎo)演系，你也不給我打個(gè)電話??？”
“沒必要走后門去搞藝術(shù)?！标懱烀髡f，“藝術(shù)這東西靠爹媽是不行的。”他的倔里有理性。他喜歡分寸感，生活中他不干預(yù)兒子的生活和創(chuàng)作?！吧狭四昙o(jì)就要有這個(gè)自覺，他們電影界的事情我根本搭不上話。當(dāng)個(gè)好爸爸、好爺爺，別的事情就不要插手?！眲?chuàng)作上，“反映現(xiàn)實(shí)歸反映現(xiàn)實(shí)，但是要有一個(gè)分寸。不能‘倒洗澡水連孩子都倒掉了’。”他不喜歡太黑暗的作品，生活已經(jīng)足夠沉重，非要在最陰暗的地方挖傷疤，在他看來這不是本事，而是發(fā)泄情緒，作家的眼睛應(yīng)該向前看，給人以希望。
為一代人立傳，有個(gè)最大的難處就是，“完全寫真了是行不通的，摻假了更不行?！币虼?，他用五年的時(shí)間來為《幸存者》做準(zhǔn)備，又用六年時(shí)間寫了三部曲之二《沿途》。
《桑那高地的太陽》里，對邊疆全力奉獻(xiàn)赤誠卻一次次被他所依賴、熱愛的人們打翻在地的“謝平”，的確是陸天明掏心掏肺把自己化在了其中的人物，所以新書《幸存者》《沿途》中，主人公又使用了這個(gè)名字。陸天明回憶：“寫作時(shí)，那些過往、經(jīng)歷都冒了出來，經(jīng)常是寫著寫著，眼圈就紅了?！彼o自己定下兩個(gè)原則：一是真實(shí)，不跟著別人的調(diào)子走；二要避免片面和偏激，也就是要以正確的判斷寫出來。長期游走在“當(dāng)年的我”與“站在正確客觀角度呈現(xiàn)的我”之間，他常常有一種“在刀尖上跳舞”的感覺，“剖開這些文字，會有血流出來”。
在小說里，生活讓謝平真切地感到自己在變。如何順勢而為，又如何堅(jiān)守？謝平有個(gè)筆名叫半度人——“我們都不完美……都是半度人?！痹陉懱烀鞯墓P下，面對理想主義時(shí)，也并非只有兩種結(jié)果——信仰或者不信仰，人們無法獲取終極真理，但總在接近真理的沿途中，這是另一層面的“半度人”。
寫完《沿途》，陸天明明顯感覺身體不如從前。因不能久坐，朋友送給他一個(gè)升降寫字臺，站著寫，寫一陣兒就活動(dòng)活動(dòng)。
陸川曾在微博上回憶父親的寫作生涯：每天半夜兩三點(diǎn)爬起來寫，寫到天亮，出去跑步，回來洗個(gè)冷水澡，然后寫上一天，晚上八九點(diǎn)鐘早早休息……老爺子一生就是這么過來的?，F(xiàn)在，陸天明給自己制訂了更科學(xué)的作息時(shí)間，早晨四五點(diǎn)起床，白天寫作，晚上9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，原則是不開夜車。為了保重身體，“我還要寫完第三部呢！”三部曲的前兩部一共用去11年，他希望最后一部不會那么久。
在陸天明眼中，自己這代人盡管真實(shí)流血的并不算多，但從抽象的意義上、形而上的意義上，每個(gè)人都吐了“血”，這個(gè)“血”他現(xiàn)在要呈現(xiàn)出來。盡管他認(rèn)為自己所說的“理想主義”應(yīng)該打上引號，因?yàn)椴灰欢茖W(xué)，也不一定客觀，但確實(shí)是理想主義的一種，也真實(shí)存在過。所以，不管別人如何看待他們這一代人，他還是選擇要做個(gè)“理想主義者”。
發(fā)于2023.9.4總第1107期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：“理想主義者”陸天明
記者：李靜
