中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年7月8日下午，由人民文學(xué)出版社舉辦的“這是你我的理想主義，卻是他們的現(xiàn)實(shí)主義——陸天明《沿途》新書(shū)分享會(huì)”在北京SKP RENDEZ-VOUS書(shū)店舉行。出席發(fā)布會(huì)的嘉賓有：中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)文史委副主任閻晶明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記邱華棟，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梁曉聲，著名導(dǎo)演、編劇陸川，本書(shū)作者、著名作家陸天明先生。出版方代表為人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清。發(fā)布會(huì)由人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍主持。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)讀者熱情高漲。直播方面，在抖音平臺(tái)上，人民文學(xué)出版社、光明網(wǎng)、RDV時(shí)間、大有學(xué)問(wèn)、作家梁曉聲、電影人陸川、大家說(shuō)七號(hào)聯(lián)合共創(chuàng)，最終播放量高達(dá)28.9萬(wàn)。

暌違六年，陸天明封筆之作“中國(guó)三部曲”的第二部——《沿途》近日由人民文學(xué)出版社出版。在這部最新長(zhǎng)篇力作中，第一部《幸存者》中的那些有志青年走出西北荒原、莽莽農(nóng)場(chǎng)，人生地圖徐徐展開(kāi)。在新舊交替的時(shí)代漩渦里，在愈加廣闊的天地中，他們恰似一塊塊拼圖，際遇交錯(cuò)咬合之間拼湊出一首生生不息的人間史詩(shī)，讓我們得以看清當(dāng)代中國(guó)的來(lái)路。

為歷史留下珍貴的備忘錄

臧永清：陸天明先生是人文社的老朋友、老作者，跟我們有很長(zhǎng)的合作關(guān)系，跟我個(gè)人也有非常久遠(yuǎn)的關(guān)系。我們2001年就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)我在春風(fēng)文藝出版社出版了他的《省委書(shū)記》，這本書(shū)非常榮幸地獲得了那一屆的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，同時(shí)還達(dá)到了26萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量。

如今，我們非常有幸迎來(lái)了陸天明先生“中國(guó)三部曲”的第二部作品《沿途》。第一部作品《幸存者》出版以后在文壇內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，這部《沿途》出版以后，我相信很多讀者看到后也會(huì)受到同樣強(qiáng)烈的震撼，“中國(guó)三部曲”的思想和藝術(shù)含量都是非常厚重的。陸天明先生重返歷史現(xiàn)場(chǎng)躬身勘察，以最后一代理想主義者的命運(yùn)為主線(xiàn)，以飽滿(mǎn)情感和泣血之思描繪出他們?cè)?jīng)的風(fēng)雨激蕩，成功書(shū)寫(xiě)了他們的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。陸天明先生對(duì)于國(guó)家和民族命運(yùn)的關(guān)注是非常值得人欽佩的，這一代作家，他們這代作家和民族、和國(guó)家的關(guān)系非常值得我們研究。

一個(gè)80歲的人在鍵盤(pán)上敲出心里話(huà)

趙 萍：陸天明先生好，“中國(guó)三部曲”與您的人生經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。您創(chuàng)作這部作品的初衷是怎樣的？您的人生歷程與小說(shuō)創(chuàng)作的交融是如何在作品中完成的？

陸天明：先向今天到場(chǎng)的所有讀者朋友表示最崇高的敬意。

所有作家往往第一部處女作是寫(xiě)自己，其實(shí)我的第一部也是寫(xiě)自己，《桑那高地的太陽(yáng)》就有我自己的經(jīng)歷和影子。但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我的作品要體現(xiàn)中國(guó)偉大的時(shí)代變革，去觀(guān)察、反映、再現(xiàn)這種變革，所以我寫(xiě)過(guò)經(jīng)濟(jì)題材、反腐題材、軍事題材的作品。寫(xiě)了這些小說(shuō)以后，為什么《沿途》又回到了寫(xiě)自己？有一個(gè)重要的原因，就是我們這代人對(duì)這個(gè)時(shí)代是有話(huà)要說(shuō)的，我們經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的巨大變遷，我們?cè)趺锤@個(gè)時(shí)代在“折騰”，這些經(jīng)歷可能是在座的年輕人很難想象的。

下決心寫(xiě)“中國(guó)三部曲”第一部的時(shí)候我已經(jīng)70歲了，一個(gè)人到了70歲、80歲還在鍵盤(pán)上敲擊已經(jīng)不容易了，要敲出心里話(huà)，敲出自己對(duì)世界、對(duì)中國(guó)、對(duì)我們同代人和我們后來(lái)人的話(huà)，恐怕更不容易。我總有一種預(yù)感，我可能來(lái)不及把想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)很奇怪的預(yù)感一直纏繞著我，“如果再不寫(xiě)就來(lái)不及了”。

所以當(dāng)我把第9部小說(shuō)寫(xiě)完以后，剩下這點(diǎn)時(shí)間，我停下所有的創(chuàng)作，所有的任務(wù)。因?yàn)槊總€(gè)月都有人來(lái)敲門(mén)，說(shuō)你給搞一部電視劇吧，搞一個(gè)什么樣的戲吧，誘惑很大，因?yàn)楦汶娨晞∈找孢h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)，不是一倍，也不是十倍，毫無(wú)客氣地說(shuō)那是可以大大致富的，但是我覺(jué)得不能再這么寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間了。曉聲老師比我年輕，《人世間》太好了，我必須要向曉聲老師一樣把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，像我這個(gè)年齡再不寫(xiě)就來(lái)不及了。因?yàn)槲覀兪鞘芤嬲?，是受害者，也是制造?wèn)題的人。我們經(jīng)歷的事情只有我們來(lái)說(shuō)，我們不說(shuō)，別人說(shuō)不準(zhǔn)確，可能也說(shuō)不了。這樣才會(huì)有“三部曲”，當(dāng)然現(xiàn)在剩下第三部，我還得趕緊寫(xiě)，能不能寫(xiě)完不一定，但爭(zhēng)取把它寫(xiě)完。

謝平是一個(gè)思想者、純理想主義者

趙 萍：感謝陸天明先生。梁老師，您和陸天明先生的經(jīng)歷很有相通性，是一代人，您在北大荒待了7年。讀完《沿途》之后，您有什么感受？

梁曉聲：剛才天明說(shuō)“趕快做”，這三個(gè)字在魯迅晚年的日記中頻繁出現(xiàn)，魯迅先生也有那種急迫感，他要做的事情比較多。說(shuō)到這部書(shū)，首先“沿途”這個(gè)名字很有意味，謝平應(yīng)他的新疆兵團(tuán)戰(zhàn)友的幾次催促到了北京，這里他有沿途的看和想，還有見(jiàn)。在創(chuàng)作寫(xiě)法上，我沒(méi)有想到其中有一部分是日記，這部分以日記的方式把前面一些經(jīng)歷，包括一些人物關(guān)系再重新交代一下，我覺(jué)得這個(gè)方式非常好。這里的一些人物，我看的時(shí)候代入感很強(qiáng)，這些人物都像是我接觸過(guò)的，這代人曾經(jīng)有過(guò)的一種特殊關(guān)系。天明在寫(xiě)到這種關(guān)系的時(shí)候，我覺(jué)得是動(dòng)了情的，我自己回憶起來(lái)也覺(jué)得這種關(guān)系彌足珍貴。

這本書(shū)不但使我們了解到當(dāng)年一批上海知青到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去，導(dǎo)致的人生的跌宕起伏，同時(shí)也向我們呈現(xiàn)了他們思想成熟的過(guò)程。謝平是這些人中的一個(gè)思想者，他總會(huì)想到一些問(wèn)題為什么會(huì)發(fā)生，以后中國(guó)會(huì)是怎樣、應(yīng)該怎樣，不斷內(nèi)省自己在十年中的言行，所以他既是一個(gè)思想者，也是一個(gè)有很強(qiáng)自省能力的人，他們都應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的小知識(shí)分子形象。那時(shí)候說(shuō)小知識(shí)分子，因?yàn)榇髮W(xué)生本來(lái)就很少，嚴(yán)格說(shuō)這就是最年輕的一代知識(shí)分子的心路，我覺(jué)得這些都寫(xiě)得非常出色。

謝平可能是我父親內(nèi)心的一個(gè)終極表達(dá)

趙 萍：陸川老師，您童年時(shí)期也在新疆生活過(guò)一段時(shí)間，今天的題目是“這是我們的理想主義，卻是他們的現(xiàn)實(shí)主義”，您怎么看待您父親這輩人的經(jīng)歷和創(chuàng)作？

陸 川：我爸的經(jīng)歷小時(shí)候在家里“宣講”得很多了，所以這部書(shū)有點(diǎn)相當(dāng)于“口述實(shí)錄”的感覺(jué)。我對(duì)我父親的了解有一大部分是從他的小說(shuō)里讀到的，我記得有《啊，野麻花》，還有《桑那高地的太陽(yáng)》《泥日》。小時(shí)候我們家有很多文學(xué)期刊，比如《十月》《當(dāng)代》《收獲》，我那時(shí)候一直在期刊上讀這些小說(shuō)。但我不知道我爸在寫(xiě)小說(shuō)，只是有一天我讀雜志的時(shí)候，覺(jué)得那篇小說(shuō)好像在講我們家的事，不是跟我有關(guān)，感覺(jué)像是家族的事情，好像上海的事情、知青的事情?？赐昴瞧≌f(shuō)我回頭翻，赫然發(fā)現(xiàn)作者是陸天明。

《桑那高地的太陽(yáng)》講的知青是謝平，《沿途》主人公也是謝平。我父親對(duì)我說(shuō)，《桑那高地的太陽(yáng)》講的知青、支邊的歷史中，有很多他想表達(dá)的東西。他的人生的起伏，都通過(guò)“謝平”表達(dá)出來(lái)了。我之前不太理解為什么要反復(fù)寫(xiě)一個(gè)人物，或者說(shuō)寫(xiě)一段往事，或者在幾本書(shū)的主人公都用一個(gè)人物，但到現(xiàn)在我有一種感覺(jué)，其實(shí)每個(gè)創(chuàng)作者心里都會(huì)有一個(gè)母題，謝平可能是我父親內(nèi)心的一個(gè)終極表達(dá)。

我父親、梁老師，還有剛才我提到的那些大師們，他們代表中國(guó)文學(xué)的黃金期，你看到他們的作品撲面而至，每一本雜志里面幾乎都有振聾發(fā)聵的作品。在那段時(shí)間，你會(huì)感受到文學(xué)創(chuàng)作發(fā)出集體吶喊。而我確實(shí)很有幸經(jīng)歷了那個(gè)文學(xué)的黃金期。作為一個(gè)讀者，那時(shí)候我看到太多優(yōu)秀的作品，除了梁曉聲老師、我父親，還有當(dāng)時(shí)的余華、莫言，包括年輕一代的格非、張承志、張賢亮，我的文學(xué)基礎(chǔ)就是在那段時(shí)間靠“瘋狂”閱讀打下的。

我跟我爸之間有一個(gè)心結(jié)，他寫(xiě)得特別好的電視劇一部沒(méi)找我拍，他太能做主了。但是他的書(shū)我都讀過(guò)，非常認(rèn)真地讀，我心中有一個(gè)特別想把它們電影化的片單，比如剛才我反復(fù)提的《桑那高地的太陽(yáng)》，我可能會(huì)把這里面的謝平跟《沿途》的謝平糅在一起。

趙 萍：聽(tīng)說(shuō)陸天明先生現(xiàn)在對(duì)孫子非常的隔輩親，但是好像對(duì)您（陸川）很?chē)?yán)厲，你們都是創(chuàng)作者，創(chuàng)作者在一個(gè)屋檐下，你們?nèi)绾慰创髯缘囊恍﹦?chuàng)作？

陸 川：我大部分時(shí)間跟我父親在一起不是兩個(gè)創(chuàng)作者的邏輯，而是父子的邏輯。我弟弟是學(xué)哲學(xué)的，他是北大哲學(xué)系的，我在家里更多的是聽(tīng)我弟弟和他交流，因?yàn)槲业艿苁翘貏e學(xué)者型的人。我長(zhǎng)得像我媽?zhuān)业艿芟裎野?，但是我弟弟的性格像我媽媽?zhuān)业艿芨鼫睾汀菀恍?，而我骨子里的脾氣跟我爸一模一樣，所以我們和我爸不太能談?/p>

我和我父親在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們倆都在偷偷向我弟學(xué)習(xí)，這是真的，因?yàn)槲业軤顟B(tài)最好的時(shí)候，他讀了特別多的書(shū)，思維特別敏銳。比如我拍《可可西里》的時(shí)候，給自己弄得快心臟病，然后我有一個(gè)晚上給他打電話(huà)，我覺(jué)得我拎不出一個(gè)東西來(lái)。我跟我弟講了4個(gè)小時(shí)，最后他聽(tīng)完之后說(shuō)你拍的是生存的掙扎，總結(jié)完了。你跟他講各種事，特別感性地跟他講那邊怎么樣，多么貧窮，或者閉環(huán)的食物鏈，自然界就像無(wú)聲的存在，講了一堆，他很冷靜地說(shuō)你講的是生存的掙扎。后來(lái)我接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，我拍的是生存的掙扎。我爸也是。他也是感性地說(shuō)半天，我弟可能很簡(jiǎn)單地給他總結(jié)一下。這就是學(xué)哲學(xué)的力量。所以很多時(shí)候我們家還是挺良性的，肯定是有爭(zhēng)執(zhí)的，我跟我父親確實(shí)很多觀(guān)點(diǎn)不一樣，但這種不同，我們說(shuō)和而不同，這是健康的。

無(wú)法用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞去概括我們這代人

陸 川：當(dāng)時(shí)我看《桑那高地的太陽(yáng)》的時(shí)候，謝平跟狼面對(duì)的時(shí)候，讓我想起杰克·倫敦的小說(shuō)《白牙》，它有一種極致的人性跟荒野、自然之間的對(duì)抗，還有個(gè)體跟體制之間的關(guān)系。

梁曉聲：打上了很強(qiáng)的男性小說(shuō)的標(biāo)簽。

陸 川：對(duì)，我爸肯定是非常直的那種，非常男性。我覺(jué)得從小說(shuō)中會(huì)看到一個(gè)作者更真實(shí)的部分。平常我爸在家里，我小時(shí)候他對(duì)我很?chē)?yán)厲，現(xiàn)在他對(duì)我兒子非常溺愛(ài)，我覺(jué)得這都是假象，真正的真相藏在他的書(shū)里。那個(gè)陸天明，那個(gè)創(chuàng)作者，那個(gè)真實(shí)的自我，是他一本書(shū)一本書(shū)記錄下來(lái)的。

我覺(jué)得謝平跟我父親在靈魂上有重大的交集，特別尊重體制，我父親也是特別尊重體制，但是又跟體制格格不入的人，這就是謝平。他對(duì)體制有一種尊重，但是他一直被拋之荒野，或者自我拋之荒野。

梁曉聲：他們下鄉(xiāng)的時(shí)候心懷里有相當(dāng)充分的理想主義色彩，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。

陸天明：我們那個(gè)時(shí)候，第一批是寫(xiě)的“血書(shū)”，要求走，報(bào)名3萬(wàn)人才批準(zhǔn)1萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)有人找我談話(huà)，說(shuō)天明你不要報(bào)名，你動(dòng)員別的青年去，他們走了你留在上海工作。他們都不要我報(bào)名，我們卻一定要到新疆去，一定要把戶(hù)口從上海注銷(xiāo)，一輩子去當(dāng)農(nóng)民。因?yàn)槲覀儾皇钱?dāng)志愿者去的，到那兒一輩子就回不來(lái)了?？墒俏覀冞€要去，這就是我們那代人。所以為什么說(shuō)純理想主義者，我現(xiàn)在想想，沒(méi)法用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞去概括我們這代人。

陸 川：我覺(jué)得是狂熱。

陸天明：有這種情緒，但是怎么界定再說(shuō)。

梁曉聲：還不完全是狂熱，我覺(jué)得這是在1949年以前曾經(jīng)有過(guò)的那批肯于為國(guó)家命運(yùn)獻(xiàn)身的一些青年們關(guān)于信仰的那種基因在你們身上的延續(xù)和體現(xiàn)。到它成為運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，到我這里下鄉(xiāng)的時(shí)候，我在學(xué)校里是第二批去的，也是帶頭。但是原因沒(méi)有理想主義，我那時(shí)候想著掙錢(qián)，42元的工資可以養(yǎng)五口之家了，所以我變得很現(xiàn)實(shí)主義。1964年的下鄉(xiāng)是懷揣著理想主義的，1968年的運(yùn)動(dòng)中，尤其到后來(lái)的時(shí)候也有不得已的情況。

趙 萍：理想主義是青年的本質(zhì)。

梁曉聲：家國(guó)都處于危亡之際的時(shí)候，理想和信仰是連在一起的，但更多時(shí)候的人其實(shí)是現(xiàn)實(shí)性的，必然會(huì)伴隨著現(xiàn)實(shí)考慮。但是他們（陸天明）這代，他為什么總寫(xiě)謝平，總寫(xiě)謝平在想，在沿途看到什么，在沉思什么，因?yàn)樗麄冇欣硐?，他們總想把?dāng)年的理想再進(jìn)一步詮釋清楚，闡釋給現(xiàn)在的年輕人。

雄健之風(fēng)與現(xiàn)實(shí)情懷

趙 萍：感謝梁老師和陸川老師。這樣的知識(shí)分子家庭氛圍真的令人羨慕，而且大家總結(jié)陸天明先生跟兒子的關(guān)系，各自的創(chuàng)作不內(nèi)耗，各自干好自己的事情。

王 蒙：這部書(shū)，正像陸天明的許多其他作品一樣，他的特點(diǎn)是他的認(rèn)真、他的嚴(yán)肅、他的充實(shí)，尤其是他把這個(gè)作為自己的封筆之作（當(dāng)然我希望他不必急著封筆），所以書(shū)里更有一種總結(jié)自己的人生，總結(jié)自己的見(jiàn)識(shí)，總結(jié)自己的思考的特性?！堆赝尽返膬?nèi)容非常足實(shí)，這里寫(xiě)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，寫(xiě)到上海知青，寫(xiě)到北京，寫(xiě)到60年代上海知青懷著一種浪漫的理想主義。當(dāng)然更重要的是這里充滿(mǎn)他人生的路程，所以它叫“沿途”?！巴尽本褪锹烦?，對(duì)這樣一段路程的觀(guān)察和思考，他有很大的思辨性，每一個(gè)故事不僅僅有情節(jié)，而且有對(duì)這個(gè)情節(jié)非常認(rèn)真的反復(fù)思考，從各種不同的角度給予的回憶，給予的咀嚼，給予的評(píng)價(jià)。

孫 郁：得知陸先生在80歲高齡的時(shí)候出版了新作，我十分高興。我在80年代就開(kāi)始注意他的作品，記得當(dāng)年讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》被深深吸引，他的作品呈現(xiàn)出的雄健之風(fēng)和現(xiàn)實(shí)的情懷，給我留下很深的印象。后來(lái)他又出版了許多作品，一直保留著這樣的風(fēng)格。他的新作還是那樣的激情澎湃，同時(shí)也為自己這代人的生活做了有趣的記錄。陸先生是當(dāng)代作家當(dāng)中比較獨(dú)特的一位，相信很多讀者會(huì)喜歡他的作品，通過(guò)他的作品了解共和國(guó)的歷史，了解那代人的心路歷程。祝愿陸先生不斷有新的作品問(wèn)世，也祝他老人家健康長(zhǎng)壽。

認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代是多重的、立體的、交叉的

趙 萍：歡迎閻主席、華棟書(shū)記、何主任，我們進(jìn)入下半場(chǎng)，很想從文學(xué)的角度聽(tīng)聽(tīng)在座三位老師讀完《沿途》的感受。

閻晶明：各位朋友好，特別高興能有機(jī)會(huì)參加陸天明先生的新書(shū)發(fā)布會(huì)。陸天明先生可以說(shuō)是我的老師，在我心目中他也是前輩。陸天明先生1943年生人，今年也是整80歲，我覺(jué)得《沿途》就是您80歲送給自己最好的禮物。

今天這個(gè)題目，“這是你我的理想主義，卻是他們的現(xiàn)實(shí)主義”，所以這本書(shū)承擔(dān)兩個(gè)責(zé)任，一個(gè)要寫(xiě)出過(guò)去那些“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”，另一個(gè)還要將這段經(jīng)歷銘記下來(lái)，給未曾經(jīng)歷過(guò)這段現(xiàn)實(shí)的人一種神往或向往。

我簡(jiǎn)要談四點(diǎn)：第一，《沿途》對(duì)80年代或者改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的社會(huì)發(fā)展、尤其是文化思潮的流變過(guò)程的描述非常準(zhǔn)確。第二，小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)的描寫(xiě)和表現(xiàn)非常完整、準(zhǔn)確、到位。像向少文、李爽，尤其是謝平，他們的這些人生經(jīng)歷是具有完整性的，小說(shuō)描寫(xiě)了一代人的特殊經(jīng)歷與命運(yùn)。第三，作品中的地域性多元而豐富。陸天明先生在這部作品當(dāng)中運(yùn)用了自己的很多人生經(jīng)歷，《沿途》對(duì)上海的地方性描寫(xiě)有一種天然的親近，同時(shí)對(duì)于北京的地域風(fēng)情、特點(diǎn)、人們的言語(yǔ)方式，包括穿著打扮也有關(guān)注。第四，陸天明先生在這部作品當(dāng)中充分使用了自己的知識(shí)儲(chǔ)備和積累，比如俄蘇文學(xué)、米蘭昆德拉等哲學(xué)思考。認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代是多重的、立體的、交叉的，《沿途》既有時(shí)代的氛圍，又有個(gè)人的命運(yùn)，又有一些知識(shí)性的穿插，還有一些作為敘述者超越這一切之上的思考。

“沿途”的時(shí)間感、歷史感與空間感

趙 萍：小說(shuō)是一個(gè)綜合體，它是綜合能力，所以從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那些細(xì)節(jié)的營(yíng)造，包括人物的關(guān)系、語(yǔ)言，把我們代入到陸天明先生想傳達(dá)給讀者的思想當(dāng)中。華棟老師作為新疆人，跟這部小說(shuō)連接也是很緊密的。

邱華棟：是的，我本人跟陸天明先生在地理和地域上還有點(diǎn)聯(lián)系，因?yàn)槲页錾谛陆Ｎ掖蟾旁谑邭q的時(shí)候，讀過(guò)發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的《桑那高地的太陽(yáng)》，那會(huì)兒我正在上高中。我的文學(xué)啟蒙主要是讀文學(xué)雜志，我覺(jué)得文學(xué)雜志能夠帶給我對(duì)當(dāng)代生活的理解，此前我讀《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》都是初中開(kāi)始，讀了很多古典文學(xué)，我覺(jué)得文學(xué)離我很遠(yuǎn)。但是我讀到《桑那高地的太陽(yáng)》，我讀到一些文學(xué)刊物上寫(xiě)當(dāng)代生活的作品，一下覺(jué)得文學(xué)竟然跟我距離這么近，不光是人物近，而且地理也很近。從廣義上來(lái)講，絕大部分小說(shuō)都是作家的某種隱秘的自傳，或者是一種變形的自傳，所以從《桑那高地的太陽(yáng)》到《沿途》，讀者朋友們可以把這兩本書(shū)放在一起套讀，會(huì)有一種奇妙的感受。

《沿途》這本書(shū)，我最開(kāi)始對(duì)這個(gè)小說(shuō)的題目很感興趣，法國(guó)作家司湯達(dá)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，小說(shuō)就是拿著一面鏡子上路，一邊走著你照見(jiàn)什么，那就是小說(shuō)。鏡子映照現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的主人公拿著鏡子走路，映照時(shí)間、地點(diǎn)、人物，這叫“途中的鏡子”。20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)理論家諾里斯在《途中的鏡子》中講“途中的鏡子”在19世紀(jì)作為一種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理念，到20世紀(jì)面對(duì)現(xiàn)代主義豐富的寫(xiě)作變化后這一概念的延展。

剛才陸天明先生的闡釋非常精彩，他到七八十歲的時(shí)候，要把自己這代人的經(jīng)歷立一個(gè)傳，這是一個(gè)雄心勃勃的、一代人使命般的決定。陸天明先生的這部《沿途》寫(xiě)了三個(gè)主人公的生命經(jīng)驗(yàn)，從西北邊地回到京滬大城市，地理上進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，命運(yùn)里也有很多糾葛。沿途是生命行走的風(fēng)景，在時(shí)間和地理變化中看到的東西，我覺(jué)得這是陸天明先生起“沿途”這個(gè)名字的意思。這幾個(gè)人物經(jīng)歷了很多事、很多空間、很多時(shí)間，走著走著看到很多東西，經(jīng)歷了很多生命的經(jīng)驗(yàn)，所以它具有時(shí)間感、歷史感，也具有一種空間感。

文學(xué)這個(gè)事情極好，這是一個(gè)不老的事業(yè)，一個(gè)永遠(yuǎn)的事業(yè)，一個(gè)隨著年齡增長(zhǎng)反而越寫(xiě)越好的事業(yè)，所以我覺(jué)得文學(xué)跟一代代的我們經(jīng)歷的最具體的生命經(jīng)驗(yàn)是有關(guān)系的。從這點(diǎn)來(lái)講，陸天明先生的這部《沿途》的出版再次印證了文學(xué)本身的價(jià)值。再次祝賀陸天明先生成為文學(xué)的不老少年。

半度人：

清濁各半？出入各半？悲樂(lè)各半？

趙 萍：感謝華棟老師，下面有請(qǐng)何老師發(fā)言。

何向陽(yáng)：首先祝賀陸天明先生新作《沿途》出版。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃的入選作品（第二批）。這個(gè)攀登計(jì)劃顧名思義是從高原到高峰的攀登，也就是說(shuō)我們是優(yōu)中選優(yōu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的“三精”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《沿途》這部長(zhǎng)篇是很特別的一部。我想用“反芻”這個(gè)詞來(lái)形容陸天明先生對(duì)于自己這代人的書(shū)寫(xiě)，第一部《幸存者》是青春青年的書(shū)寫(xiě)，到了《沿途》就是中年的、盛年的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)是走出去的，一個(gè)是歸來(lái)的書(shū)寫(xiě)。這是對(duì)自己、對(duì)同代人，或者對(duì)人類(lèi)、對(duì)一代人的信仰甚至對(duì)信仰本身的一種思考。陸天明先生反復(fù)引用“無(wú)論走到哪里面對(duì)的都是自己”，不管你是走出去的，還是又回來(lái)的歸來(lái)者，其實(shí)你面對(duì)的都是自己，對(duì)自己的生命、信仰、付出、理想的叩問(wèn)。

在人格的探究上，這部作品提出了“半度人”的概念。什么是半度？是現(xiàn)實(shí)一半，理想一半？水一半，火一半？或者是理性一半，感性一半？為什么把自己這代人說(shuō)成是“半度人”？謝平的筆名就叫半度人。這個(gè)半度人，也可以說(shuō)是清濁各半，出入各半，或者悲樂(lè)各半，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)和理想各半。他們身上混合了很多，但它不是一種雜色，是一種涇渭分明的黑白分明的東西，正如對(duì)他們這代來(lái)講，理想主義不是一個(gè)詞匯，它是以命奔赴的那樣一個(gè)地方。在《沿途》當(dāng)中，包括謝平的自認(rèn)，或者他跟兩個(gè)伙伴生活在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他們?nèi)匀挥幸话朐诶硐氲目臻g當(dāng)中去建樹(shù)、確認(rèn)自己。所以這個(gè)概念讓我想到很多，半度人和雜色人、和單面人都不同的，它可以說(shuō)是作家對(duì)自己那一代人的一個(gè)梳理，或者一個(gè)思考，這也是進(jìn)入這部小說(shuō)《沿途》的非常重要的入口。

活到能把第三部寫(xiě)出來(lái)的那天

趙 萍：陸天明先生寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一個(gè)生命力非常強(qiáng)悍的開(kāi)始，其實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)真的是一個(gè)長(zhǎng)跑。我們也非常期待陸天明先生“中國(guó)三部曲”的第三部，特別想知道您后續(xù)的創(chuàng)作計(jì)劃。

陸天明：現(xiàn)在計(jì)劃就一個(gè)，活到能把第三部寫(xiě)出來(lái)的那天。

趙 萍：您剛才聽(tīng)到了大家對(duì)作品的感受，也想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)自己創(chuàng)作的總結(jié)和對(duì)未來(lái)的展望。

陸天明：今天聽(tīng)了大家的發(fā)言、分析和指正，我對(duì)寫(xiě)第三部更有信心了。我的第一個(gè)編輯、讀者就是我老伴，從《揚(yáng)帆萬(wàn)里》開(kāi)始，寫(xiě)完以后我不知道好壞，我說(shuō)你給我看一下，那天她看著看著沒(méi)聲音了，在里面抽泣。我說(shuō)，成了。《沿途》究竟如何，我也非常希望能夠聽(tīng)到到底寫(xiě)得怎么樣，所以出版社的編輯朋友、作協(xié)的老師們、社會(huì)讀者們的反響對(duì)我的寫(xiě)作很重要。

現(xiàn)在我唯一的想法就是要把第三部寫(xiě)出來(lái)，《幸存者》寫(xiě)了五年，《沿途》寫(xiě)了六年，我希望第三部寫(xiě)出來(lái)不用這么長(zhǎng)的時(shí)間。

【推薦閱讀】

作者：陸天明

出版社：人民文學(xué)出版社

該小說(shuō)承續(xù)《幸存者》的脈絡(luò)，謝平、向少文、李爽在大西北的卡拉庫(kù)里荒原經(jīng)歷了種種磨礪與傷痛。十幾年的知青歲月之后，返鄉(xiāng)潮起，重歸京滬，嶄新的時(shí)代已然到來(lái)。然而，在新舊交替的漩渦中，反腐斗爭(zhēng)、思想異化、陰謀罪孽逐漸浮出水面，這些小人物的命運(yùn)如一葉扁舟，裹挾其中，破浪而行。所幸，風(fēng)云翻覆，面對(duì)重大變局，他們恰似時(shí)代的驕陽(yáng)，堅(jiān)守信仰之光不滅；又似一塊塊拼圖，際遇交錯(cuò)咬合，演繹出一首生生不息的人間史詩(shī)，讓我們得以看清當(dāng)代中國(guó)的來(lái)路與前程。

青春無(wú)悔的年代，激情燃燒的歲月，波譎云詭的迷途，浴火而生的中國(guó)。作者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)躬身勘察，以最后一代理想主義者的命運(yùn)為主線(xiàn)，以飽滿(mǎn)情感和泣血之思描繪出這群共和國(guó)同齡人的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。