中國作家協(xié)會主管

李凱軍，河北樂亭人，中國共產(chǎn)黨黨員。中國第一汽車集團(tuán)公司鑄造有限公司產(chǎn)品技術(shù)部模具制造車間鉗工班長，生產(chǎn)技術(shù)部首席技能師，吉林省獲中華技能大獎第一人；全國勞動模范，榮獲全國五一勞動獎?wù)?，中華技能大獎獲得者，中國高技能人才十大楷模之一，2019年，當(dāng)選“大國工匠年度人物”。

一、令人震驚的“手上功夫”

鉗工是機(jī)械制造業(yè)中最古老也是最重要的金屬加工技術(shù)之一。鉗工工作臺高度約為800—1200毫米，單人工作臺的長度一般在2.5—3米左右，所以通常也被稱為“八尺鉗臺”。

隨著科技的進(jìn)步，傳統(tǒng)的鉗工工作內(nèi)容和方式已經(jīng)有了天翻地覆的變化。盡管機(jī)械能在較大程度上代替手工，但是鉗工工作中仍然有相當(dāng)大一部分的內(nèi)容還是要靠手工操作完成。因此，衡量一個鉗工是否優(yōu)秀，除了考量他的理論知識水平外，更重要的是考察他手工操作的能力，簡而言之，就是在八尺鉗臺上的“手上功夫”。

2019年，李凱軍獲得“大國工匠”榮譽(yù)稱號后，中央電視臺在“中國工人”節(jié)目中專題介紹了他。那一次，李凱軍在國家電視臺的鏡頭前露了一把他“手上功夫”的絕活。

鉗臺一頭整整齊齊擺放著各種工具、刀具，生產(chǎn)線上另一側(cè)，臺面和地上擺放著不同尺寸不同形狀的各種模件，有方的、有圓的，大的足有一人高，小的僅有手指頭大小，一行行，一排排，泛著金屬清冷的光。攝影師請李凱軍展示一下他的鉗工技術(shù)，李凱軍的目光掠過了那些質(zhì)地緊密結(jié)實(shí)的模件，像變戲法似的拿出了一枚雞蛋。

身高超過1米8的李凱軍站在鉗臺前，一只大手的掌心里握著這一枚生雞蛋，另一只手拎過來手持筆式風(fēng)動刀，插上電源，只聽“嗤”的一聲，鋒利的刀頭飛快地旋轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)得那么快，人們只看到工具末端顯現(xiàn)出一個白霧般的圓圈。直徑只有3毫米的小小刀頭飛快旋轉(zhuǎn)著，不時發(fā)出絲綢裂帛般細(xì)微的聲響。當(dāng)高溫的刀頭輕輕落在雞蛋殼上時，蛋殼上泛起一小縷又細(xì)又軟的白色輕煙。

鏡頭是直播，現(xiàn)場攝影師、燈光師、導(dǎo)演、主持人，包括電視機(jī)前的全國觀眾，所有人都屏住了呼吸，大氣不敢喘，生怕發(fā)出的聲音干擾了李凱軍的操作。

幾十分鐘后，李凱軍關(guān)閉電源，放下手中的工具。他先輕輕吹了一口氣，又用一塊軟布輕輕地擦了擦雞蛋，然后將手中的雞蛋舉起來，舉在眾人面前。攝像機(jī)的鏡頭慢慢靠近、靠近，人們看到：

滾圓的生雞蛋上，出現(xiàn)了“傳承”兩個字。那是部分粉褐色的蛋殼被刻掉、露出里面雪白的蛋殼膜形成的。雞蛋的其余外殼沒有任何損傷，甚至連裂紋都沒有，更驚奇的是，蛋殼里面薄如蟬翼的白色蛋殼膜竟然沒有絲毫破壞。

一連串的驚嘆聲之后，掌聲如暴風(fēng)雨一般響起。

李凱軍又一次高能的絕活亮相是在無錫。那一天，他在沒有任何外援的情況下，一個人全憑手工，在鉗臺上不眠不休地工作了整整16個小時后，把一只滾圓滾圓的銅制圓球生生銼削成了一個正十二面體。

當(dāng)這件棱角分明、光潔如鏡、光燦燦、亮閃閃、如鉆石般熠熠生輝、巧奪天工的藝術(shù)品出現(xiàn)時，在場的所有人員都驚呆了。沒有什么語言能夠表達(dá)他們的震驚，如果不是親眼見證了這件“藝術(shù)品”的產(chǎn)生，那些見多識廣的專家完全不能相信，這樣的東西會出自一個人的手工，在他們看來，這簡直不可能！

立體加工是最考驗(yàn)鉗工技術(shù)的，尤其是球體形狀的制件，工作面上沒有任何參照系，既難找空間基準(zhǔn)，又難以測量定位，機(jī)械和數(shù)控設(shè)備都無法進(jìn)行加工。但李凱軍憑著一雙手和豐富的經(jīng)驗(yàn)完成了。完工后的這件物品有十二個面，每個面都是完全一樣的六邊形，粗糙度達(dá)到0.01——即如同鏡面一樣光潔，所有相鄰面的夾角誤差不超過1分，尺寸精度達(dá)到0.01毫米——這個數(shù)字常人可能不太容易理解。解釋一下：

一般情況下，正常人的一根發(fā)絲直徑為0.06毫米。

老式銑床的加工精度為0.2毫米，某些數(shù)控機(jī)床可以將制作模具的精度控制到0.03毫米。但李凱軍的雙手，能將精度做到0.01毫米。

這是機(jī)器也無法達(dá)到的數(shù)值。

模具被稱為“工業(yè)之母”，汽車模具的精度決定整車的質(zhì)量。中國一汽生產(chǎn)的紅旗等高檔車型有大量關(guān)鍵性零部件，很多高精尖模具都誕生于李凱軍手中。

二、少年磨礪一生的品格

1970年2月，李凱軍出生于吉林長春二道區(qū)一個普通的五口之家。少年時的李凱軍，在家人和周圍鄰居的眼里，這個總是跳來跳去的孩子實(shí)在是一個令人頭疼的“壞小子”。按他母親的話說：凱軍是個很不省心的孩子。

上了小學(xué)后的李凱軍，興趣點(diǎn)突然發(fā)生了變化，起因是父親李洪丹帶回來一只舊箱子。小凱軍問：“爸，箱子里裝的啥東西？”

李洪丹說：“我的‘武器’。一時半會兒用不著了?！?/p>

爸爸竟然有武器？小凱軍心里很是吃驚，等家里沒有大人了，他小心地打開了舊箱子，哪里有什么武器？箱子里面裝的是各式工具：有錘子、起子、刨子、鋼鋸、大小鉗子、各種扳手……

這一天李洪丹回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小凱軍飛跑出來，“爸，你快來看——”他拉著父親就朝院里走。

李洪丹見妻子李書琴也站在院子里，臉上笑瞇瞇的。李洪丹有些詫異：“啥事兒，你們娘兒倆這么高興？”李書琴笑瞇瞇地，抬抬下巴朝一個方向示意：“喏喏，你看。”李洪丹順著妻子的目光看去，只見家門口臺階的正中位置，放著一只小板凳。凳面方正，打磨得挺平滑，四條腿也釘?shù)帽容^結(jié)實(shí)，雖然整體個頭很小，但它確確實(shí)實(shí)是一只合格的板凳。

李凱軍的父母親非常了不起，他們并不認(rèn)為必須埋頭讀書才是好孩子，從不限制兒子的興趣，還身體力行地對小凱軍給予指點(diǎn)。

李凱軍終身都感激父母對自己成長中的寬容和放任。

1986年的夏天，李凱軍的人生發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

父親因車禍突然去世。家里最重要的經(jīng)濟(jì)來源沒有了。李凱軍這年剛剛16歲。

離家最近的技校是一汽技工技術(shù)學(xué)校（后并入長春汽車高等專科學(xué)校），上這所學(xué)校不僅不用交學(xué)費(fèi)，每月還有27元助學(xué)金。技校三年畢業(yè)后就能直接參加工作，就能掙錢養(yǎng)家了。

李凱軍成了一汽技工技術(shù)學(xué)校的一名學(xué)生。從家里到一汽技工技術(shù)學(xué)校的理論距離是17公里。坐公交車需要買票，每天來回兩趟，一個月下來，就是一筆不小的開支。李凱軍把家里一臺舊的二八型自行車收拾出來，騎車上學(xué)。

在一汽技工技術(shù)學(xué)校上學(xué)的三年時間里，李凱軍風(fēng)雨無阻地騎了三年自行車。與他騎自行車的水平一同飛速長進(jìn)的，還有他的學(xué)業(yè)。

技校三年的實(shí)操課，李凱軍回回都是第一名。經(jīng)歷了系統(tǒng)的訓(xùn)練，加上自我嚴(yán)格要求，三年在校的學(xué)習(xí)為李凱軍打下了良好的基礎(chǔ)，對他的一生影響重大。

三、老周師傅睜大了眼睛

1989年，19歲的李凱軍以優(yōu)異的成績從技校畢業(yè)，來到中國一汽。也就是今天的中國第一汽車集團(tuán)有限公司的前身。

在中國的汽車工業(yè)歷史中，中國一汽是一個里程碑式的存在。

1956年，新中國第一輛卡車制造完成出廠，新中國成立不久的中國人民懷著對黨中央的無比熱愛之情給這種卡車起了一個響亮的名字：“解放牌”。從那時起直到今天，在國人的心目中，卡車除了“解放”，沒有第二個名稱。

李凱軍是幸運(yùn)的，他趕上了一汽騰飛發(fā)展的黃金時期。成為正式工人之后，李凱軍接到的第一個任務(wù)，就是一個大活兒：CA141汽車發(fā)動機(jī)側(cè)蓋板模具加工。

通常，模具的體積越大，工作難度就越高，鑄件成本相應(yīng)就高。制作中大型模具的任務(wù)通常由資深老師傅完成。因此，當(dāng)聽說“CA141模具”這項(xiàng)工作交給了一個進(jìn)廠不久、剛剛轉(zhuǎn)正的小青年，廠里不少人都持懷疑的心態(tài)：這個年輕人，他能完成這么重要的活兒嗎？

模具完成那天，他花了半天的時間，把鉗臺擦干凈，工具收拾得整整齊齊，把模具的每一處都擦得干干凈凈擺在鉗臺上，然后用一塊早就準(zhǔn)備好、洗凈晾干的抹布，把模具嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上。然后，他去找檢查員了。

來驗(yàn)收李凱軍制作模具的質(zhì)量檢查員老周，五十多歲了，經(jīng)驗(yàn)豐富，德高望重。手里拎著把卡尺，這是他工作時的標(biāo)配。李凱軍恭敬地搬來椅子，讓老周師傅坐下，說：“周師傅請您給看看我這活兒……”說完，李凱軍取下模具上蓋著的抹布，自己后退一步，垂手站立一旁。

當(dāng)李凱軍取下抹布，露出鉗臺上模具的那一刻，好像一道光閃過，老周師傅一下子睜大了眼睛，身體立刻坐直了。周師傅大睜著眼睛，舉著卡尺從上到下、從里到外地檢查了一遍又一遍，過了好久，周師傅一聲不吭地放下卡尺，站起身，走了。

李凱軍有點(diǎn)摸不著頭腦，他在原地站了幾分鐘，正在思考呢，就見工長興高采烈地一路小跑著過來，大聲說道：“凱軍、凱軍，周師傅給你的活打了‘一等品’！”

一向嚴(yán)苛的周師傅，竟然給一個剛進(jìn)廠不久的毛頭小青年的活兒打了“一等品”，別說是工長了，連廠領(lǐng)導(dǎo)都覺得這簡直是破天荒了。周師傅后來感慨地說，作為老檢查員，他已經(jīng)很久沒有看見過一等品的制件了。

這套模具是我國第二代載貨汽車產(chǎn)品的代表，成為國產(chǎn)中型貨車中的第一個國優(yōu)產(chǎn)品。

“從那一天起，我就跟自己說，我以后的活兒就是這標(biāo)準(zhǔn)?！碑?dāng)時，年輕的李凱軍還沒有意識到，他的這種高標(biāo)準(zhǔn)，為自己創(chuàng)出了“品牌”。

四、干出了一個“大家伙”

李凱軍回想起制作那套將近34噸重的“大家伙”的情景，還是不免要感慨：那時候，是真的不容易。

鑄造廠的天車承重只有10噸，也就是說，能夠承接的模型重量不能超過10噸，但這套需要制作的大模具卻重達(dá)近34噸。

有著輝煌歷史的國營一汽汽車鑄造廠，在進(jìn)入改革開放時期后，面臨著市場大潮的嚴(yán)重沖擊，承接大型模件的制作，就是變革與新興的一次嘗試。但理想是光明的，道路是曲折的。

這套模具別說李凱軍，廠里最資深的老工人也沒有遇到過。

領(lǐng)導(dǎo)將殷切的目光投向了李凱軍：“你是鉗工班長，‘大家伙’就交給你了，帶領(lǐng)大伙兒想想辦法?！庇形还び亚那牡爻读顺端男渥?，小聲對他說：“凱軍，這個事情太困難了，萬一弄不成，反而影響你的聲譽(yù)……”李凱軍意識到，他的人生之路上，面臨著又一次重要的選擇。

這個時期的李凱軍，已經(jīng)獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，他是全廠的先進(jìn)人物，也是一汽的勞動模范，多次在省內(nèi)、全國的各項(xiàng)比賽中獲獎，還是吉林第一位中華技能大獎獲得者。按工友們的話說，他是個“頭頂上閃閃發(fā)光”的人物。自己這時候沖上前去，如果不能很好地解決問題，影響的確很大。但集體的“大利益”和個人的“小利益”之間，李凱軍選擇了前者。

連續(xù)幾天，李凱軍寢食難安，他天天待在車間，圍著圖紙和模型打轉(zhuǎn)。

廠領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心他，晚上9點(diǎn)多，廠領(lǐng)導(dǎo)過來，把李凱軍“趕”回了家。到了家已經(jīng)很晚了，愛人把冷了的飯又熱了端上來，說：“飯要一口一口吃，事情要一件一件做，不管多大的事，先得把飯吃了再說?！?/p>

說者無心，聽者有意。李凱軍忽然心里一動，他三下兩下把飯刨下去，丟下碗，回到房間，又埋進(jìn)圖紙里。

李凱軍想出了對“大家伙”采用“化整為零”“分步合成”的辦法。把一個整塊模塊拆分成幾個部分，每一部分獨(dú)立完成后，再分頭進(jìn)行裝配。但是分體研配，要求每一單體的精度必須足夠高，所有各個環(huán)節(jié)各個層面必須提前考慮周密，任何一個小小的疏漏都會導(dǎo)致整件事情失敗。

改變的探索和過程并不是那么容易的，李凱軍也經(jīng)歷了一次次的失敗。沒有人知道李凱軍熬過多少個難眠之夜。李凱軍帶著幾個徒弟，殫精竭慮地干了幾個月，終于，“大家伙”的各分體部分制作完成了，該整體上模裝配了。他們嚴(yán)格計(jì)算了時間，決定在廠家指定的交貨時間的前一周進(jìn)行裝配合成。但這時，他們又遇到了一個問題：

鑄造廠的工作面場地有限，施展不開，經(jīng)協(xié)調(diào)，附近有家聯(lián)合壓鑄廠，同意提供一個場地給他們臨時使用。

約定的日期到了，李凱軍帶著人去看場地，他們?nèi)诉€沒走近，就覺得“轟”的一下，一股熱浪撲面而來。眾人這才發(fā)現(xiàn)，對方答應(yīng)提供給他們的場地，竟然是在一個熔化爐的旁邊。爐火熊熊，鋁水在爐內(nèi)翻滾，工作區(qū)域的溫度達(dá)到了42攝氏度以上，而且現(xiàn)場的粉塵極大。正值三伏天，李凱軍在那里才站了十幾秒，就滿頭大汗。交貨日期在即，沒有退路了，李凱軍把手一揮：“開干?！?/p>

裝配開始了，李凱軍主操作，徒弟們在一旁配合。在40多攝氏度的滾滾熱浪中，李凱軍身上的汗珠像水一樣連續(xù)不斷地涌出，整整一天干下來，“大家伙”的安裝很順利，但是李凱軍的身體卻吃不消了。

第一天干到半夜，大家都累壞了，倒下就睡了。第二天一早，李凱軍來到裝配地點(diǎn)，準(zhǔn)備換工作服的時候，他突然“哎呀”了一聲，徒弟走過來一看，嚇得大叫了一聲：“天吶！”原來，連續(xù)在高溫的環(huán)境里工作了一整天，李凱軍的后背被爐火炙烤出了一大片水泡，一個個、一串串的水泡亮晃晃地堆積在他背上，看上去煞是嚇人。徒弟覺得心尖都在打顫，他哆嗦著手指，小心翼翼地伸手幫師傅把衣服撩開：“師傅，疼不？”

“你說呢？”李凱軍絲絲地吸著氣，嘴里還在說：“沒事，死不了人?！?/p>

“師傅，趕緊上醫(yī)院吧！”另一個徒弟說。

“扯呢！這會兒走人了，這活兒不干啦？”李凱軍說。

工期在即，李凱軍不能走，他也不會走。

李凱軍帶著大家繼續(xù)干活。可背上的水泡被衣服摩擦著，弄得他實(shí)在痛苦。廠領(lǐng)導(dǎo)也很心疼，要他衣服不要穿了。李凱軍還有點(diǎn)不好意思：“領(lǐng)導(dǎo)在跟前，這不好吧……”廠領(lǐng)導(dǎo)大度地說：“沒啥領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，現(xiàn)在我們都是工人兄弟。”

于是李凱軍干脆脫了上衣，光著脊背繼續(xù)干。

李凱軍帶著一后背的水泡，帶領(lǐng)徒弟們連續(xù)工作了4天，終于將這套模具圓滿裝配完成。廠家來驗(yàn)收，一次性通過。

模具交付運(yùn)走那天，車間里到處貼著紅色標(biāo)語，喜氣洋洋的氣氛，好像過大年?！按蠹一铩鄙砩吓狭思t色橫幅，上面“一汽鑄造”幾個大紅字格外醒目。“大家伙”在眾人的歡呼聲中緩緩地離開。

人群中的李凱軍沒有大聲呼喊，他咬著牙堅(jiān)強(qiáng)地站著。交接儀式一結(jié)束，他就癱下來，兩個徒弟護(hù)著自己的師傅，趕緊開車去了醫(yī)院。李凱軍趴在床上整整8天。

李凱軍制作完成的這套大模具，對一汽鑄造廠來說是一個里程碑式的產(chǎn)品，它改寫了鑄造廠的歷史，標(biāo)志著一汽鑄造廠的技術(shù)水平上了一個新臺階。

五、高技藝帶來大市場

“大家伙”在上海國際博覽會上驚艷亮相后一鳴驚人。

博覽會之后不久，廠里來了一群加拿大商人。他們有一套新型的變速箱中殼模具需要制作。在來這里之前，他們已經(jīng)在南方的幾個城市轉(zhuǎn)了一大圈，去了多家企業(yè)參觀，但結(jié)果都不滿意。幾天前，他們在上海博覽會上見過一汽鑄造廠的“大家伙”之后，又有了希望。加拿大客商說：“好吧，這套模具可以交給你們先試試，如果你們能干，我們就合作。但是，如果你們干不了，請盡快回復(fù)，我們會再找別的國家做。當(dāng)然我們以后也再不會來中國做模具了?！?/p>

最后這一句話，深深地刺激了李凱軍。

一套模具代表的不僅僅是價格和技術(shù)，還有中國人的骨氣、中國制造業(yè)在國際行業(yè)中的地位。李凱軍心里立刻有一團(tuán)火燒起來，他當(dāng)下就對領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“我就是拼了命，也要把這活兒干出來！”

李凱軍真的是開始拼命了。

一件模具的制作，體積重量是一個重要因素，技術(shù)層面上要求也很高，制作十分復(fù)雜，因?yàn)榍捌谶@些加拿大商人四處尋找制作方，耽誤了很多時間，到了李凱軍他們廠這里時，工期已經(jīng)很緊張了。

“沒啥說的，哥們幾個，拼了！”李凱軍對班組里的幾位徒弟說。

這一天晚上，半夜了，廠領(lǐng)導(dǎo)過來看望時，看到幾個小伙子坐在地上睡著了，腳邊放著盒裝的方便面。領(lǐng)導(dǎo)把方便面盒拿開，發(fā)現(xiàn)里面的水已經(jīng)涼了，面條都在里面泡爛了。

這次的制作中，李凱軍又有了一些新的發(fā)明創(chuàng)造，他創(chuàng)新性地采用了三點(diǎn)定位平移法、無痕焊接修復(fù)法等新式方法，搶出了工期，在短短的四個月時間里，完成了全部制作。

第二天就是正式交貨時間了，誰也沒想到在這最后一天里，竟然出了狀況：李凱軍和質(zhì)檢員在對模具檢測時，意外地發(fā)現(xiàn)，有兩個模具分體在合龍時，出現(xiàn)了一個很微小的縫隙。

他們再一次仔細(xì)地檢測后，確認(rèn)了：的確存在著極微小的誤差，測量出來的結(jié)果，縫隙有0.16毫米。技術(shù)指標(biāo)中規(guī)定允許誤差為0.08毫米。也就是說，李凱軍他們制作完成的模具，比起要求的技術(shù)指標(biāo)，差了8道，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的尺寸。

李凱軍的臉一下子鐵青。

在場的所有人都屏住了呼吸。

在高溫高壓的狀態(tài)下，如果兩個模具結(jié)合部之間有縫隙，并且這個縫隙只要超過8道（0.08毫米），沖頭的每一次高速沖壓，高溫高壓下的液態(tài)鋁都有可能會相當(dāng)于一股子彈一樣從這個縫隙間沖出來。當(dāng)然，這種情況只是可能。之前從來沒有發(fā)生過這樣的情況。畢竟，誤差尺寸只有一根頭發(fā)絲粗細(xì)。

李凱軍看了看表，此時距離客戶驗(yàn)收時間只有短短的16個小時。

分管生產(chǎn)的副廠長說了一句：“我們這么大的模具，零部件的組合多達(dá)1000多個，時間工期又這么緊，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)小誤差，可以理解，也是正常的事?！?/p>

李凱軍鐵青著臉說：“出現(xiàn)問題，就不正常。”

副廠長問：“你的意見這個問題怎么處理？”

李凱軍沒有任何猶豫地說：“拆。不能帶著問題交貨?！?/p>

副廠長大吃一驚，把李凱軍拉到一邊，小聲說：“凱軍師傅，你看，縫隙尺寸只有這么一點(diǎn)點(diǎn)出入，等上了合模機(jī)，壓鑄機(jī)一合，也許，這個縫隙就沒有了?！?/p>

李凱軍搖頭：“不能‘也許’，我們必須保證百分之百按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)來?！?/p>

副廠長急了：“凱軍師傅，按照合同約定，明天就要交貨，對方就要來人驗(yàn)收了。就算還有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，對方驗(yàn)出來了，最多也就是壓壓價，我們損失不會大。我們還算是在正常工期內(nèi)交貨??！可如果交不了貨，誤了工期，這問題就嚴(yán)重了。”

李凱軍平靜地說：“副廠長，我明白，您擔(dān)心工期，也是為全廠考慮。可是，這模具是我們組制作出來的，我是班長，就一定要對它負(fù)責(zé)，對它負(fù)責(zé)就是對廠子負(fù)責(zé)。我必須得找原因，把問題解決掉?！?/p>

李凱軍的心里明白，如果這個模具有問題，損失的不是一個李凱軍，也不是一個企業(yè)，而是損失了國家的榮譽(yù)，還有外國人對我們國家和對中國制造業(yè)工人的信心。

副廠長急了：“怎么負(fù)責(zé)？這么大的模具件，上千個零部件，現(xiàn)在拆了，也不能保證問題一定能找到。萬一明天裝配不出來，交不了貨，延誤了工期，你能負(fù)責(zé)嗎？”

李凱軍堅(jiān)持：“不行，這模具必須拆?！闭f完，他不再理其他人，帶頭開始干。

時間緊迫，李凱軍把周圍的燈光打到最亮，開始一件一件地拆解。半夜時分，終于把整個模具拆解完了。李凱軍已經(jīng)累得腰都直不起來了。但李凱軍沒有時間休息，他趴在地上，連續(xù)做了幾十個俯臥撐，感覺又滿血復(fù)活了。繼續(xù)干。他一個模塊一個模塊地檢查，終于，后半夜時，他發(fā)現(xiàn)：有一個模塊的表面，有肉眼無法看到的凸起面。

李凱軍興奮地大聲喊：“找到了！”

李凱軍重新正正頭上的放大鏡，開始手工一點(diǎn)一點(diǎn)將問題處打平、拋光。

窗外是濃濃的夜色，車間里燈光明亮。四下里都很安靜，只有李凱軍操作時發(fā)出的工具聲、電流聲。

夜色在不知不覺中消退，天色開始放亮了。

李凱軍開始組裝。有了前一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次裝配進(jìn)行得比較順利，時間也大大地縮短了。全部組裝完成后，李凱軍又做了一次測量調(diào)試，這一回，誤差范圍大大縮小，僅僅只有0.02毫米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了規(guī)定的指標(biāo)。

李凱軍匆匆洗了把臉，換了身衣服，收貨方的人已經(jīng)到了。

還是那位加拿大客商帶隊(duì)。跟著他來的技術(shù)人員熟練地測試著各項(xiàng)參數(shù)。一遍完成之后，又測了第二遍。

兩遍檢查完整地做完了。加拿大客商放下手里的工具儀器，讓身邊隨從人員從隨身帶來的包里，拿出一瓶酒，倒出了兩個滿杯，一杯遞給廠領(lǐng)導(dǎo)，一杯自己高高舉起，微笑地說了一句話：

“讓我們干杯！”

這位從遙遠(yuǎn)的加拿大過來的商人當(dāng)然不會知道，就在幾個小時前，這位站在他面前表情平靜的高個子中國鉗工師傅，剛剛經(jīng)歷過的一些驚心動魄。不眠不休的一夜，爭分奪秒的每一刻，都是為了此刻的自豪和驕傲。

交貨完成后，這位加拿大供應(yīng)商主動要求與一汽鑄造廠繼續(xù)合作，并且立刻簽訂了合同，以每臺100萬美金的價格，一次定做了六套。按當(dāng)時匯率，這筆訂單折合800萬元人民幣。

離開工廠之前，那位加拿大商人專門握著李凱軍的手說，他走遍了二十幾個國家，從未見過如此完美的一套“工藝品”。“我回國之后，會告訴更多的人，中國有很好的制造廠?！?/p>

六、李凱軍的高光時刻

2020年，李凱軍迎來了他的高光時刻。

1月6日下午，北京。屋外冬意料峭，屋內(nèi)的李凱軍，卻覺得渾身發(fā)熱。此刻他站在中央廣播電視總臺華燈璀璨的演播大廳里，一顆心按捺不住地激動。

這個下午，由中華全國總工會、中央廣播電視總臺聯(lián)合主辦的“大國工匠2019年度人物”發(fā)布活動暨頒獎典禮即將在這里隆重舉行。

這10位工匠人物，來自國防軍工、裝備制造、交通運(yùn)輸、傳統(tǒng)工藝等多個行業(yè)，他們在不同的工作崗位上，靠自己過硬的技術(shù)和本領(lǐng)，在平凡的崗位上追求著職業(yè)技能的極致完美，為民謀福，貢獻(xiàn)社會，他們都是所在行業(yè)的頂尖技術(shù)技能人才。

華燈齊放，鼓樂齊鳴。這是一場致敬模范先進(jìn)的高規(guī)格盛典，現(xiàn)場氣勢恢宏、禮樂交融。各路英杰齊聚一堂，共同奏響一曲獻(xiàn)給時代楷模、“大國工匠”的贊歌。

這是一份含金量十足的榮譽(yù)稱號，這是一份對國之巨匠的致敬。

工匠精神，不僅是對傳統(tǒng)工匠技藝的傳承，也是對一切職業(yè)精神的呼喚，工匠精神擦亮了愛崗敬業(yè)勞動光榮的價值底色。屏幕上是獲獎?wù)叩娜宋锸论E介紹。每位獲獎工匠展現(xiàn)出的卓越匠心、精湛技藝以及執(zhí)著堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn)的家國情懷，深深打動了熒屏內(nèi)外的觀眾，激勵起無數(shù)人為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而不懈奮斗的熱情。

主持人念出了李凱軍的名字：

一汽鑄造有限公司產(chǎn)品技術(shù)部模具制造車間班長李凱軍。

主持人用聲情并茂的語言，宣布了給李凱軍的頒獎詞：

模具平滑光亮，是他一遍遍拋光而來；制件精度分毫不差，是他細(xì)心雕琢而成；模具工藝的改進(jìn)，是他從體力沖鋒到腦力創(chuàng)新的跨越；徒弟成為公司生產(chǎn)的主力軍，是他以情傳授結(jié)的碩果。

【張子影，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會副秘書長、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。已出版長篇文學(xué)作品《試飛英雄》《洪學(xué)智》《飛越駝峰》《跨過鴨綠江》《飛機(jī)樓》《女兵一號》等多部，作品榮獲中宣部“五個一工程獎”、曹禺文學(xué)獎、解放軍文藝獎、徐遲報告文學(xué)獎、冰心散文獎、全軍文藝新作品一等獎、巴金文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)?！?/span>