可預(yù)測(cè)的天氣，難揣測(cè)的人心
對(duì)話嘉賓：泥盆紀(jì)的魚(yú)（網(wǎng)絡(luò)作家、大氣科學(xué)專業(yè)在讀博士）許旸（文匯報(bào)記者）
“從臺(tái)風(fēng)中心延伸出色彩各異的實(shí)線，代表集合預(yù)報(bào)中的成員模式對(duì)它未來(lái)路徑的預(yù)報(bào)。以往，彩線相互纏繞，像編手鏈一樣，說(shuō)明各個(gè)成員模式的預(yù)報(bào)結(jié)果大差不差，可以互相印證。而現(xiàn)在，彩線各自發(fā)散，像是一把扇子，這意味著各個(gè)成員模式有它們各自的想法，毫無(wú)參考價(jià)值?！焙苌倌茉谝徊烤W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品里，頻繁看到氣象觀測(cè)站、紅外衛(wèi)星云圖、臺(tái)風(fēng)眼、風(fēng)暴潮等氣象術(shù)語(yǔ)，但這又絕不僅僅是科普文。
95后新人作家泥盆紀(jì)的魚(yú)創(chuàng)作的《剖天》，前不久摘得由上海市新聞出版局支持、閱文集團(tuán)主辦的第八屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了氣象預(yù)報(bào)員因意外的時(shí)間循環(huán)回到20多年前，試圖在特大臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前挽救母親和民眾的故事?，F(xiàn)實(shí)題材融合懸疑穿越手法，既聊可預(yù)測(cè)的氣象，也寫難揣測(cè)的人心。20余萬(wàn)字小說(shuō)自去年11月上線起點(diǎn)中文網(wǎng)，有望年內(nèi)在知名文學(xué)刊物上發(fā)表。業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，這部小說(shuō)堪稱“氣象版”《開(kāi)端》，在多線時(shí)空敘事里，探討人性與自由意志的選擇，流淌出日常的驚心動(dòng)魄，閃耀著別具一格的人文關(guān)懷。
記者：第一部作品就獲大賽一等獎(jiǎng)，在你的意料之中嗎？有沒(méi)有“命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”之感？
答：確實(shí)挺夢(mèng)幻的。以前來(lái)過(guò)幾次上海，多是出差開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，這次專程來(lái)拿獎(jiǎng)。對(duì)于我這樣的新人作者來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)固然令人高興，但說(shuō)實(shí)話內(nèi)心也十分惶恐，像是毫無(wú)準(zhǔn)備地收到了命運(yùn)給予的一份意外禮物。
《剖天》是我第一部現(xiàn)實(shí)題材作品，是十分初步的嘗試?；仡^看來(lái)，順利寫出它，并獲此殊榮，也并不完全是偶然。因?yàn)楦裢鈱I(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，從選題開(kāi)始引導(dǎo)作者走向正確方向，并且這份專業(yè)的幫助，會(huì)陪伴創(chuàng)作始終。
記者：從設(shè)定先行的硬科幻，到專注人際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)題材，你的寫作初衷是什么？過(guò)程中偏離過(guò)預(yù)設(shè)的軌道嗎？還是說(shuō)已經(jīng)有了清晰的目標(biāo)徑直去寫？
答：創(chuàng)作契機(jī)是之前刷到起點(diǎn)中文網(wǎng)現(xiàn)實(shí)頻道的春季征文計(jì)劃，并受到征文選題方向的引導(dǎo)。其中有兩個(gè)選題予我啟發(fā)，一是“從小眾職場(chǎng)中挖掘有新意的視角”，另一個(gè)是“從傳統(tǒng)職業(yè)中找到新的敘事視角”。
實(shí)際上，《剖天》最終的呈現(xiàn)和我最初的投稿，是完全不同的模樣。一開(kāi)始是強(qiáng)行雜糅行業(yè)素材、沒(méi)有主線、并不能稱得上故事的故事。很幸運(yùn)，在編輯老師的引導(dǎo)中，我逐漸明白怎樣設(shè)計(jì)一個(gè)合格的故事，并以此為載體，從生活的細(xì)微之處出發(fā)，以“穿越”和“循環(huán)”為名，在歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與記憶、外在與內(nèi)心之間不斷進(jìn)行高速切換，書(shū)寫人與人、人與社會(huì)的微妙聯(lián)系，傳遞對(duì)掙扎在時(shí)代洪流中普通人的深切關(guān)注，彰顯生活中無(wú)處不在的愛(ài)與被愛(ài)的真實(shí)和感動(dòng)。最終使得這個(gè)故事具備真正的可讀性和價(jià)值。
記者：作品中涉及不少氣象專業(yè)知識(shí)，為角色設(shè)置氣象預(yù)報(bào)員的職業(yè)背景出于怎樣的考慮？
答：從本科、碩士一路讀到博士，我都在這個(gè)專業(yè)打轉(zhuǎn)前行，應(yīng)該會(huì)繼續(xù)從事和這個(gè)專業(yè)研究相關(guān)的職業(yè)，寫作更多是業(yè)余興趣與嘗試。雖是相關(guān)從業(yè)者，但寫起來(lái)也不很容易。氣象專業(yè)是一門以數(shù)學(xué)和物理為主的交叉學(xué)科，專業(yè)內(nèi)容主要以數(shù)學(xué)公式來(lái)描述，每個(gè)概念背后都是幾頁(yè)甚至幾十頁(yè)公式，不易轉(zhuǎn)化為通俗易懂的科普內(nèi)容。為了在盡量貼合行業(yè)實(shí)際的前提下保證可讀性，也防止過(guò)于晦澀的知識(shí)把劇情打散，在專業(yè)知識(shí)具象化方面頗下了一番功夫。
我所在的氣象行業(yè)，同時(shí)具備“小眾”和“傳統(tǒng)”兩個(gè)要素，國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)相關(guān)專業(yè)的高校僅十余所，每年畢業(yè)生人數(shù)不過(guò)兩三千，但氣象預(yù)報(bào)行業(yè)已經(jīng)存在了大幾十年，在公眾視野里有一定的存在感。每個(gè)人每天都在通過(guò)各種媒介獲取天氣預(yù)報(bào)，并且每時(shí)每刻都在被頭頂瞬息萬(wàn)變的天氣所影響，但少有人了解天氣預(yù)報(bào)是怎樣被制作出來(lái)的?；谶@樣的客觀事實(shí)，如果一部作品以氣象行業(yè)為背景，那么它將自帶一些新奇感，容易引起讀者興趣，吸引他們讀進(jìn)去。
記者：小說(shuō)在科學(xué)視野的主題背景下，也探討了抉擇、自由、愛(ài)與責(zé)任。除了硬核術(shù)語(yǔ)，一些文學(xué)性很強(qiáng)的描述令我印象挺深，比如寫到陳相的荒謬感——“他給自己立了一個(gè)虛假的靶子，徒勞地打了半生。像是以誓死之志走向火叢……”怎么處理“硬”與“軟”的比例調(diào)配？
答：我的本職工作是科研，比較了解科技工作者日常工作和生活狀態(tài)。他們大多富有鉆研精神，不論年齡大小都對(duì)任何新興事物抱有極強(qiáng)好奇心，并熱愛(ài)自己的學(xué)科。當(dāng)他們沉浸在工作中，享受拓展學(xué)科邊界的快感中時(shí)，可能會(huì)把自己的生活變得單一，這符合人們對(duì)科技從業(yè)者的刻板印象。但實(shí)際上，他們和其他行業(yè)的人一樣有血有肉有情感，有多彩的生活和屬于自己的故事，這可能比科學(xué)研究本身更值得書(shū)寫。所以我在文字里會(huì)為角色注入很多毛茸茸的細(xì)節(jié)質(zhì)感。
從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作一年多，仍處于起步階段，需要學(xué)習(xí)的東西還有很多。此前熱播的《開(kāi)端》《天才基本法》對(duì)我影響挺大，這兩部作品“多線時(shí)空”模式的設(shè)定，包括里面如何處理人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，都對(duì)我寫《剖天》有所啟發(fā)。希望未來(lái)能持續(xù)進(jìn)步，繼續(xù)創(chuàng)作出合格的故事。
記者：繁忙的讀博期間，能保持“日更”節(jié)奏嗎？會(huì)不會(huì)擔(dān)心網(wǎng)友挑刺？有沒(méi)有讓你印象很深的讀者反饋？
答：坦率說(shuō)我不算特別勤奮的作者，每天更新難度很大。我的策略是，有空的時(shí)候多寫一些章節(jié)提前“備貨”，這樣學(xué)業(yè)忙起來(lái)的時(shí)候，還能保持一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的更新頻率。
可能看我作品的讀者平均年齡較大，整體理性，不太有偏激發(fā)言。有讀者留言“你讓氣象行業(yè)走進(jìn)我的世界”，這條評(píng)論讓我覺(jué)得選擇這樣一個(gè)職業(yè)背景來(lái)寫這部作品是比較正確的，符合預(yù)期，引起了讀者興趣。
我盡力把一些科學(xué)原理和天氣現(xiàn)象用相對(duì)生動(dòng)通俗的句子描述出來(lái)。僅舉幾例：“計(jì)算機(jī)模擬的好處在于永遠(yuǎn)給人重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。如果模擬結(jié)果不如意，可以調(diào)整初始場(chǎng)和參數(shù)后再次重復(fù)?！薄斑@好比他可以試著捏很多只蝴蝶，也可以對(duì)蝴蝶翅膀多次嘗試不同的弧度，直到龍卷風(fēng)如愿刮起。但困難在于當(dāng)前的處境為他施加了一個(gè)不可逾越的限制：時(shí)間。即便調(diào)用全部核心，模式運(yùn)轉(zhuǎn)一輪也至少要20分鐘，他只有6次機(jī)會(huì)?！?/p>
記者：你看過(guò)演員尼古拉斯·凱奇主演的《天氣預(yù)報(bào)員》嗎？這部電影借職業(yè)遭遇講述失意男人的中年危機(jī)?！镀侍臁芬彩情單臍v屆現(xiàn)實(shí)題材作品中首次授出電影版權(quán)的小說(shuō)——因?yàn)樗闷婊脩乙缮虡I(yè)外殼包裝了具備溫暖現(xiàn)實(shí)主義基底的親情故事。你對(duì)電影改編有怎樣的預(yù)期？
答：你推薦的這部電影我找機(jī)會(huì)看下。其實(shí)，小說(shuō)完成后，就不完全屬于作者了。我想不同藝術(shù)樣式自有其手法和規(guī)律，電影改編能做成什么樣就不操心了，也不太懂。讓我們把壓力給到電影出品方
