中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)畫畫的，應(yīng)該天然會(huì)寫字兒。不過(guò)這個(gè)字兒，通常指的是書法。特為提出一個(gè)畫畫的會(huì)寫字兒，大部分時(shí)候說(shuō)的是他能寫點(diǎn)兒文章，少部分時(shí)候是說(shuō)寫得還不錯(cuò)。除了照例的奉承和有意的揶揄，真正既能畫畫又能寫字兒的，我見(jiàn)過(guò)幾位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)多。蕭文亮應(yīng)該是這不多中的一個(gè)。

四五年前，看文亮在朋友圈里發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，若有所思卻欲言又止，就想，會(huì)不會(huì)哪天以文字為主出一本小書呢？現(xiàn)在，書已經(jīng)印出來(lái)了，《大田百禾》（作家出版社，2024年4月版），比我設(shè)想得奢侈，除了文字，還收了很多文亮的畫。

文亮的畫，面目非常清晰。不用說(shuō)他新開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域，即便別人畫了無(wú)數(shù)遍的題材，到了他筆下，都經(jīng)過(guò)了稚拙的變形，洗去因畫得太多而生的舊氣。這個(gè)稚拙，卻并非扭捏出來(lái)的作風(fēng)，而是一根線條一根線條耐心勾畫出來(lái)的，有準(zhǔn)確的造型和穩(wěn)定的形象。跟他的畫相似，文亮的文字，風(fēng)格也非常清晰，初看覺(jué)得俏皮生動(dòng)，再看就有了點(diǎn)特別的指涉意味。指涉些什么呢？一時(shí)也說(shuō)不清楚，只覺(jué)得似曾相識(shí)。

你看那攆兔的細(xì)狗，出場(chǎng)時(shí)多么風(fēng)光，“在無(wú)數(shù)個(gè)高光探照燈的照耀下，伴隨著驅(qū)趕者和主人的吆喝聲，越野車、摩托的引擎的轟鳴下，狗腰子上的腎上腺激素分泌嗖嗖的，奔跑的速度比子彈還要快。華北平原廣袤無(wú)際的黃土地上，兔子的行蹤被照得分明，無(wú)處可躲。細(xì)狗的牙齒把兔子攔腰咬個(gè)對(duì)穿，銜在嘴里，呼呼地喘氣，口水唾沫和著血液滴答”。接下來(lái)是細(xì)狗的志得意滿，只結(jié)局有些出乎意料：“進(jìn)入樹(shù)林的一瞬間，頭狗砰的一下沖到一棵碗口粗的樹(shù)上，太特么快了，比博古特快三倍，借勢(shì)四條腿騎在被沖倒的樹(shù)上，脖子撞斷，大腿內(nèi)側(cè)的皮被樹(shù)枝劃爛，翻著血糊糊的肉，肚皮被劃開(kāi)，內(nèi)臟順著白樹(shù)皮淌了下來(lái)，光榮地負(fù)傷在剿兔大業(yè)的偉大征程中。狗主人也心疼。心疼的不得了。又不忍心埋了。只好扒了皮剁成塊吃了火鍋?！?/p>

文亮不太被片段情景束縛，任何情景他幾乎都能看到最后的翻轉(zhuǎn)?？吹枚啵氲脧?fù)雜，勾勒就傳神，文字也鮮烈。這樣鮮烈的文字，現(xiàn)在有了整整一本。書分五輯，第四輯跟書名相同，第二輯的“細(xì)狗攆兔”，就是上面引文出處的一篇。剩下的三輯分別為“江南七怪”“江南河翻”和“蓬萊放鳥(niǎo)”。前后兩輯寫畫人畫事，雖是專業(yè)領(lǐng)域，依然多數(shù)插諢打科，少數(shù)難得正經(jīng)。另外三輯，或?qū)懲暧洃?，或?qū)懗砷L(zhǎng)經(jīng)歷，或?qū)懢幼〉匚魉盏娜粘＃煜さ娜?，?yīng)該能時(shí)不時(shí)想象出文亮一臉壞笑的樣子。

臉帶壞笑的人擅諷刺，也容易世故，不小心會(huì)變成文字里的戾氣或俗氣。幸好，懂得翻轉(zhuǎn)的文亮不刻薄，也不世故，倒像有種不諳世故的天真。他的文章往往不衫不履，旁逸斜出的玩笑隨處都是。寫寶隆寺，他會(huì)拐到寺外人行道上連綿的狗屎和綠豆湯里沒(méi)死透的小動(dòng)物；談繪畫的炫技問(wèn)題，一路迤邐的比方，不小心就落到了跳大神身上；寫得興起了，他連自己都不放過(guò)，牛長(zhǎng)時(shí)間踩住了自己童年的腳，馬尥蹶子在屁股上留下了大大的D字。

這路寫法，說(shuō)幽默有點(diǎn)不準(zhǔn)確，壞了幽默因緩慢而來(lái)的紳士風(fēng)度，倒像是平地?fù)革灥南嗦曆輪T，要脆生生把人逗樂(lè)才行。

逗樂(lè)的文亮，最善于辨別虛榮、做作、假正經(jīng)。假模假樣的畫壇大師，氣勢(shì)儼然的掌勺師傅，以免費(fèi)為招徠的各路藥酒……凡有道貌岸然成分在，文亮骨子里鬧天宮的猴氣就難免發(fā)作，禁不住拿出筆，或?qū)?，或畫，要畫影圖形才肯罷手，時(shí)時(shí)因準(zhǔn)確顯出人或事好笑的樣子來(lái)。

俏皮，諷刺，逗樂(lè)，很容易給人浮躁的聯(lián)想，但文亮絕不輕骨薄相，內(nèi)里甚至有些鄭重的嚴(yán)肅。他活絡(luò)的文字里有些不變的堅(jiān)持，比如技藝的傳承最好能直接上手，比如畫畫時(shí)需要把一個(gè)作品完成到極致，比如藝術(shù)教育不能把學(xué)習(xí)者的思維固化……看到無(wú)數(shù)人背道而馳還理直氣壯，出于對(duì)后來(lái)者的擔(dān)心，文亮便忘了天宮的訓(xùn)誡，扯起文字做的齊天大圣旗，嬉笑怒罵一番。這時(shí)候，他可能想起了父親的話，“種地的，就是不讓這一季的莊稼荒蕪，得有收成。過(guò)了季，再種什么都晚了”。

或許，文亮也不必如此擔(dān)憂，一代人有一代人的緣起，只盡力做好這代人的事，讓品類繁多的百禾各自生長(zhǎng)便是。即便曾經(jīng)河翻湖泛，有一天，“泉水漫過(guò)整片大田，幾個(gè)晝夜地慢慢浸潤(rùn)，大田里的青苗變得重新生機(jī)勃勃”。