淑女的人生舞步——讀唐穎《淑女》
自上世紀(jì)八十年代以來，唐穎以上海為背景，創(chuàng)作了《美國(guó)來的妻子》《上東城晚宴》《個(gè)人主義的孤島》等長(zhǎng)篇小說，還有難以計(jì)數(shù)的中短篇小說和影視作品，塑造了眾多栩栩如生的女性形象，闡釋著歷史與人性，女性與認(rèn)知，以及各種的欲望和欲念所帶來的掙扎、痛苦，抑或是成功和毀滅。
最近唐穎在《收獲》（2024年第3期）上發(fā)表了長(zhǎng)篇新作《淑女》，它的結(jié)構(gòu)布局，主要采用“現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在”的時(shí)間順序，通過回憶打破線性時(shí)間的順序，使之主線和副線穿插而行，達(dá)到敘述故事的完整性。
與從前略微不同的是，唐穎在小說中涉及到了“農(nóng)場(chǎng)”這一以故為新的視角和創(chuàng)作手法?！稗r(nóng)場(chǎng)”這詞，在別樣的年代有特殊的涵義。隨著時(shí)代的變遷、歲月的流逝，今日的農(nóng)場(chǎng)，已不再是從前的農(nóng)場(chǎng)。《淑女》中農(nóng)場(chǎng)這一主線，就是唐穎對(duì)那個(gè)時(shí)代“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的最好闡釋。
當(dāng)然唐穎在《淑女》中也不僅僅寫農(nóng)場(chǎng)，重要的是寫從農(nóng)場(chǎng)回歸家園的年輕人，如何面對(duì)城市，如何拿到簽證出國(guó)走向海外，以及人物各自的遭際變化都在她文字細(xì)膩、寓意深遠(yuǎn)，帶有溫度的細(xì)節(jié)描寫中，顯現(xiàn)出時(shí)代滾滾向前的氣息和人物成長(zhǎng)的精神脈絡(luò)。
黎朶和小米是一對(duì)頗有情緣的閨蜜。她們從農(nóng)場(chǎng)到城市、再到美國(guó)是那個(gè)時(shí)代的先行者，但彼此的個(gè)性又是截然不同的。如果說，黎朶是一個(gè)沉穩(wěn)的頗有智慧、才華和美貌的勇敢實(shí)踐者，以買第一套別墅為日后炒房積累了原始資本；那么小米就像是黎朶的一個(gè)陪襯，從農(nóng)場(chǎng)回到上海后按部就班地上大學(xué)、做老師、結(jié)婚生子，然后辭職干起了自由職業(yè)，在民間小劇場(chǎng)當(dāng)制作人，或者給影視編劇當(dāng)“槍手”，收入難免不穩(wěn)定。因此兩個(gè)經(jīng)濟(jì)懸殊，思想深度不同的女人，意味著兩種不同的階層，為日后的“疏遠(yuǎn)”埋下了伏筆。
唐穎筆下的愛情是多種多樣的，有愛而不得，也有愛而得到的；但無論哪一種愛情，幾乎沒有詭異恐怖的、也沒有為愛而死亡的沖動(dòng)行為。他們是理性的，克制的，精明務(wù)實(shí)的，也是有著宿命的悲劇色彩的。無論是《紅顏》里的愛妮，還是《麗人公寓》里的寶寶，都有對(duì)愛情的清醒認(rèn)識(shí)，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到生命的脆弱與人生的虛無。比之愛妮和寶寶，黎朶的愛情就復(fù)雜多，也純粹多了。
可以說，黎朶早期的愛情是奔著出國(guó)夢(mèng)的。中美建交后她的美國(guó)親戚為她申請(qǐng)赴美簽證，但無論是申請(qǐng)移民、探親、乃至留學(xué)簽證均被拒絕。簽證無果，過程卻是美好的。因?yàn)椴皇撬粋€(gè)人去申請(qǐng)簽證，而是一群人在北京的美領(lǐng)館門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。無意間，他們成了引領(lǐng)出國(guó)潮的先鋒人物。然而盡管簽證被拒，可天無絕人之路，黎朶心中的夢(mèng)想總是要通過行動(dòng)來達(dá)到目的。因此，黎朶和小米這對(duì)閨蜜最大的不同便是行動(dòng)。行動(dòng)之于黎朶既是過程，又是邁向新生活的階梯。終于黎朶通過相親嫁給在唐人街開事務(wù)所的律師，成為了兩個(gè)孩子的母親，也成為了美籍華裔。不能說這個(gè)婚姻里完全沒有她的愛情，淺層次的愛也是愛，只是沒想到過上美國(guó)郊區(qū)生活的黎朶，一方面要受丈夫的頤指氣使、看婆婆的臉色行事；另一方面美國(guó)郊區(qū)家庭主婦的生活有如軟禁乃至沉淪。這對(duì)黎朶一個(gè)重于行動(dòng)、有著欲望的女人來說是不甘心的。
熬過十年，首次回上海探親，讓黎朶發(fā)現(xiàn)九十年代中期的上海已繁華似錦，有著各種機(jī)會(huì)等著創(chuàng)業(yè)者們?nèi)ゴ箫@身手，豈是美國(guó)郊區(qū)鄉(xiāng)下能比的？如果說，黎朶第一次從農(nóng)場(chǎng)回歸上海的夢(mèng)想是出國(guó)辦簽證；那么已經(jīng)成了美籍華裔的黎朶，第二次海歸上海的目的，便是尋找屬于自己的人生舞臺(tái)。因此這段婚姻當(dāng)黎朶第一次回到上海在家族公司上班，再到房產(chǎn)公司老總幫助下炒起房產(chǎn)賺得第一桶金后，離婚便是注定的，也是水到渠成的。
瞬間是一個(gè)時(shí)間的概念，黎朶在坐飛機(jī)的旅途中，與“他”瞬間相遇，并且還比肩而坐。黎朶感覺遇到了心儀的男人，有了與他交往的打算。之后她知道他叫費(fèi)恩，一起去了普陀山。這時(shí)愛情在她心里倏然而至，火焰騰騰地竄上來，遺憾的是他在美國(guó)有家室是個(gè)有婦之人，并且不打算離婚；而她已是單身。但憑黎朶的性格，遇到“對(duì)”的人就要抓住他，暫且不管兩人的關(guān)系是否平衡。
這許是唐穎在處理愛情問題時(shí)，有意讓人物置身在創(chuàng)痛的記憶中。想當(dāng)年逃離農(nóng)場(chǎng)后的精神依托是申請(qǐng)簽證出國(guó)，那么如今逃離婚姻的羈絆后誰(shuí)能拯救她的精神？顯然不是金錢，也不是閨蜜小米；而是愛情的燃燒。這真是可遇而不可求的。
由于現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人關(guān)系的不匹配，黎朶注定是要受委屈的。這就需要一個(gè)傾訴對(duì)象。小米能為她的“地下關(guān)系”嚴(yán)守秘密，正是合適人選，以解她心理的不平衡。先前在唐穎的筆下，無論是青春期的愛情，抑或是婚外戀情，無疑都在指涉性愛的墮落；而《淑女》中賦予黎朶的性愛追求，作者卻沒有什么描寫和解說，無疑是寬容的。
從新鮮期，過渡到穩(wěn)定期，五年的地下情人，或者說地下夫妻關(guān)系，黎朶真正喜歡男友什么呢？為什么當(dāng)黎朶偷看男友的手機(jī)，得知他另有新歡，卻不敢直言？只求他能回到她的家，這就夠了。連自己受的委屈，也不覺得是委屈了；反倒抱怨小米建議她偷看男友的手機(jī)是別有用心，惹她不愉快。
可想而知，維持黎朶和男友繼續(xù)地下夫妻關(guān)系的，不是男友的“讀書多，涉獵廣”，也不是男友的“能說會(huì)道”，而是黎朶自己也說不清，道不明的血脈相溶，靈魂相依的性愛。這樣的性愛，才使黎朶對(duì)男友有如此容忍的態(tài)度。
如果說，先前唐穎的作品從人物身上折射出來的愛情觀，是沒有愛情可言的；那么此次在《淑女》中塑造的黎朶形象，卻是為了愛情可以忍受不公平條約。直至男友回滬不上她的家，差助理聯(lián)系她要回了留在她家的箱子等物品時(shí)，她才恍惚大悟地意識(shí)到自己失戀了。男友費(fèi)恩只不過把她這里當(dāng)作一個(gè)可以?？康捏A站，現(xiàn)在連這個(gè)驛站也不需要了。這給她是一個(gè)致命的打擊，仿佛瞬間就把她的精神徹底摧毀了。
作者唐穎在黎朶失戀后的敘述是通過阿蘭給小米的電話，而使小米的第一個(gè)念頭說出：“黎朶吞藥自殺嗎？”這種不確定的猜測(cè)維護(hù)了淑女的尊嚴(yán)，而阿蘭這個(gè)下崗女工對(duì)黎朶呵護(hù)備至，讓黎朶的情緒暫時(shí)穩(wěn)定下來。雖然這只是一種假象的穩(wěn)定?？梢哉f，男友費(fèi)恩的消失使黎朶喪失了自己的內(nèi)在軸心，同時(shí)也喪失了她的精神支點(diǎn)。她再也不能如從前那樣正常的生活，工作，與朋友聊天和閨蜜傾訴了，她已病得不輕。然而誰(shuí)能懂得她呢？小米不能，阿蘭更是不能了。
黎朶第二次去菲律賓，是與她的司機(jī)和公司財(cái)務(wù)夫妻為伴的。這三個(gè)人與她是同事關(guān)系，只知道她喜歡浮潛看魚。誰(shuí)也不會(huì)敏感地關(guān)注到她的內(nèi)心掙扎和痛苦，誰(shuí)也沒想到這是她告別人世的一種方式。當(dāng)昔日的閨蜜小米得知黎朶出事后，雖然恨自己遲到?jīng)]見到她，但小米非常清楚，她們之間的疏遠(yuǎn)，再也回不到從前。一種悲傷，讓小米躺在床上透不過氣來。
如果說，唐穎對(duì)黎朶這個(gè)淑女形象的塑造有所克制，那么對(duì)小米的敘述就是放開手腳的。當(dāng)然《淑女》中的敘述是多層面的，僅在最早的出國(guó)潮中就有妖頭、姚哥等眾多栩栩如生的人物，唐穎面對(duì)每個(gè)人物的個(gè)性和特點(diǎn)，通過他們的情感表達(dá)，上升到對(duì)人生的、社會(huì)的、哲學(xué)的、文化的，以及人類普遍意義上的深層思考，這或許就是她寫這部小說的意義所在。
2024年5月26日于華盛頓特區(qū)
