中國作家協(xié)會(huì)主管

5月28日，著名散文家、翻譯家、編輯家、《十月》雜志原副主編張守仁因病在北京逝世，享年91歲。本網(wǎng)重發(fā)2022年原刊于《中國作家》的張守仁先生訪談，以示緬懷。

——編者

曹斌：作家、評論家、編輯是文學(xué)的三駕馬車，但在我們當(dāng)代文學(xué)里面很少提到編輯，您認(rèn)為編輯在中國當(dāng)代文學(xué)中的價(jià)值是什么？

張守仁：文壇一流的編輯才能編出一流的刊物，一流的刊物，是思想堅(jiān)冰的破壞者，人民情緒的表達(dá)者，文藝新潮的引領(lǐng)者。五四以來先輩編輯家們?yōu)槲覀冏龀隽税駱?，他們從自發(fā)來稿中發(fā)現(xiàn)推出了一批大師級的作家。如：葉圣陶在自然來稿中發(fā)現(xiàn)了巴金、丁玲；巴金發(fā)現(xiàn)了曹禺、艾青；魯迅發(fā)現(xiàn)蕭紅、蕭軍。新中國成立以后尤其是新時(shí)期以來，也出現(xiàn)了不少名編，如蕭也牧、蕭殷、江曉天、龍世輝、呂震岳、李清泉、周雁如、周介人等?！读趾Ｑ┰返淖髡咔ǎ褪驱埵垒x發(fā)現(xiàn)并幫他精心修改作品，從而使他走上文壇的。當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)，是《陜西日報(bào)》“秦嶺”副刊資深編輯呂震岳老師從來稿中發(fā)現(xiàn)并經(jīng)過多年幫助，把他扶植起來推上文壇的。陳忠實(shí)在悼念呂震岳先生的深情文章中說：“我遇上了世界上最好的編輯?！碑?dāng)代著名作家余華則是《北京文學(xué)》周雁如女士在三十年多前從大量沒貼郵票的來稿中尋覓出來的。余華在《機(jī)遇讓我走上文學(xué)道路》中說：如果沒有周雁如，“現(xiàn)在我肯定還在拔牙”。其他如李清泉發(fā)現(xiàn)、推出了張潔，《十月》發(fā)現(xiàn)了陳世旭，《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了蔣子龍、劉心武等，這些都是文學(xué)界的佳話。這些發(fā)現(xiàn)者就是伯樂。是他們覓到了能馳騁文場的駿馬，既改變了他們的命運(yùn)，又給中國文壇補(bǔ)充了精英力量。

李國文復(fù)出后，他的作品榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。成為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶的李國文認(rèn)定：編輯是把作家從此岸送到彼岸的擺渡人，是讓小說胎兒順生到人間的助產(chǎn)士。幾十年之后，他把著名編輯崔道怡最初寫給他、且保存完好的信函，復(fù)印一份，回贈(zèng)寫信者，作為彼此永志紀(jì)念、永恒友誼的物證。李國文說：“編輯的勞動(dòng)，是一種付出代價(jià)、但成果卻并不屬于自己的勞動(dòng)。正是由于編輯的勞動(dòng)，才得以保證作家的勞動(dòng)，不致付諸東流……一部文學(xué)史，上面刻滿了作家的名字、文學(xué)評論家的名字、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)者的名字，獨(dú)獨(dú)沒有編輯——為作家們擺渡過河的人的名字，這當(dāng)然是不公平的?！?/p>

編輯在當(dāng)代文學(xué)史中的作用不言而喻，人們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記這些幕后英雄們的豐功偉績。因此，我對《中國作家》雜志社能在2022年開設(shè)“中國名編訪談錄”專欄表示贊同和祝賀，這將是一部別開生面的中國當(dāng)代文學(xué)史，也是中國當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)補(bǔ)充和延續(xù)。

曹斌：通常情況下，編輯和作家的一些大作之間有著割不斷的甘苦，但再優(yōu)秀的編輯，也只是在那些煌煌大作的結(jié)尾處的括弧中署上一個(gè)并不引人注目的名字。您對此有何看法？

張守仁：編輯實(shí)乃園丁，干著澆“花”鋤“草”、剪“枝”修“葉”的活兒。我這個(gè)老園丁，從事文學(xué)園地里的勞作，已經(jīng)整整半個(gè)多世紀(jì)了。我揮鋤在這里，澆灌在這里，灑汗在這里。每當(dāng)倚鋤休息，抬頭看見園子里綻放出了新花，枝頭高掛起碩果，其喜悅之情，難以言說。這時(shí)我愿變成一株樹根，讓鮮花接受蜂蝶的包圍，愿果實(shí)沐浴著亮麗的陽光，任鳥兒在枝葉間跳躍歡唱，自己只趴伏在不顯眼的底層默默輸送養(yǎng)分。那園中的花團(tuán)錦簇、果實(shí)累累，就是我誠實(shí)勞動(dòng)的報(bào)償。

曹斌：您的童年對您后來的人生有怎樣的影響？

張守仁：我小時(shí)候家里很窮，是個(gè)赤腳到河溝里撈魚摸蝦，到野墳上打柴草的孩子。我的父親是一個(gè)失業(yè)的人，我的母親販賣一些小東西來掙一點(diǎn)錢養(yǎng)活我們。當(dāng)我8歲的時(shí)候，我睡在床上突然感覺到不對，馬上睜開眼，我看見我的母親在梳理她的頭發(fā)，穿好衣服，我知道她要去尋死了，就是因?yàn)楦F得活不下去了。然后一種本能的我立刻站起來抱住我媽。我說：“媽，你要相信我，我能改變我們張家的命運(yùn)?！焙髞?，我確實(shí)是改變了我們張家的命運(yùn)。我出生的上海市郊區(qū)長江口崇明島是祖國除臺(tái)灣、海南之外的第三大島，也是世界上最大的江河泥沙沉積島。據(jù)崇明島縣志記載，唐初，淤積在長江口的泥沙漸漸露出水面，變成了沙洲。年深日久，崇明島長出了茂密的水草。于是江南、江北的漁民駕著小舟到島上捕魚、打柴，開始了第一代祖先在島上艱苦的生活。因家窮無藏書，即使是上小學(xué)的課本，念完后就積攢起來跟收舊貨的人換“懶漢糖”吃。我不像書香門第的子弟從小就受到文化熏陶。我一窮二白，并無家學(xué)淵源。當(dāng)然，因?yàn)檫@種窮苦的童年，也鍛煉了我勤奮、刻苦好學(xué)的品質(zhì)。那個(gè)時(shí)候，我閱讀了古今中外的許多名篇，為我后來走上編輯之路，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我認(rèn)為總的來說，我對童年的印象是奮發(fā)圖強(qiáng)、勤儉、勤懇、勤勞的樣子，還有就是父母給了我一個(gè)好腦子。

曹斌：聽說《陜西日報(bào)》“秦嶺”副刊資深編輯呂震岳算是您走上編輯之路的啟蒙老師，能談一談他對您的幫助和影響嗎？

張守仁：我是人民大學(xué)新聞系的，1961年我到《陜西日報(bào)》實(shí)習(xí)，“秦嶺”副刊資深編輯呂震岳是我的指導(dǎo)老師。他教我怎么樣看稿，處理來稿，手把手的教，同時(shí)他還跟我說：“小張，你不僅要當(dāng)好編輯，你還要學(xué)習(xí)寫作，你如果不會(huì)寫作，你怎么能幫助人鑒別來稿？你如果不會(huì)寫作，你怎么能寫出一篇推薦作品的精彩審讀意見，你如果不會(huì)寫作，你怎么知道創(chuàng)作的甘苦?！彼晕覍懽?、搞翻譯什么的，那都是我老師的教導(dǎo)。

有一次，他帶著我去到西安邊上一個(gè)大隊(duì)采訪，回來叫我寫一篇東西，我寫了一篇3000字的文稿，拿給他看，他就瞟了幾眼拿起毛筆給我修改，一邊修改，一邊跟我說，不要穿西裝戴草帽，不要這些廢話……。這樣也就三分鐘，他說：“小張，拿去明天見報(bào)?！碑?dāng)時(shí)我就傻了眼，一個(gè)3000字的文稿處理，就幾分鐘，那是人干的事嗎？我現(xiàn)在還像做夢一樣，我怎么會(huì)碰到這樣一個(gè)魔術(shù)師一樣的老師？我這個(gè)老師處理文稿的水平如此之高，有魔術(shù)師的速度，測量師的精準(zhǔn)，老鷹般的眼力，慈母般的關(guān)懷。在我后來的編輯工作中，一直受到老師的影響，每天不管收到多少來稿，但到我下班的時(shí)候，辦公桌上已經(jīng)是一掃而空了。

我的老師去世后，我到他家發(fā)現(xiàn)他把我寫給他的信，我在很多報(bào)刊上發(fā)表的作品都剪貼起來裝訂成冊。我如果不好好工作，我對不起我的老師，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，現(xiàn)在想起我的老師來經(jīng)常都還會(huì)淚流滿面，感動(dòng)不已。

曹斌：張老師，您大量閱讀并翻譯了許多優(yōu)秀的外國文學(xué)作品，能和我們談一談您與外國文學(xué)的關(guān)系嗎？

張守仁：追本溯源，我所以愛上了文學(xué)，當(dāng)上了文學(xué)編輯，和我年輕時(shí)學(xué)外語、用原文研讀經(jīng)典作品有關(guān)。當(dāng)時(shí)北京出版社的總編，知道了我的外語能力，看到了我的譯著，曾試圖想把我從《十月》編輯部調(diào)到編譯室工作。要我離開夢寐以求的文學(xué)編輯崗位，我當(dāng)然采取了婉拒的態(tài)度。對優(yōu)秀外國文學(xué)作品的閱讀、研究、翻譯，開闊了我的國際視野，提高了我的欣賞水平，增強(qiáng)了我鑒別作品質(zhì)量的能力，幫助我對作家的作品提出合理的修改建議。我感謝外國文學(xué)對我的熏陶和啟迪。

1978年《十月》創(chuàng)刊之初，曾設(shè)有“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目，試圖刊登一些中外經(jīng)典作品及其分析，供文學(xué)寫作者參考之用。剛剛創(chuàng)刊，稿源不多，負(fù)責(zé)發(fā)稿的黎汀同志編1978年第2期時(shí)，要求我寫一篇“學(xué)習(xí)與借鑒”的文章。我趕寫了一篇《〈牛虻〉是怎樣寫成的?》登在第2期上。想不到此文發(fā)表后，許多愛讀《牛虻》的文學(xué)青年互相傳閱，還被收入武漢大學(xué)中文系匯編的《外國文學(xué)研究資料集》，供大學(xué)師生們參考。當(dāng)時(shí)東京的《文藝生活》竟報(bào)道說我是研究《牛虻》和伏尼契的專家。我聽了甚感慚愧：我不是《牛虻》專家，只是《牛虻》和外國文學(xué)的愛好者。

曹斌：守仁老師既是名編輯，又是作家和翻譯家，您的散文作品《林中速寫》、《老船》被收入教科書，并編輯過《世界美文觀止》、《當(dāng)代散文選粹》等重要散文集。您又精通俄語、英語，親自操刀，譯有《魏列薩耶夫中短篇小說集》、《屠格涅夫散文選》等作品。能和我們談?wù)勀鷮ι⑽牡囊娊夂托聲r(shí)期以來的散文嗎？

張守仁：我花了二十年時(shí)間編輯、翻譯了一本《世界美文觀止》，我看了有上百個(gè)國家的優(yōu)秀散文，大概有一兩萬篇，從古希臘開始，包括英、美、法、德、日，也有小國家阿爾巴尼亞、朝鮮的。中國作家協(xié)會(huì)曾經(jīng)委托我編一本散文集，翻譯到國外，讓外國人看我們的散文，我也翻譯了許多外國優(yōu)秀的散文作品。其中最主要的當(dāng)然就是編輯、翻譯了《世界美文觀止》，這本已經(jīng)成為很多作家的工具書了。

散文是自由的文體，易寫難工。因?yàn)橐獙懗稣嬲齼?yōu)秀的散文，至少需要具備如下條件中的某些部分，如豐富的閱歷、深厚的學(xué)養(yǎng)、獨(dú)特的識見、真摯的情感、雋永的思想、純熟的語言、新穎的構(gòu)思，等等。散文是心靈體驗(yàn)、智慧的結(jié)晶，它屬于有難度的文體。大家都可以用筆記下或用電腦敲出散文來，但要?jiǎng)?chuàng)作出思想深邃、情感真摯、品格高雅、境界超拔、感動(dòng)人且能啟迪人的佳作，絕非易事。

寫散文，我是有自己的散文理論的，九個(gè)字，“要有我，寫?yīng)毺?，?dú)特寫。”要寫?yīng)毺氐念}材，用獨(dú)特的語言，獨(dú)特的思想，獨(dú)特的細(xì)節(jié)。我和賈平凹詳細(xì)研究過怎么把散文寫好。因?yàn)檫@個(gè)原因，我收集的散文集子很多很多。新時(shí)期以來，中國當(dāng)代散文文體的革命、散文文體的改革，明顯滯后于詩歌、小說、戲劇、繪畫等其他文藝樣式。但從1985年起，散文不再僅僅是反思傷痕、回憶痛苦、歌唱時(shí)代，有了變異的萌芽，即出現(xiàn)了新的、個(gè)性化的藝術(shù)散文。解放后，散文中長期被蒙蔽、被深藏的“我”，鮮明地突現(xiàn)出了。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，開始出現(xiàn)新的風(fēng)格、新的視角、新的語言、新的題材、新的寫法。散文從傳統(tǒng)走向開放。

曹斌：您對文學(xué)的熱愛及對編輯工作的執(zhí)著來源于什么？

張守仁：六十多年前，也就是1953年春天，當(dāng)我二十歲的時(shí)候，讀了奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和艾·麗·伏尼契的《牛虻》之后，便產(chǎn)生了一個(gè)夢想，夢想將來成為讀作家書稿的第一個(gè)讀者。要成為作家書稿的第一個(gè)讀者，必須當(dāng)編輯。我還夢想著編出第一流的作品貢獻(xiàn)給廣大讀者，讓他們讀了之后像我讀了好書那樣，生活更充實(shí)，精神更豐富，思想上更強(qiáng)烈地追求真、善、美的境界。經(jīng)過多年努力，我的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。我當(dāng)上了文學(xué)編輯，而且編出了像《高山下的花環(huán)》、《公開的情書》、《相見時(shí)難》、《開拓者》、《三生石》、《大雁情》、《白馬》等許多在全國獲獎(jiǎng)并得到廣大讀者喜愛的作品。

編輯工作是我早年的夢想，所以一旦真正從事這種職業(yè)之后，我就沒有節(jié)假日，沒有星期天，全心全意地投入。在我進(jìn)入養(yǎng)老院之前，親友覺得我還整天趴在桌子上看稿、編稿還經(jīng)常在家接待年輕朋友談稿，毫無業(yè)余愛好，過的是一種單調(diào)、枯燥的苦行僧生活。其實(shí)，他們不知道，工作就是我最大的樂趣。

曹斌：編輯與作者有著天然的永恒的親緣關(guān)系。您與中國當(dāng)代數(shù)百位名作家都有接觸，您是怎樣與作家們共同探討、溝通思想、交流感情的？

張守仁：我經(jīng)歷了從《十月》創(chuàng)刊到全盛的黃金時(shí)期，和眾多作家都有接觸。茅盾、巴金、丁玲、冰心、鄧拓、汪曾祺、孫犁、徐遲、季羨林、錢鐘書、楊絳、馮牧、史鐵生、葦岸、胡冬林……這些新中國文學(xué)史上光彩爍熠的名字，都曾與我推心置腹、促膝長談過。像汪曾祺、徐遲，談過一次兩次后，就會(huì)和我經(jīng)常在一起交談。為什么如此信任我？他們會(huì)認(rèn)為我知道的也不少。比如說汪曾祺是一個(gè)非常著名的作家，在我看來，新時(shí)期以后，《北京文學(xué)》推出汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》，這是新時(shí)期文學(xué)的亮點(diǎn)。他的作品，過了五十年、一百年、二百年還會(huì)有人歡迎。而現(xiàn)在很紅的一些作品，也許過了十年、二十年就沒人看了。我跟汪曾祺無話不談，這是有原因的，一開始我們也是互不了解的。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)名氣，每次出去講課，每次旅游采風(fēng)，他都拉著我和他住一個(gè)房間。交談中我說：“人們都說，您是沈從文的弟子，西南聯(lián)大的時(shí)候沈從文教過您，但你的創(chuàng)作風(fēng)格可不是從沈從文來的，你的創(chuàng)作風(fēng)格是從西班牙作家阿索林那里來的。阿索林的小說是沒有故事情節(jié)的，是一幅一幅畫面，是一段一段對話，是一個(gè)一個(gè)意識的流動(dòng)，他的散文也清淡如水，這個(gè)風(fēng)格和你是一樣的。你是學(xué)習(xí)他而成為今天的汪曾祺的”。汪曾祺說：“小張，中國只有你說了這樣的話”。我還說：“肯定你在西南聯(lián)大的時(shí)候讀過阿索林的書”。汪曾祺說：“對、對、對”。當(dāng)時(shí)阿索林的作品是由中國的兩個(gè)詩人翻譯的，一個(gè)是戴望舒，一個(gè)是卞之琳。汪曾祺還說過這樣的話：“我崇拜阿索林”。我們交談后，汪曾祺很驚訝，對我說：“你怎么什么都知道？”中國大多數(shù)人不了解這位作家。我說，因?yàn)槲乙沧龇g，對國外文學(xué)不是很生疏。

我跟汪老是不可比的，我做他的學(xué)生也都不夠格，但是他每次老是拉著我聊天，因?yàn)槲覀兪腔パa(bǔ)的。他各方面的學(xué)養(yǎng)比我好，他在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)講課講的都是中國語言。他的語言清淡如水，他的清淡是由濃變淡美到極致。他跟我說，好的語言就像水一樣，是不可以切割的，互相連在一起，前后涌動(dòng)的。他說，小張你知道，我以前在寫《沙家浜》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，演員傳閱的過程中，有一份原稿弄丟了。大家著急得像熱鍋上的螞蟻。但我說，別著急，我坐到打字員身邊，把那出戲從頭到尾背給她聽。我問，汪老，你怎么能背出來？他說，我年輕時(shí)候?qū)懙淖髌?，半年之?nèi)都能背誦。因?yàn)槲业恼Z言有內(nèi)在的韻律和節(jié)奏，不可以切斷。我牢記著南方旅途中和汪曾祺共居一室時(shí)他對我說的話：寫小說就是寫語言。語言如水，波涌推動(dòng)，前后相連，不可切割。

曹斌：您認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)具有怎樣的品質(zhì)，才能創(chuàng)作出無愧于人民、無愧于時(shí)代、無愧于讀者的傳世佳作？

張守仁：一個(gè)文人，只有先做好人，才能寫好文。正如魯迅所說：噴泉里出來的都是水，血管里出來的都是血。歷史的經(jīng)驗(yàn)要認(rèn)真汲取。綜觀人類五六千年的歷史，一切動(dòng)亂、爭戰(zhàn)起義，莫不和如何分配和占有財(cái)富有關(guān)，莫不和利益的角逐、爭奪有關(guān)切，人間煩惱、糾葛，大都可歸咎于自私自利。對于金錢，對于財(cái)富，要常思貪欲之害，常懷律己之心?！妒ソ?jīng)》里說得好：貪婪的財(cái)主進(jìn)天堂，要比駱駝鉆過針眼還困難。一個(gè)人如能力戒追名逐利之念，不再只為自己活著，能盡量舍棄自我，那他的生活就能變得輕松、泰然，他的目光就明激，心胸就開朗，視野就廣闊，腰板就會(huì)挺直，腳跟就能站穩(wěn)，就能摒棄種種腐敗、邪惡、置不義的誘惑于身外，做一個(gè)堂堂正正的人。我想，具有如此品質(zhì)的人，再加上他的藝術(shù)才華，就能寫出有益于人民、長留于歷史的作品。

曹斌：做了60多年的編輯，有沒有讓您感動(dòng)的人和事？

張守仁：有一件事情，現(xiàn)在提起來，連我自己都感動(dòng)得不行。導(dǎo)演彭小蓮，78年就跟張藝謀、陳凱歌、田壯壯他們在北京電影學(xué)院讀書，當(dāng)時(shí)她給我寄來一篇稿子，我認(rèn)為她有才華，但不夠在《十月》發(fā)表。本來“不用”兩個(gè)字就可以打發(fā)，但我給她寫了很長的一封信，指出她的不足和長處。40年后，他通過章德寧找到我，讓我看我40年前寫給她的這封信，她把這封信像畫一樣裝裱好掛在家里。她說：“張老師，沒有你這封信，就沒有我今天”。我一看，我40年前寫的信，怎么寫得那么好，這是絕對不夸張的，就像我寫《牽風(fēng)記》推薦信那樣，我是有感而發(fā)的，完全可以在文藝報(bào)上去發(fā)表?？戳诉@封信，我當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得淚流滿面了。

另外，我編《高山下的花環(huán)》的時(shí)候沒有哭，看讀者來信，哭了。太感人了，原來好的精神食糧能夠改變?nèi)说拿\(yùn)。一個(gè)小偷偷了人家736塊錢，看了《高山下的花環(huán)》，他趕緊告訴父母，把錢還掉，要向小說里的人物學(xué)習(xí)。東北佳木斯聽眾來信告訴我，當(dāng)?shù)卦S多人在露天零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒下，呵著冷氣、跺著腳，圍著電線桿的大喇叭聽當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)廣播的《高山下的花環(huán)》。想到這些，我常常暗自流淚，感嘆一部文學(xué)作品能改變?nèi)说拿\(yùn)，也能改變?nèi)说撵`魂。

曹斌：《十月》雜志在中國偉大歷史轉(zhuǎn)折和文學(xué)的蓬勃復(fù)興時(shí)創(chuàng)刊，創(chuàng)刊后所刊登的一篇篇佳作，在當(dāng)時(shí)文壇引起了極大轟動(dòng)，讓讀者激動(dòng)不已、熱議不止，《十月》這一本影響一個(gè)時(shí)代的刊物是在怎樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生的？

張守仁：1976年10月，是當(dāng)代歷文學(xué)史的一個(gè)分水嶺。自從那年10月6日，一舉粉碎“四人幫”之后，全國人民歡欣鼓舞，迎接新時(shí)期的到來。尤其是十屆三中全會(huì)以后，堅(jiān)冰融化，春水融融，解放思想，已成大潮。十年動(dòng)亂中經(jīng)歷了曲折遭遇和深重磨難的作家們、知青們，從他們被迫下放、插隊(duì)勞動(dòng)的外省、邊遠(yuǎn)地方，紛紛回到北京。他們迫切想把積累多年的生活感受熔鑄成文學(xué)作品宣泄出來，噴發(fā)出來，以打破當(dāng)時(shí)文壇上荒蕪、沉悶的冷落局面。形勢要求開辟一個(gè)大型文學(xué)園地，以滿足廣大作家們的需要。1977年夏，文藝編輯室主任王世敏帶著我和章仲鍔去山東濟(jì)南組稿，并參加山東文聯(lián)的一個(gè)會(huì)議。有一天，山東文聯(lián)在南郊賓館開大會(huì)，聽取當(dāng)時(shí)山東省委書記白如冰的報(bào)告。因?yàn)樘鞖庋谉幔瑫?huì)議中間，我和王世敏、章仲鍔躲到會(huì)場外的樹蔭下納涼。三個(gè)人站在樹下隨便交談，便談起了以書代刊，出一本大型文學(xué)雜志。三個(gè)人一起想了好多刊名，有提議叫《東方》的，有提議叫《東風(fēng)》的，有提議叫《首都文學(xué)》的，最后王世敏提議叫《十月》吧，《十月》叫起來響亮，有意義。我立即附和，說：“對，就叫《十月》，取名《十月》，不僅這個(gè)月份，在本世紀(jì)編年史上屢次閃耀著令世人矚目的光輝，還可反映人們在掃去滿天陰霾之后的麗日晴空下渴望創(chuàng)作豐收的喜悅心情?！闭轮馘娨脖硎举澇蛇@個(gè)刊名，說：“金秋十月，碩果累累，這個(gè)刊名會(huì)有好兆頭?！庇谑俏覀?nèi)藨汛е沙霭嫔甾k刊的興奮，急沖沖回到北京。王世敏辦事果斷，說干就干。他是室主任，有權(quán)調(diào)動(dòng)人員。他讓黎汀牽頭籌備，整個(gè)文藝編輯室立即行動(dòng)起來。經(jīng)過一年時(shí)間奔波，稿子湊齊了，第一期以書代刊的《十月》，終于在1978年8月與讀者見面了。

曹斌：《十月》發(fā)表了哪些作家有影響力的作品，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了怎樣的影響？

張守仁：這是打倒“四人幫”、“文革”結(jié)束后出版的第一個(gè)大型刊物，新華社立即播岀通稿，將這一重要文學(xué)消息昭告全國讀者。由于第一期登出了茅盾、臧克家、楊沫、李準(zhǔn)的稿子，由我編發(fā)了劉心武沖破禁區(qū)的小說《愛情的位置》，由黎汀在“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目里刊出了魯迅的《藥》、茅盾的《春蠶》、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》等賞析文章，故刊物大受歡迎，各地讀者奔走相告。緊接著佳作像雨后春筍般涌現(xiàn)于《十月》編輯部。丁玲的《“牛棚”小品》、黃宗英的《大雁情》、王蒙的《相見時(shí)難》、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》、從維熙的《第十個(gè)彈孔》、劉紹棠的《蒲柳人家》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、汪曾祺的《歲寒三友》、蔣子龍的《開拓者》、馮宗璞的《三生石》、古華的《爬滿青藤的木屋》、白樺的《苦戀》、張潔的《沉重的翅膀》、季羨林的《天雨曼陀羅》理由的《癡情》、陳祖芬的《經(jīng)濟(jì)和人》、靳凡的《公開的情書》、孫犁的《書的夢》、巴金的《致(十月〉》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張承志的《北方的河》、李國文的《花園街五號》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、張賢亮的《綠化樹》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、王安憶的《荒山之戀》、賈平凹的《雞窩洼的人家》、陳建功的《鬈毛》、梁曉聲的《雪城》、高行健的《車站》……好稿數(shù)不勝數(shù)、好評如潮。當(dāng)時(shí)《十月》刊發(fā)的許多中篇小說被人轉(zhuǎn)載并改編成電影、電視劇、話劇、廣播劇、京劇、評劇，以致《十月》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升至六七十萬，成為當(dāng)時(shí)多家文學(xué)刊物中領(lǐng)隊(duì)的大雁。

當(dāng)時(shí)讀者來信堆積如小山，只能用一條條麻袋來裝。公眾場合常能聽到人們議論《十月》新發(fā)的作品；高校圖書館管理員常提出要添購《十月》，以滿足大學(xué)生急切的閱讀需要；湖北一位作家作品獲獎(jiǎng)，珍貴的獎(jiǎng)品竟是一本《十月》?！妒隆烦闪宋膲木窀叩?，全國有百多家雜志強(qiáng)烈要求和我們交換刊物。

曹斌：《十月》這本刊物在中國當(dāng)代文學(xué)中占有怎樣的位置？

張守仁：1981年春天、1983年春天，中國作家協(xié)會(huì)舉辦兩次全國中篇小說評獎(jiǎng)，共有三十部作品獲獎(jiǎng)，其中就有十部中篇小說都發(fā)表在《十月》上，得獎(jiǎng)數(shù)竟占全國的三分之一，巴金老人在20世紀(jì)80年代初，專門撰寫《致(十月〉》一文，表揚(yáng)“《十月》雜志是很好的大型刊物”。北京大學(xué)教授謝冕先生于2003年12月初寫的《一份刊物和一個(gè)時(shí)代》中說：“《十月》走在當(dāng)年思想解放潮流的前面，也走在藝術(shù)解放潮流的前面?！薄鞍l(fā)表在《十月》并獲得佳評的那些作品，不僅記載著一個(gè)時(shí)代思想所達(dá)到的高度，也記載著一個(gè)時(shí)代藝術(shù)所達(dá)到的精度?！?/p>

曹斌：為什么上世紀(jì)八十年代初《十月》雜志能編發(fā)出像《大雁情》、《小鎮(zhèn)上的將軍》、《張鐵匠的羅曼史》、《北方的河》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《高山下的花環(huán)》等那么多反映現(xiàn)實(shí)、膾炙人口、深受讀者喜愛的獲獎(jiǎng)作品，在這方面有何經(jīng)驗(yàn)可以介紹一下?

張守仁：那時(shí)我們十分關(guān)注大多數(shù)群眾的心態(tài)、情緒和需要，了解他們的愿望和興趣，熟悉他們的愛恨和好惡。我們把群眾的心情、心愿仔細(xì)匯聚起來，經(jīng)過梳理，儲(chǔ)存、牢記在心里，然后和作家們商量，請他們寫反映群眾這種心愿的作品，或者想方設(shè)法在作家來稿中尋找一個(gè)合適的載體，請他們有針對性地反復(fù)修改，通過修改把群眾心聲突出地、強(qiáng)調(diào)地、集中地表現(xiàn)出來。凡是這樣編發(fā)出來的作品，大都能感動(dòng)讀者，和群眾心心相印，并迅速流傳開來。這種搜集民間情緒和心聲的做法，就是采風(fēng)，古已有之，我們只不過是繼承先人的好傳統(tǒng)罷了。

曹斌：能和我們談一談您與李存葆的《高山下的花環(huán)》嗎？

張守仁：在一次會(huì)議期間，大會(huì)組織與會(huì)作家乘車到河北高碑店去看當(dāng)?shù)伛v軍戰(zhàn)士打靶演習(xí)。大巴車上，與會(huì)的濟(jì)南部隊(duì)歌舞團(tuán)創(chuàng)作員李存葆，和我坐在一起。我向存葆約稿，他向我講了三個(gè)題材，我聽了他的三個(gè)題材，對《高山下的花環(huán)》最感興趣。在交談中，存葆講了在前線的所見所聞。當(dāng)?shù)刭u雞蛋的婦女們聽說傷員需要雞蛋補(bǔ)養(yǎng)身體，便排著隊(duì)拎著整籃整籃的雞蛋送到醫(yī)院，分文不取。有個(gè)戰(zhàn)士出征前叫護(hù)士抽自己的血輸給受傷的戰(zhàn)友，自己上了前線，不多久他又被抬回來了，原來他受了重傷，流了大量的血，犧牲了。幾個(gè)護(hù)士流著眼淚，燒了水，替他洗凈傷口，揩凈身子，把他掩埋了。護(hù)士們還跪在戰(zhàn)士墳前磕頭…他還講了后來在《高山下的花環(huán)》中詳細(xì)描寫的三個(gè)細(xì)節(jié)(雷軍長因?yàn)樵趹?zhàn)前有上級領(lǐng)導(dǎo)擅自把兒子撤向后方而甩帽罵娘、梁三喜留下的血染的賬單、兩發(fā)沒有發(fā)出的臭彈)。我聽了眼睛發(fā)亮，深感這三個(gè)精彩的細(xì)節(jié)內(nèi)涵豐富。把這三個(gè)細(xì)節(jié)加以開掘、延伸、糾結(jié)、呼應(yīng)、推進(jìn)，將會(huì)給這部小說展示一個(gè)宏大、廣闊的社會(huì)背景。我建議存葆，寫軍事文學(xué)作品，除了大力歌頌軍隊(duì)豐功偉績、英勇獻(xiàn)身的同時(shí)，要敢于如實(shí)揭示軍隊(duì)內(nèi)部存在的深刻矛盾，沖破精神枷鎖，擺脫清規(guī)戒律，跨越好人好事的寫作水平，把嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭真相、鮮活的戰(zhàn)土心靈，淋滴盡致地展現(xiàn)在讀者面前。存葆從1982年5月20日動(dòng)手寫《高山下的花環(huán)》，到6月19日就完成了初稿。并于7月5日至7月18日改寫、謄抄完畢。當(dāng)天傍晚，李存葆拿了一大摞原稿送到北三環(huán)中路我家里，希望我盡快處理。當(dāng)晚我連夜審讀，翻完最后一頁稿紙，我如同淘金者終于覓到了大金塊那樣，喜悅之情，難以抑制。我斷定：這是一部難得的突破之作，這是一部我早就盼望的好稿，這是一部能給《十月》和作者帶來巨大榮譽(yù)的力作。三天之后，我就通知李存葆，《十月》決定采用《高山下的花環(huán)》，感謝他寫了一部震撼人心的佳作。1982年8月10日，我躲在家里編《高山下的花環(huán)》盡管我是第二遍細(xì)看全稿，看到后半部梁大娘和韓玉秀在梁三喜犧牲之后來部隊(duì)的情節(jié)，仍禁不住潸然淚下，有時(shí)激動(dòng)得編不下去，便站起來在臥室兼書房里來回踱步。第十五節(jié)末尾，當(dāng)梁大娘和韓玉秀還清了梁三喜生前的欠賬回山東沂蒙時(shí)，李存葆的原稿是這樣寫的：“從沂蒙山來的三代人，就這樣走了！”編到這兒，我覺得意猶未盡，感情不夠強(qiáng)烈，便在稿邊上做了加工，改成：“走了！從沂蒙山來的祖孫三代人！啊，這就是我們的人民，我們的上帝！”我加上的這小段，后來成了話劇、電視劇、電影《高山下的花環(huán)》中雷軍長面對觀眾時(shí)的最后一段感情強(qiáng)烈的臺(tái)詞，每當(dāng)雷軍長說這段話時(shí)，觀眾總是感動(dòng)不已，淚流滿面。我和李存葆到全國政協(xié)禮堂看李默然率領(lǐng)的遼寧省話劇團(tuán)演到雷軍長說這段話時(shí)，存葆輕撞我的肩膀，帶著謝意說：“經(jīng)您這么改動(dòng)，幫我升華了，升華了，感情充沛了！稿子編完，送給熟悉軍事文學(xué)的評論家馮牧寫評論。馮牧讀完，認(rèn)為這是一部難得的好稿，很快寫了一篇激情洋溢的評論文章《最瑰麗的和最寶貴的——讀中篇小說〈高山下的花環(huán)〉》交給我們。馮牧的評論稿是1982年8月30日寫的。我收到評論稿后于9月初讓編務(wù)把那期稿子送到西城車公莊新華印刷廠排字、印刷。接著發(fā)生了一件怪事。此稿發(fā)往新華印刷廠不到十天，就有北影一位姓張的導(dǎo)演找到我家里，提出要把《高下的花環(huán)》改編成電影。我感到納悶，那期刊物要到11月初才出版，我作為責(zé)任編輯，還未拿到初校，那位導(dǎo)演是怎么知道作品內(nèi)容的呢?后來經(jīng)過調(diào)查，才知道新華印刷廠的工人們排字時(shí)，因受了作品情節(jié)的感染，一邊流淚一邊偷偷多印了校樣，帶回家里給親友們傳閱。校樣又經(jīng)過多次復(fù)印，于是此稿在社會(huì)上不脛而走，迅速傳開。那位導(dǎo)演看到的就是工人偷印的校樣。

在我六十多年編輯生涯中，《高山下的花環(huán)》所引起的全國性的轟動(dòng)，是絕無僅有的。1982年第6期《十月》發(fā)行到哪里，哪里就有大量讀者來信涌向編輯部。全國先后有74家報(bào)紙連載此小說。不少大、中學(xué)生下了課，市民下了班，就齊聚在報(bào)欄前閱讀報(bào)上的連載。中央臺(tái)、各地電臺(tái)立即連播。存葆所在的濟(jì)南軍區(qū)政治部迅速作出決定，要把作品印成單行本下發(fā)至班組學(xué)習(xí)。新華社不斷發(fā)出關(guān)于《高山下的花環(huán)》如何激勵(lì)全軍指戰(zhàn)員的消息，并報(bào)道說據(jù)小說改編成的話劇公演后，中央領(lǐng)導(dǎo)習(xí)仲勛、楊尚昆、胡喬木、陸定一等看后均置好評?！督夥湃請?bào)》刊登消息說上海作家協(xié)會(huì)組織座談，盛贊《高山下的花環(huán)》取得的思想上、藝術(shù)上的成就?！段乃噲?bào)》發(fā)表多篇評論，并要求編者介紹組稿經(jīng)驗(yàn)。教育部、團(tuán)中央聯(lián)合通知，建議中學(xué)生寒假期間讀《高山下的花環(huán)》。北京出版社的《高山下的花環(huán)》單行本一印再印，到第8次印數(shù)已達(dá)158萬冊。當(dāng)時(shí)國內(nèi)有8家出版社出版《高山下的花環(huán)》單行本，累計(jì)印數(shù)達(dá)1100萬冊(那時(shí)是上世紀(jì)八十年代初期，尚未公布版權(quán)法即著作權(quán)法，可以根據(jù)需要隨便印)。全國有近60家劇團(tuán)把《高山下的花環(huán)》改編成話劇、歌劇、舞劇、京劇、評劇、曲劇演出。據(jù)小說改編成的電影、電視劇，均獲全國大獎(jiǎng)。后來《高山下的花環(huán)》還被譯成英德、法、俄、日等十多種外語。在參觀了美國芝加哥橡樹路海明威文學(xué)館內(nèi)的展品后，我說，海明威榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與?！酚?952年在《生活》雜志發(fā)表之后，幾個(gè)月內(nèi)發(fā)行了500萬冊之多，打破了世界紀(jì)錄。那么30年之后的1982年，《高山下的花環(huán)》在《十月》發(fā)表后的很短幾個(gè)月內(nèi)發(fā)行了1100萬冊，還未算眾多報(bào)紙的連載，更是大大突破世界紀(jì)錄了。

我認(rèn)為：凡在思想、藝術(shù)上取得較大成就的軍事題材作品，大都跳出了戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)役的狹隘圈子，由軍營、戰(zhàn)壕、前線邁向社會(huì)，引入后方，展現(xiàn)特定時(shí)代政治的、經(jīng)濟(jì)的、思想的以及民心民風(fēng)民俗民情的廣闊背景。

靜夜里展讀麻袋里的大堆來信，常常感動(dòng)得默默流淚，既感恩于《高山下的花環(huán)》作者，也感恩于千萬讀者。我深悟優(yōu)秀的作品，確能凈化人們的心靈。我暗暗叮囑自己，文學(xué)編輯工作是很重要、很有意義的，應(yīng)該全心全意地、兢兢業(yè)業(yè)地把它做好。

曹斌：能和我們談?wù)勀窃鯓訋托ひ噢r(nóng)結(jié)構(gòu)《紅橄欖》的？

張守仁：1987年我去內(nèi)蒙古約稿。我和后任內(nèi)蒙古作協(xié)副主席的肖亦農(nóng)住在呼和浩特交通廳的招待所里，徹夜長談。我問他，你在兵團(tuán)插隊(duì)那幾年里最使你難忘、最使你感動(dòng)的是哪些事。他跟我講了那個(gè)船老大的一生，講了會(huì)算命的瞎老明，講了房東老夫婦的養(yǎng)女對他的愛，還講了黃河灘上撿鳥蛋、黃河結(jié)冰后踏冰道、汽車從冰上開到對岸去，講了船過跌浪崖的驚險(xiǎn)故事。我說這些都是你儲(chǔ)存在腦子里的“好貨”，寫你最熟悉、最難忘的生活積累，必能出佳作。他說：我想寫一部叫《河路漢》的小說，但醞釀多年，總是寫不下來，揪扯得我要死。我的難處是以上這些人和事，好比一堆零亂的山藥蛋，沒法串起來，組不成互相推進(jìn)的、有機(jī)的情節(jié)。我聽到這兒，站起來望著窗外廣場上蒙古馬騰蹄躍起的雕塑，陷入久久的思索。突然眼前一亮，轉(zhuǎn)身對肖亦農(nóng)說：“設(shè)想你因?yàn)橛H人病重或其他事一定要離開這塊土地回到故鄉(xiāng)去，于是種種離情別緒縈繞在你心頭。一會(huì)兒想起房東養(yǎng)女用自己的胸脯焐暖你的濕腳，一會(huì)兒想起船上伙計(jì)當(dāng)你吐酸水時(shí)偷一把馬料讓你吃，一會(huì)兒又想起撿鳥蛋、過跌浪崖的驚險(xiǎn)……讓離別的情緒作為一條紅線把這些互不關(guān)聯(lián)的人、事串起來。這時(shí)候，一會(huì)兒想到這，一會(huì)兒想到那，思緒很亂反倒不需要所寫的人事密切聯(lián)系，越亂越能表達(dá)你離別時(shí)紛繁愁緒?！毙ひ噢r(nóng)聽了我的建議，很快寫出了《紅橄欖》在《十月》上發(fā)表，結(jié)果獲了許多獎(jiǎng)，還被譯成英文，并作為大學(xué)里文學(xué)課上分析小說結(jié)構(gòu)的范例。當(dāng)1988年第3期《小說選刊》轉(zhuǎn)栽《紅橄欖》時(shí)，肖亦農(nóng)寫了一篇?jiǎng)?chuàng)作談《關(guān)于《紅橄欖》的話》，其中說“有兩個(gè)夜晚，張守仁同志幫我結(jié)構(gòu)故事，設(shè)計(jì)框架，開頭結(jié)尾的氛圍都替我想到……臨去機(jī)場前還叮嚀我要把最后一章干漂亮，而且限期完稿……如果說《紅橄欖》還有可取之處，值得向讀者推薦的話：第一感謝生活的賜予；第二感謝編輯的真誠扶植?！蔽以诙嗄昃庉嫻ぷ髦忻鞯竭@樣一個(gè)規(guī)律：如果一個(gè)作家能從自己的實(shí)際出發(fā)，發(fā)揚(yáng)他的長處和優(yōu)勢，動(dòng)用他最深厚的生活儲(chǔ)備和長期郁結(jié)在心中的感情積累，寫他最熟悉、最難忘、最適合自己氣質(zhì)的素材，又能精心構(gòu)思認(rèn)真修改，則必有佳作。發(fā)表在《十月》頭條位置的《紅橄欖》提供了有力的證明。我之所以贊賞《紅橄欖》，首先是因?yàn)樗肀脔鑿?，把知青題材寫出了新意。作者不寫知青們的狂熱、艱困、迷惘、掙扎、醒悟、回城的歷程，而是寫知青遇到的人民。他從種子和土壤的角度，寫土壤對種子的培育以及種子對土壤的愛戀，因此這個(gè)作品視野比較開闊，它散發(fā)著黃河的氣息，寫出了黃河的魂魄。

曹斌：能和我們談一談徐懷中的《牽風(fēng)記》嗎？

張守仁：2019年3月23日凌晨，我讀完徐懷中的《牽風(fēng)記》，立即給時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的徐坤寫了一封信。滿腔熱情地贊賞《牽風(fēng)記》，我認(rèn)為“從文學(xué)藝術(shù)品位上，從人物形象塑造上，從意境渲染上，從語言文字錘煉上，《牽風(fēng)記》至少高出《這里的黎明靜悄悄》一個(gè)檔次。它無疑是我國軍事文學(xué)開出的一朵奇葩。它完全可和國際上經(jīng)典軍事文學(xué)作品媲美。當(dāng)然，它應(yīng)是2019年新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的首選之作?！?末了，我說：“因?yàn)槭旨?dòng)，‘今夜無眠’，便半夜起來，寫了這封語無倫次、不成體統(tǒng)的信給你……”

我認(rèn)為《牽風(fēng)記》，他一個(gè)徐懷忠，一個(gè)90歲的老人，把作品寫得如此青春、老練、有激情。這是中國軍事文學(xué)由高原走向高峰的標(biāo)志，我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)可以留給后代的，有三部作品，長篇小說最看好的是《白鹿原》、還有汪曾祺的《受戒》、徐懷忠的《牽風(fēng)記》。

2019年8月，《牽風(fēng)記》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。相信很多熟悉我的朋友，都記得我當(dāng)時(shí)為《牽風(fēng)記》叫好并奔走相告的熱情。在我的編輯生涯中“今夜無眠”對我來說是常有的事情。汪曾祺曾送了我一首詩“獨(dú)有慧心分品格，不隨俗眼看文章。歸來多幸蒙閨寵，削得生梨浸齒涼。”

曹斌：能和我們談?wù)剟⑿奈涞摹栋嘀魅巍穯幔?/span>

張守仁：有一天，崔道怡興奮地告訴我一則消息：“我在北京地區(qū)來稿中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫劉心武的中學(xué)教師寄來一篇小說《班主任》，揭露“四人幫’在精神上對年輕學(xué)生的奴役和戕害。作者眼光敏銳，思想領(lǐng)先，寫法別致，便拿去送審。我和主編光年同志力爭讓它發(fā)表于今年11月號。因刊物拖期，直到12月才出版。你回去看看，我預(yù)測這篇小說會(huì)引起很大反響?！蔽一貑挝缓螅綀D書室借了《人民文學(xué)》11月份那一期，仔細(xì)閱讀了劉心武的《班主任》。我感到在揭批“四人幫”高潮中，這篇小說描寫了謝惠敏、宋寶琦兩個(gè)中學(xué)生在“文革”中受到了瘋狂思潮的惡劣影響，故班主任張俊石喊出了“救救孩子”的呼聲。文章合為時(shí)而著。因它切合時(shí)宜，故作品顯得重要。但又覺得它文學(xué)性稍差，語言直白，概念大于形象，隨著時(shí)間推移，會(huì)顯露它在藝術(shù)上的不足。

接著我又在1978年出版的《十月》創(chuàng)刊號上編發(fā)了他的《愛情的位置》，同樣引起讀者的熱烈反響。劉心武的《班主任》在當(dāng)代文學(xué)史上功不可沒。它的出現(xiàn)，是萬丈堅(jiān)冰解凍的征兆，是傷痕文學(xué)最早的代表，更是預(yù)報(bào)新時(shí)期文學(xué)春天即將到來的信號。

一花引來萬花開。1978年起，各地佳作如雨后春筍般陸續(xù)冒出來：上海有盧新華的《傷痕》、北京有宗璞的《弦上的夢》、西安有陳忠實(shí)的《信任》、廣州有陳國凱的《我該怎么辦》、山西有鄭義的《楓》、南京有張弦的《記憶》、河北有賈大山的《取經(jīng)》、蘇州有陸文夫的《獻(xiàn)身》、西寧有余易木的《春雪》、天津有蔣子龍的《喬廠長上任記》長沙有韓少功的《月蘭》、保定有鐵凝的《哦，香雪》、軍旅文學(xué)則有徐懷中的《西線軼事》…

新時(shí)期文學(xué)井噴階段，呈現(xiàn)出百花齊放、萬紫千紅的繁榮局面。崔道怡從自發(fā)來稿中敏銳地發(fā)現(xiàn)并勇敢地編輯了劉心武寫的《班主任》這篇轉(zhuǎn)折時(shí)期的發(fā)軔之作，因而他的特殊貢獻(xiàn)，理應(yīng)在當(dāng)代文學(xué)史里記上一筆。

曹斌：您又搞編輯、又搞寫作、又搞翻譯、又熱心輔導(dǎo)年輕人創(chuàng)作，哪來那么多時(shí)間?

張守仁：不斷要求自己，勤奮、勤奮、再勤奮，充分利用一切點(diǎn)點(diǎn)滴滴、碎碎屑屑的時(shí)間。

我是用統(tǒng)籌學(xué)來支配我的人生的，時(shí)間就是生命。認(rèn)真做編輯工作的人，總是很忙。這就需要統(tǒng)籌好時(shí)間，做到一時(shí)多用。如你外出開會(huì)，火車上、飛機(jī)上可以看書，到了當(dāng)?shù)爻瓿芍饕蝿?wù)外，還可“摟草打兔子”，捎帶著就地約稿，上世紀(jì)八十年代初，我去河南蘭考采風(fēng)，那部《張鐵匠的羅曼史》就是“順手牽羊”帶回北京的。如你到市區(qū)約稿，作家因事外出，等他時(shí)可以看書、看報(bào)或到附近美術(shù)館參觀，或到新華書店買書，想法利用時(shí)間充實(shí)自己。如你正忙于編稿、寫作，突有不速之客來敲門，不要皺眉、煩躁，要把煩惱變?yōu)闊崆榻哟?。通過送上門來的客人，盡量了解他所在地區(qū)民情、世情，當(dāng)?shù)卣?jīng)狀況。經(jīng)過交談，你感到他有創(chuàng)作才能，可以當(dāng)面向他約稿。這樣把被客人占用的時(shí)間盡可能轉(zhuǎn)化為自己利用客人的時(shí)間，達(dá)到賓、主皆歡的局面。

曹斌：編輯是一項(xiàng)平凡的職業(yè)，又是一項(xiàng)祟高的事業(yè)，要成一名優(yōu)秀的編輯，需要具備哪些素養(yǎng)？

張守仁：優(yōu)秀編輯要養(yǎng)成好學(xué)、多思的習(xí)慣，不斷提高自己的學(xué)養(yǎng)，汲取盡可能廣博的知識。編輯應(yīng)該是一個(gè)雜家，自己也從事一點(diǎn)創(chuàng)作，懂點(diǎn)古文、學(xué)點(diǎn)外文、學(xué)點(diǎn)史地，那就更好。這樣才能和作家進(jìn)行暢達(dá)的溝通，才能像磁鐵一樣吸引他們與你交流，才能打開他們的心扉，與你建立深厚的友誼。一個(gè)稱職的編輯，頭腦里應(yīng)有個(gè)作家信息庫。他要像開中藥店的老板熟悉每個(gè)小抽屜里的藥材那樣，熟悉作家的檔案。見到誰就能與之談他的家鄉(xiāng)、他的作品、他的嗜好。他會(huì)驚訝于你對他的了解，從而產(chǎn)生談話的興趣。熟記與作家有關(guān)的種種信息，是每個(gè)優(yōu)秀編輯應(yīng)有的基本功。

在我看來，偷懶的人，不能當(dāng)編輯；守株待兔的人，不能當(dāng)編輯；推一推動(dòng)一動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)提什么才干什么的人，不能當(dāng)編輯；只想賺錢蠃利、缺乏社會(huì)責(zé)任感的人，不能當(dāng)編輯；沒有愛才若渴的精神，不能當(dāng)編輯；不了解廣大讀者當(dāng)前想什么、愛讀什么的人，不能成為一個(gè)好編輯；如果你對工作不能嚴(yán)肅認(rèn)真、精益求精，就不要去當(dāng)編輯；即使你勤奮刻苦、工作認(rèn)真，但沒有創(chuàng)新意識的人，也不能成為一個(gè)優(yōu)秀編輯。

做一個(gè)稱職的編輯決不能守株待兔，要到處活動(dòng)廣交朋友。也決不能因循守舊走老路子，要不斷出新點(diǎn)子，要有預(yù)見性。因?yàn)?，一流的編輯才能編出一流的刊物，超一流的編輯才能編出超一流的刊物?977年夏天，我們預(yù)見到一個(gè)文學(xué)高潮必將到來，便想起了由出版社辦文學(xué)刊物的新點(diǎn)子?！妒隆肥切聲r(shí)期文學(xué)刊物中領(lǐng)隊(duì)的大雁，在市場上捷足先登，占有了較大的份額。而跟隨《十月》辦起來的刊物，時(shí)間稍晚一步，占不到有利的位置。跟隨者是很難趕上首創(chuàng)者的。

在今天，當(dāng)一名好編輯，還必須掌握全國的文藝動(dòng)態(tài)，要有敏銳的市場眼光，超前的策劃能力，熟練的營銷技巧，才能在同行中立于不敗之地。

作者簡介：

曹 斌，男，漢族，80后，記者，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于昭通市委宣傳部，任昭通市作家協(xié)會(huì)副秘書長。

（本文原刊發(fā)于《中國作家》2022年第一期）