《收獲》2024年第3期|雷默:斷舍離(節(jié)選)
筱青在和郭嘉結(jié)婚前是不喜歡小孩的,她尤其看不得孩子的哭鬧,碰到那些無理取鬧、聲嘶力竭哭喊個沒完的孩子,筱青總會厭惡地說:“真恨不得掐死他!”
郭嘉聽到這句話的時候,心里著實(shí)驚了一下。按理說筱青作為女人,應(yīng)該在天性上比男人更愿意親近小孩,怎么會冒出這么奇怪的念頭?但郭嘉也沒好意思當(dāng)面問。那時候兩個人正處在熱戀期,寬容失去了應(yīng)有的分寸,意見相左時總會下意識地把讓對方不快的想法隱藏起來。
結(jié)婚之前,郭嘉一直沒有和筱青討論過長遠(yuǎn)的打算,比如兩個人結(jié)婚后打不打算生孩子?出于筱青討厭孩子,做丁克家庭,郭嘉是有這個心理準(zhǔn)備的,但如果真的沒有孩子,以后會不會后悔?等等這些問題,兩個人都沒有觸及過,郭嘉心里有點(diǎn)犯怵,害怕一談?wù)撨@些問題就把筱青嚇跑了。
他們是在計(jì)劃生育年代長大的,在家里都是獨(dú)生子女。等他們長大了,計(jì)劃生育的政策突然就廢除了,先是放開二胎,過了幾年,放開三胎的政策也緊隨而來,從禁止到鼓勵,也就一瞬間的事兒,這讓好多人都緩不過來。多生孩子一躍成為舉著喇叭大力倡導(dǎo)的事,好多年輕人卻不想生孩子了,這真是奇怪的悖論。
筱青有個遠(yuǎn)房表叔,生了一大群女兒,當(dāng)時她嬸嬸為了生一個男孩,挺著一個碩大的肚子,到處東躲西藏,躲避計(jì)生委的抓捕。在筱青家還沒造好的房子里,他們也住過一段時間。那時候房子只蓋了一層,水電也不通,他們過著深居簡出的生活,白天大門緊閉,晚上只能用蠟燭和手電筒取光。有一天,一個村干部路過房子,無意間瞧見里面有人,便向筱青的媽媽打聽房子里的陌生人,這把全家人都嚇壞了,他們連夜去通知嬸嬸。在黑夜中借著手電筒的光,筱青看到了嬸嬸笨拙、肥胖的身體包著一件彈力內(nèi)衣,從簡陋的床鋪上費(fèi)力地爬起來,她的肚子大得像一個西瓜,把本就緊身的彈力內(nèi)衣?lián)纬闪艘粋€球,裸露的肚皮上爬滿了龜裂的花紋,如蛇皮一般,筱青突然產(chǎn)生了一種生理性的惡心。
表叔選這個房子作為藏身之所是有考慮的,因?yàn)榉孔咏ㄔ谏侥_下,筱青的爸爸在房子的旁邊挖了一個地窖,地窖是用來儲藏過冬的番薯的,里面長年有一股揮之不去的爛番薯氣味。表叔在里面鋪上地磚,放了一張行軍床,打算在危急關(guān)頭作為臨時避難所。那天晚上,他們轉(zhuǎn)移到了地窖里,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲了一晚,最終沒等來黑夜中到處閃爍的手電光,也沒等來搜捕隊(duì)的狗叫聲。虛驚一場后,嬸嬸就生了,又是一個女兒!表叔抹著眼淚說自己沒有生兒子的命。之后,他們竟然把這個女兒送給了別人家,嬸嬸好幾次當(dāng)著大家的面,惋惜地說,這是她生過的最漂亮的女兒。這假惺惺的贊美讓筱青覺得別扭和難受,以致在很長一段時間里,她都刻意躲避著這個嬸嬸。
郭嘉是個再正常不過的人,他喜歡孩子,尤其是那種襁褓中的嬰兒,柔弱得讓人心疼,看到別人抱著呆萌的娃,不管認(rèn)不認(rèn)識,他都愛湊上去逗逗小孩,這和筱青形成了明顯的反差。兩人在孩子這件事上默默地角力,在內(nèi)心里都希望自己的行為能在無形中多多少少地影響到對方。兩個人有點(diǎn)像一條鋼絲的兩個端點(diǎn),只有各自慢慢地向中間靠攏,才能在生育孩子這件棘手的事情上維持良好的平衡。
結(jié)婚后,郭嘉和筱青確實(shí)過起了瀟灑的二人世界生活。那段時間里,他們碰到假期就出去旅游,即使不出門,兩個人也會在家里過得自得其樂。只是郭嘉漸漸發(fā)現(xiàn)結(jié)婚前后還是略微有所不同。兩個人在熱戀的時候,郭嘉經(jīng)常叫筱青“田螺姑娘”,筱青聽得心花怒放,偶爾也會自己做做飯,經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:我要化作仙女為你洗衣做飯。結(jié)婚以后,兩人住進(jìn)了新家,廚房幾乎沒有了用武之地,吃飯基本都靠外賣,換下來的臟衣服也從來不用手洗,用的都是洗衣機(jī)和烘干機(jī)。少了洗衣做飯,郭嘉覺得再叫筱青“田螺姑娘”似乎在暗示和提醒她什么,漸漸的,叫她“田螺姑娘”的次數(shù)也少了下來。
兩個人開始獨(dú)立生活,但兩邊的大人還是不放心,他們默契地岔開時間,一到周末就拎著大包小包去兒女家,活像去做全職保姆。即便像巨嬰一樣被人照顧,郭嘉和筱青也都不喜歡對方的父母,總覺得他們的到來,讓原本和諧的小家庭失去了平衡。
郭嘉喜歡用新潮的家電,在米家下單了很多智能家具,有洗地機(jī)器人,智能音箱,智能電扇,智能燈具等等,他有一個宏偉的規(guī)劃,準(zhǔn)備把家里所有的電器都替換成小米,那樣就成了一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。筱青雖然談不上勤快,但她有輕微的潔癖,因而對這個計(jì)劃很贊同,尤其用了小米的洗地機(jī)器人后,免去了她彎腰的勞累,嘗到了甜頭后,她也和郭嘉一樣,過起了透支的生活。
婚后,兩人磨合了一段時間,倒也相安無事,各自的生活逐漸恢復(fù)到了以前的常態(tài)。郭嘉做的是外貿(mào)工作,經(jīng)常要去外地考察貨源,為避免筱青一個人孤單,他特意給她買了條泰迪犬。兩個人都打算把那條小狗當(dāng)兒子養(yǎng),沒想到過了一段時間,筱青犯了嚴(yán)重的哮喘,咳得死去活來,去醫(yī)院一檢查,發(fā)現(xiàn)過敏源就是動物毛發(fā)。治好了哮喘,兩人只好把泰迪犬送人。
那次病愈后,郭嘉每逢出差都心急火燎,總想著早點(diǎn)回家。有一回在北方遇上大寒潮,他辦完事即刻往回趕,但一回到南方,下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)同樣也凍得厲害,感覺像被冷空氣一路追殺。這還沒什么,郭嘉擔(dān)憂的是筱青,哮喘之后,筱青特別怕大降溫,一咳嗽就擔(dān)心那種喘不過氣的感受又死灰復(fù)燃。郭嘉覺察到筱青的性格在病愈之后發(fā)生了微妙的變化,她變得像只慵懶的貓,對自己愈發(fā)依賴。每次出差回來,她都會摟住郭嘉的脖子不肯放手,還會羞赧地說,家里只有她一個人的時候,晚上睡覺還是會害怕,大門和臥室的門都會反鎖起來,睡覺前會再三確認(rèn)窗戶是否鎖上,晚上稍微有點(diǎn)動靜,她就睡不踏實(shí)。郭嘉本想把丈母娘叫過來住,但又忍住了,他想萬一丈母娘住習(xí)慣了,不肯離開了,這就成了麻煩。這事兒讓筱青自己去說,以她的個性,肯定也開不了口。郭嘉適時地提醒了筱青,一個人真正長大都是在為人父母以后。筱青的眼睛頓時亮了,她說她媽媽原來膽子比她還小,生了她以后確實(shí)膽大了不少,至少和別人沒什么差別。
婚后第二年,郭嘉跟筱青提了生孩子的要求,讓郭嘉沒想到的是,筱青竟然默認(rèn)了。兩人對未來的孩子充滿了想象,說最好生個女兒,眼睛像郭嘉,眉毛像筱青;生個兒子,最好什么都像郭嘉。郭嘉說,鼻子還是像你好,我的鼻子不夠挺刮。在生孩子這件事上,兩人預(yù)設(shè)了很多種可能,既有女兒,也有兒子,或者雙胞胎女兒,雙胞胎兒子,甚至龍鳳胎。那段時間,郭嘉的生活作息很規(guī)律,戒了香煙,推掉了社交應(yīng)酬,可老天像跟他開玩笑,每個月,筱青總會準(zhǔn)時地迎來她的老朋友。
……
(選讀完,全文見《收獲》2024年第3期)
【雷默,1979年生于浙江諸暨,現(xiàn)居寧波,著有《追火車的人》《大樟樹下烹鯉魚》《這里白晝,那里夜晚》《水手》等,曾獲浙江省青年文學(xué)之星,《作家》金短篇小說獎,郁達(dá)夫小說獎,茅盾新人獎,丁玲文學(xué)獎等?!?/span>