《湖南文學(xué)》2024年第5期｜白琳：福山（節(jié)選）
一
再次醒來時(shí)還是黑夜，她被天臺上的冷風(fēng)刮醒，發(fā)現(xiàn)自己身上只蓋了一張薄毯。頭頂云層深重，摩托車的轟鳴劃過夜空，像盧西奧豐塔納用刻刀在布面“畫”下裂口。她在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的空間里浮沉，不曉得究竟掛在毛糙的畫面還是光滑的背底。夜風(fēng)呼呼從張開的膝蓋中穿過?！按蜷_，再打開。”她聽到教授在耳邊說?，F(xiàn)在她打開了，暢通無阻，卻似乎再也關(guān)閉不上。一切的希望從身體的縫隙里通通都被奪走。她歪著頭對著身側(cè)那片骨灰甕的殘?jiān)l(fā)了很久的呆，夜風(fēng)把灰吹得到處都是，它們在羅馬四散。良久，清晨的細(xì)節(jié)在凝視中顯現(xiàn)，天空也不那么黑，遠(yuǎn)處有了一點(diǎn)白芒，是微現(xiàn)的曙光，從前她只有在這個(gè)時(shí)間才能好好睡一會兒，但是此刻，她醒了。
羅馬城的喧囂已經(jīng)蕩盡，跨年的焰火表演，遍地狂歡者的呼喊，電子音樂的爆破，天空中的絢爛顏色，都已謝幕。光火短暫崩裂，歷史的遺跡仍遺留在地。她原本要帶母親去看這一場煙花，來到羅馬之后，母女倆多了一點(diǎn)額外的浪漫，這幾乎是她們生活的巨變。早晨她把她從地下室的半截窗沿上取下來，塞進(jìn)了背包，照常去炸雞店打工。五年前老板瓦薩里從不在這一天工作，但后來他和一個(gè)溫州人同居，很快感染了賺錢的毛病。一九九九年的最后一天，他說他不開店，只送外賣。晚上九點(diǎn)，他們做完了最后一單生意。九點(diǎn)鐘之后，她應(yīng)該先走半條街去地鐵站，A線倒B線，短短幾站，就是另外的場景，至少要比現(xiàn)在好。
現(xiàn)在，萬籟俱寂，高潮消退，她的雙腿慢慢蜷曲，和母親擺出了一模一樣的姿勢。生病以來，那個(gè)不到四十歲的女人時(shí)常就這樣蜷曲著在黑暗中哭泣，大約因?yàn)樘鄣镁o。那些夜晚她也醒著，靜靜地，閉著眼睛。等到鴿子在半扇窗戶外面吵鬧時(shí)，她們才會真正地睡一下。一九九八年新年夜，母親把自己吊上了鋼釘，她們住的酒窖陷在地下，吊起來也看不到煙花。她把母親從繩子上放下，把頭塞進(jìn)潮濕的被子，之后她覺得放松，她不會再在半夜聽到壓抑的哭泣。
從此之后的每一天都如此麻木。和此時(shí)一樣地麻木。她從地上爬起來，跌跌撞撞走進(jìn)房間，那里一片狼藉。人都走光了，只留一個(gè)黑乎乎的影子睡在沙發(fā)上。她打開燈，在房間里找到幾個(gè)有提繩的包裝袋，把上面的繩子解下，一節(jié)一節(jié)系起來，打成死結(jié)。她把這些黃的紅的白的彩燈一樣的繩索套上了那人的頸部。窗外的鴿子啼叫不斷，他開始掙扎。繩結(jié)斷了，笨重的褐色家具、鮮艷的軟墊，被清晨的冷氣浸得毛骨悚然，她沒有耽擱，迅疾而執(zhí)著地壓上他的軀體，用手指狠狠地掐住了他的脖子。
一段漫長的時(shí)間。她垂頭壓著那人，破碎和混亂也壓著她的脊椎。百葉窗未被放下，光線一點(diǎn)一點(diǎn)從地面爬上沙發(fā)。房間里變亂的現(xiàn)象和自然規(guī)律如出一轍，她想起講熵增定律的教授的話。宇宙中，每一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)總是傾向于往總能量最低、混亂程度最大的狀態(tài)變化。她持續(xù)地制造混亂，不用著急，這不是急事。她耐心地用力地掐著他。夢境會消失，痛苦會消失，她又一次離開了她的發(fā)射墊，往前行進(jìn)的速度越來越快，平庸的生活在她身后越來越遠(yuǎn)。鴿子蹲在窗臺，不停不歇地叫著，不是咕咕短促的呼喚，而是嗚嗚地發(fā)著長鳴，一口氣遷延很久也不肯落定。他停止了掙扎，她帶著刀割般敵意的身體還沒有完全蘇醒，只感到無與倫比的沉重和眩暈，陽光跳上了對面的酒架，她收起了手臂，看到一只紅酒杯在地板上碎裂，這時(shí)候腳掌才傳來一陣劇痛。殘酒和鮮血不分你我，將地面渲染得斑駁零落，那些碎片再也無法被拼回原來的酒杯，那些血也流不回自己的身體。因?yàn)闀r(shí)間無法倒退。
她起身尋找清潔用具，找來拖把，又取下一條毛巾，想要擦除不堪入目的一切，可是痕跡竟然如此之多，她無從做起。最后她拋下一切走上露臺，抓起一把母親的骨灰吞咽下去，如此她便將終生攜帶她。隨后她搭乘早班地鐵回家。那個(gè)房間再不是陰暗潮濕之地，她從未覺得那里的空氣如此清甜。但是一切都晚了，八點(diǎn)鐘她離開家，背著背包直奔機(jī)場。羅馬的大街上一片寧靜，出租車司機(jī)在聽一檔清晨節(jié)目，廣播里在播放演講，一個(gè)慷慨的聲音說：“上主的神臨于我身上，派遣我向貧窮人傳報(bào)喜訊，向俘虜宣告釋放，向盲者宣告復(fù)明，使受壓迫者獲得自由，宣布上主恩慈之年。”
太陽已經(jīng)熾烈，窄小的汽車沿著公路行駛。她把疲憊的頭顱靠上薄薄的車窗。
今年應(yīng)該還有一次大赦。之前還在專心聽廣播的那個(gè)中年男人從后視鏡看了看她說。
嗯。她含含糊糊地回答。羅馬的景觀在倒退。世界的聲音都被蒙在鼓里，嗡嗡響個(gè)不停。她無心去聽教宗的演講，心里盤算究竟去向何方，爬上腦海的只有福山。她已經(jīng)離開那個(gè)地方十年，對它的記憶斑駁凌亂。
我是一九九五年大赦那一次拿到合法居留的，十一月八日，我一直都記得這個(gè)日子，因?yàn)槟翘煲獯罄偨y(tǒng)簽署了新的大赦令。今年是千禧年，一定還會有一次大赦。
這樣的大赦很多嗎？她的聲音也嗡嗡的，毫無生氣。她永遠(yuǎn)也等不到這樣一天。
并不少，每過幾年就有一次，我錯(cuò)過了一九九〇年那次，但是我趕上了一九九五年，后來第二年也就是一九九六年三月又有一次。
“只要些許仁慈，就能使世界少一點(diǎn)冷漠，多一點(diǎn)正義?！睆V播里繼續(xù)說。
他們沉默了片刻。
你是哪里人？過了會兒司機(jī)又問。
中國。她說。
我猜也是。司機(jī)說，我叫基什，這名字很好記——Kiss，但不是親吻的意思，你叫什么？
她的嘴唇抖了抖，但是沒有發(fā)出聲音。他大概看出了古怪，也不再搭話，灰藍(lán)色的出租車駛向了一座高架橋，機(jī)場已經(jīng)出現(xiàn)在他們的眼前。從酒窖到這里暢通無阻，一路上只用了三十分鐘。付錢下車時(shí)，她指著這個(gè)印度人車上一家四口的照片，說，祝你和家人永遠(yuǎn)幸福。這樣突兀的問候讓司機(jī)的眼睛里流露出了自然而然的訝異，但他還是有禮貌地謝了她。
祝您一切順利。他在她的身后補(bǔ)充了一句。
她走進(jìn)大廳，買了最近的一趟航班，價(jià)格高得離譜，幾乎花光了所有的積蓄，這些錢有一部分是母親留下的，想要給她買一個(gè)身份。她想了想母親，覺得自己還是辜負(fù)了她的良苦用心。她那么費(fèi)力地帶她出來，一夕之間，她即將再次回去。站在航站樓里，她把證件放進(jìn)背包，內(nèi)膽里的一個(gè)棱角劃傷了她的手腕，原來是一只金色塑料包裝的點(diǎn)心。炸雞店里經(jīng)常送客人這樣的點(diǎn)心，捏碎堅(jiān)硬的蛋餅殼之后，里面會有一張小紙條。她打開那只點(diǎn)心，抽出里面那張小紙條，上面用意大利文和中文正反面寫著：Troverete presto la strada giusta，你很快就會找到正確的道路。她舉目前望，陽光已經(jīng)吞噬黑暗，這個(gè)晴朗的早晨已被罪惡湮沒。逃逸的號角在她的耳中回響，模糊的對面有飛機(jī)在慢慢地滑行，她顫抖地看著，覺得自己再也不會擁有好運(yùn)。
二
大巴車在山上繞了一陣，陳禾耘逐漸看到了福山的面貌，紅色的黏土磚搭建的矮房子分散在黃褐色的山溝里，山上貧瘠，即便是四月，仍然衰敗而荒涼。風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)車內(nèi)，嗡嗡作響，半路上后排的女生嘔吐的酸味仍然無法散去，這讓他也感受到了密不透風(fēng)的暈眩，幾乎不能自持。車從國道上下來，路面開始坑坑洼洼，顛簸得更加兇猛。往山上緩慢攀爬了半個(gè)小時(shí)，那個(gè)女孩子開始了第三次嘔吐，這一次只是干嘔，她大約再也吐不出任何東西。
福山是美院新選的寫生基地，這幾年省畫院的人都來這一帶寫生，于是學(xué)院里有幾個(gè)老師極力推薦，他同意了，決定親自帶學(xué)生下來一趟。他沒想到來一趟如此麻煩，清晨六點(diǎn)，他們從省城出發(fā)，那時(shí)候馬路上的路燈都還亮著，高速四個(gè)小時(shí)，國道兩小時(shí)，之后就進(jìn)山。一個(gè)小時(shí)之后，他們?nèi)栽谏介g打轉(zhuǎn)。從山腰看，福山確實(shí)斷崖高起，群峰崢嶸，雖然沒有草木的庇佑，但也因此顯得陽剛勁露，臺壁交錯(cuò)。從繪畫的角度而言，山體層次分明、樸實(shí)渾厚，如同版畫，適合學(xué)生臨摹練習(xí)。有幾年他們下鄉(xiāng)總是去蒼溪水湍、流瀑四掛那類景色宜人的地方，學(xué)生們玩心很盛，幾乎都不肯老老實(shí)實(shí)坐下來寫生，而福山可算是窮鄉(xiāng)僻壤，正好可以讓這幫“〇〇后”收心。一路上他都能聽到孩子們的抱怨。
坐在車上，車輪碾壓碎石的微妙觸感始終在下肢震顫，從前這里是一片礦區(qū)，爆破頻頻發(fā)生，他想，這些碎石很可能都是當(dāng)年轟炸出來的。十年前福山發(fā)生惡性礦難事件，新聞報(bào)道了好長一陣子，現(xiàn)在那個(gè)曾經(jīng)全省最大的金礦已經(jīng)徹底廢棄，停止開采，山下沿途兩邊盡是簡陋的用木板封住的破房，一些老人在坑坑洼洼的便道上坐著站著，有幾只狗夾著尾巴從車前小跑而過，路邊的幾株沒有葉子的小樹在風(fēng)中打晃。往山上走，人煙漸漸稀少，村民們的房子一簇一簇分散在山坳里，有些院落已經(jīng)荒廢。這在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也很常見，福山本就沒有什么可供開墾的田地，再加上礦難之后，這一帶大大小小的非法礦井也連帶被查封甚至徹底炸毀。失去了經(jīng)濟(jì)來源，村民們?nèi)缃翊蠖喽既コ抢飫?wù)工。
路上停停走走，差不多快到地方時(shí)已經(jīng)是下午，因?yàn)槭顷幪?，遠(yuǎn)處浮動(dòng)著蒼茫的昏黃，暮色已經(jīng)降臨。由于暈車的人越來越多，在一片凸起的平地上他們休整了一番。到底是年輕人，孩子們一下車就被山里清爽盈動(dòng)的濕潤空氣吸引，或者說這些年輕人有著無限活力與修復(fù)力，他們開始追逐打鬧，有些還對著對面的山峰高呼。福山山脈都沒有峰尖，遠(yuǎn)看都是些起起伏伏的緩坡?；臎鲵暄蚜魈?，他心中升起一陣空洞之感。山風(fēng)刮得猛烈，帶來沁骨的寒涼。原本他們在城里都已經(jīng)開始穿單衣，因?yàn)檫M(jìn)山，他叮囑孩子們要多穿，但顯然都還是低估了這里的溫度。放風(fēng)十分鐘之后，他喊學(xué)生們上車，幾個(gè)學(xué)生干部趕羊一般把興奮的孩子們一個(gè)個(gè)點(diǎn)名塞進(jìn)車?yán)?，他問司機(jī)還有多久能到。
半小時(shí)。司機(jī)說。嘴巴里有吸過煙之后的獨(dú)特臭味。
學(xué)校簽約的民宿很快在三角巖的背后顯現(xiàn)，司機(jī)指路給大家看時(shí)幾乎全車的人都沸騰了起來。從他們的角度望去，這個(gè)寫生基地確實(shí)超乎意料地好：隱約可見兩排灰粉色磚石房屋的屋頂，背后就是向下傾斜的巖石層，房屋周圍種植了櫸樹和云杉，密密匝匝不小的一片，可算是這荒蕪山區(qū)的綠洲。雖然能看出樹木的年齡都還不夠大，但矮林已快長成，在灰黃的霧氣中現(xiàn)出亮度很低的墨綠色。濃郁冷淡，宛如從塵囂中抽離。這景致令他忽而想起了意大利的翁布里亞，有一次他去斯佩洛旅行，在山上就看到過幾乎一模一樣的建筑。咫尺可見的目的地讓一路的顛簸和折磨似乎都得到了緩解，他感覺自己也年輕起來，和興奮的孩子們一樣生出了期待。到地方車子還沒有完全地停下來，大家就開始從行李架上取包裹下車，巴洛克風(fēng)格的古典花園墻和弧形的大鐵門更使學(xué)生們?nèi)杠S，他們幾乎要忘記來時(shí)路上的一切抱怨。
陳禾耘最后一個(gè)下車，交代了司機(jī)返程的時(shí)間，大巴車就沿著來路返回，不一會兒便消失在石壁的一側(cè)。兩個(gè)年輕人接待了他們，一男一女，是寫生基地的工作人員，說老板去村里采購食材了，他們先招呼師生們住下。幾個(gè)帶隊(duì)老師跟著他們往里走，民宿院落的內(nèi)部其實(shí)非常普通，方形庭院里沒有太多布置，除了兩棟二層小樓，只有靠近山谷的一邊有一排餐廳引人注意——視野開闊，可以俯瞰山下的景致，坐在那里寫生也未嘗不可。陳禾耘看了看天色，覺得如果下雨，也可以把一部分學(xué)生安排在那里畫畫，他們幾乎都不用走出這個(gè)院子。
他讓老師們先分配房間，把學(xué)生安頓好，之后又開了會，重新交代了注意事項(xiàng)，尤其是安全問題。做完這些已經(jīng)快四點(diǎn)了，他感到十分乏累，就回房間休息。另外兩個(gè)老師都是剛留校的年輕人，他們和學(xué)生沒什么區(qū)別，收拾好就出門四處閑逛去了。他想，時(shí)光催人，一眨眼他已至中年，對萬事萬物都不太能生出好奇與興奮了。屋子里的窗戶也面向山谷，他燒熱水泡了杯茶，站在窗前，看著死寂的山石。不知為何，這里的一切都勾起年輕時(shí)的記憶。
快到傍晚終于下起了小雨，山里很快起了霧，院子里的燈也都亮了，他這才注意院角四處都有黑色的路燈，連小樹林兩邊的步道上也都亮著光，這種淡黃的光和蒙蒙細(xì)雨混著，有說不出的融洽。西邊廚房已經(jīng)有了動(dòng)靜，傳來香味，院子里已經(jīng)有學(xué)生三三兩兩等著了，他們嬉笑打鬧，見了他也只略微收斂，看去各個(gè)都活潑開朗。這樣的寫生課對他們來說就是漫長的出游。一天五十塊連吃帶住，對現(xiàn)在的大部分孩子而言也都不是難事。可是即便這樣，也還是有一些因?yàn)殄X沒辦法出來寫生的學(xué)生，被安排在學(xué)校周邊的村落進(jìn)行考察。
晚餐時(shí)山里的冷氣太過刺骨，山谷邊的餐廳里幾乎沒人，學(xué)生們都打好飯回房間去吃了，對他們而言，群聚顯然比情趣重要得多。他和兩個(gè)老師坐下，舉頭就是谷中的深霧，在雨景中現(xiàn)出青黑色。女老師往身上披了房間里的毛毯，男老師穿著沖鋒衣外套，仍然喊冷，說絕對零度以下，幾乎就是冬天。服務(wù)員搬來了一只燒著炭的鐵爐給他們?nèi)∨侄藖硪恢豢颈P，除了和學(xué)生一樣的幾道菜之外，老板還特意從山下買了牛羊肉給老師們加餐。他們吃到一半，一個(gè)女人走過來，手里拿著一只玻璃瓶，問他們要不要喝點(diǎn)酒。燒炭的年輕小伙子笑著介紹說，這就是我們老板。陳禾耘吃了一驚，原以為是個(gè)男人，卻是個(gè)四十歲左右的女人。她長得很干練，膚質(zhì)很好，在燈下有古典油畫的視覺效果。他慣性地想，這樣的色澤用群青加橘黃和白就能調(diào)出。女人說酒是自己釀的，網(wǎng)上買的葡萄，味道一般，但是沒有添加劑。他們還是謝絕了，她又客套了兩句，讓他們有問題就找小吳——那個(gè)一直忙前忙后的男青年。他們又道了謝，不知為何，他覺得這個(gè)女人眼熟。
第二天雨還在下，一點(diǎn)都沒有停下的意思，他囑咐兩個(gè)老師給學(xué)生們布置速寫作業(yè)。在房間里畫完，不許外出。通常帶學(xué)生出來寫生是最麻煩的事，自從他任職系主任之后，就再也沒有帶學(xué)生出來過。安全問題就算不斷叮囑，那些兩條腿的年輕生物還是有太多的能量需要釋放，多多少少都會引來各種麻煩。
外面確實(shí)非常冷，但他仍在山谷前支起了畫架。雖然雨霧影響了對細(xì)節(jié)的摹畫，但無論在哪一座山上，云氣的聚散變化，山體的顯現(xiàn)掩映，都是值得仔細(xì)欣賞的景觀。他看著細(xì)雨簌簌，原本粗糙干枯的山石被浸潤，幾層云霧凝于山中，也讓這片貧瘠之地增添了幾分柔和的意境。畫畫的中間，老板和那個(gè)男員工掀起停在門口的藍(lán)色豐田皮卡車車斗的遮雨布，從里面搬下來幾大筐蔬菜。想必是前一天采購的食材。他停下畫筆，靜靜地望了他們一會兒，直到小吳也朝他這邊望過來，對著老板說了什么，她點(diǎn)頭朝他打招呼。
過后她親自搬來一個(gè)火爐，說坐在這里會冷。陳禾耘道了謝。小吳也從廚房里出來，端了一筐綠色植物，邊走邊埋怨老板買多了。他一邊把那些綠條稈平鋪在桌面上，一邊嘟囔，說小孩們怎么會樂意吃這種東西。老板說這些都是買給老師們嘗鮮的。于是小吳就問陳禾耘知不知道這是什么菜，陳禾耘搖了搖頭。老板就說這個(gè)叫核桃花，補(bǔ)腦的好東西，是一種多年生草本植物，配上臘肉來炒，或是搭著野蔥，出鍋很清香，好下飯。四月吃，正是時(shí)候。
核桃花應(yīng)該是前日傍晚下雨時(shí)采摘的，確實(shí)很多，滿滿一筐。怕浸了雨水被漚壞，他們拿廚房紙把攤在桌上的植物一點(diǎn)點(diǎn)吸干水分。陳禾耘看著他們在身邊忙碌，不知道是不是火盆起了功效，覺得周身暖意融融。他問這山里現(xiàn)在的狀況，小吳一一答了，但他畢竟年輕，好多事只知皮毛，又都是些模模糊糊的舊事，都只說得籠統(tǒng)。
十年前福山還是省里有名的礦山，來這里淘金的人絡(luò)繹不絕，最多時(shí)有兩萬多的外來人口，幾乎是省內(nèi)外地民工最大的匯集地。山下礦區(qū)滿是小吃店和各種雜貨店，村民們幾乎坐在家里就能賺錢。現(xiàn)在金礦沒有了，大量礦工離去，過去洞主和包工頭光顧的飯店空了，鎮(zhèn)子里大大小小的店鋪也都漸次關(guān)了門?？h里經(jīng)濟(jì)一直都靠福山支撐，礦難之后跟著遭受重創(chuàng)，這幾年試著發(fā)展了旅游業(yè)，才慢慢把這片荒山打造成寫生基地。于是這兩年又看著好了一點(diǎn)。
福山的私采濫挖自上世紀(jì)就開始出名，幾乎伴隨著陳禾耘的成長期。每隔幾年，就有各種事故的消息，大大小小，最后聽得人都麻木。十幾次的大清理都無法止息的淘金熱，到二〇一〇年才有了尾聲。那時(shí)福山最大的一個(gè)礦發(fā)生了礦難，原本也不是新鮮的事，從前的新聞都是熱鬧兩天就被埋在更多的新聞里，但是那次事故的后續(xù)報(bào)道讓人吃驚。幾個(gè)記者從礦工家屬那里得知，死亡人數(shù)和井下礦工的具體人數(shù)被有關(guān)人員隱瞞，遇難礦工遺體被藏匿，于是進(jìn)行了追蹤報(bào)道，后來又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)拋尸點(diǎn)和兩個(gè)焚尸點(diǎn)，人數(shù)超過百人，有些是殘肢，有些是白骨，都是歷年來扔掉的被瞞報(bào)的遇難者遺體，這才牽出這一帶慣有的藏尸銷尸案。
十年前這個(gè)惡性事件驚天動(dòng)地，十年后除了福山人外很少還有人能記明白，陳禾耘與小吳一問一答，旨在消磨時(shí)光。晾好菜，小吳又取了幾只紅薯放在炭盆里烤。幾個(gè)學(xué)生聞到香味，也從房里跑出來，聚在邊上嘰嘰喳喳說話。陳禾耘朝那個(gè)女人看去，只見她側(cè)坐，望向遠(yuǎn)山，姿態(tài)很美。那感覺有說不出的熟悉，他幾乎想要拿筆馬上畫一張速寫。
小吳在一旁又絮絮叨叨說了很多福山的旅游業(yè)，完了還不忘打廣告，讓陳禾耘把這里固定作美院的寫生基地，他說這幾年已經(jīng)有越來越多的人來寫生了，省外的一些學(xué)校也來，畫院的更不用說。夏天是旺季，山上清涼，又消暑，那些石頭里的綠意也濃一點(diǎn)。陳禾耘于是問老板怎么想起來搞寫生基地，她笑說也都是陰差陽錯(cuò)，本來只是蓋了一排平房租給在這邊挖礦的礦工，一間房八十或者一百，然后給做飯，每月能收幾百塊錢，勉強(qiáng)度日。那時(shí)候很多人在金礦揀礦渣，一個(gè)月也能換回一千多塊錢。后來忽然出了那件事，礦上的人都走光了，她正發(fā)愁，恰好那年年底遇到一個(gè)懂畫畫的領(lǐng)導(dǎo)，來扶貧考察的時(shí)候給她出了這個(gè)主意。當(dāng)時(shí)福山惡名在外，縣里極力想要扭轉(zhuǎn)形象，又逢著旅游業(yè)的興起，就四處宣傳了一波，還免息貸款鼓勵(lì)她創(chuàng)業(yè)。她就找了人把房子重新修了一下，原本也沒指望弄個(gè)寫生基地，計(jì)劃是弄個(gè)農(nóng)家樂的。
陳禾耘夸房子建得非常好，很像是意大利翁布里亞風(fēng)格。小吳問他是不是去過意大利，陳禾耘說自己在那里讀過幾年書。小吳說那你應(yīng)該還會講意大利語。陳禾耘說已經(jīng)不太會了，都是好多年以前的事，況且當(dāng)時(shí)就沒學(xué)好。小吳一定要讓他說兩句，他只能說了兩句。
Come stai？Mi fa piacere rivederti.
什么意思？小吳饒有興味地問。
你好嗎？見到你很高興。
小吳還想繼續(xù)問，被老板打斷，讓他回廚房看看鍋上給學(xué)生蒸的紅薯好了沒有。都是沙甜的面紅薯，好吃。她對陳禾耘說，我們這個(gè)農(nóng)家樂基本上就地取材，吃的都是山里有的，雖然粗了點(diǎn)，但是城里人都還挺愛吃。
院子里的學(xué)生越來越多，這些孩子在房間里關(guān)了一早上，早都憋不住了，雨勢收了一些，快中午的時(shí)候幾乎停下來，有幾個(gè)說要去山下的小賣部買點(diǎn)零食，陳禾耘想了想沒有應(yīng)許。天上似乎被壓了一層厚厚的濕黃的棉被。山上風(fēng)云變化快，萬一下了暴雨，在這種被炸壞了許多次的地方，泥石流和山體滑坡都很有可能發(fā)生，出來還是要安全第一。
中午老板果然給他們炒了核桃花，在山上吃還是別有清新之味的。以前年輕的時(shí)候，他也“洋派”過，在海外留學(xué)多年，吃慣了西餐，凡事也講究一點(diǎn)情調(diào)，但歲月悠長，人又極易被環(huán)境改變，現(xiàn)在他的行為愛好都已經(jīng)是地地道道的國產(chǎn)中年人水準(zhǔn)。他總是禁不住要打量那個(gè)女老板，因?yàn)樗谒纳砩细惺艿搅艘环N一模一樣的回溯。這種獨(dú)特的氣息只有有相同經(jīng)歷的人才能夠辨析。
兩個(gè)老師一邊吃一邊感嘆山上的清爽悠閑，男老師說，吃的也養(yǎng)生，雖然看著窮一點(diǎn)荒一點(diǎn)，但是住在這種地方過隱居的生活也不錯(cuò)。女老師問他，要是讓他一輩子都這么過他愿不愿意，他想也沒想就說不愿意，他更樂意住自己的小公寓，隨時(shí)隨地叫外賣，玩也有玩的地方。兩個(gè)人細(xì)細(xì)碎碎地說著，又跟陳禾耘講了講周邊的情況，陳禾耘覺得自己似乎在聽，但什么都聽不進(jìn)去。眼前的雨霧散去，他隱隱約約可以看到記憶的崢嶸形體，但幾乎同時(shí)也生出了恍惚于多重世界的疲倦。
三
果不其然，下午兩三點(diǎn)鐘，雨又一次下了起來，沖得面前模糊一片。陳禾耘把畫板收起來，去宿舍看看學(xué)生。不能去外面寫生，孩子們就只能在房間畫人物速寫，兩個(gè)年輕老師各帶一隊(duì)學(xué)生。下午換了場地，大家聚在樓里的兩間會客室。小吳說那地方就是給學(xué)生準(zhǔn)備的畫室。上午兩組分別畫了班里的幾個(gè)同學(xué)，下午就不想再畫同樣的人，沒有新鮮感。所以女老師就找來小吳，請他給學(xué)生們做模特。小吳大概以前也做過這樣的事，很痛快地答應(yīng)了。
陳禾耘站在畫室的后面，看著孩子們拿筆比著眼前的形體，都很嚴(yán)肅的樣子。這群之前在外面嬉笑打鬧的年輕人在課堂上都安靜了下來，只能聽到鉛筆與紙張接觸的沙沙的聲響。不知道是不是因?yàn)閯偝赃^飯，他總覺得思想不夠清明，而在這樣的沉靜中，仿佛全部的時(shí)間，整個(gè)宇宙，都從埋葬的過去翻起。他忽然想起自己還是學(xué)生的那些年，也曾經(jīng)在這樣一個(gè)有雨的黃昏，沙沙地摩擦過鋒利的筆頭。
他比這些孩子大了整整二十歲。自己二十歲的時(shí)候是在做什么？室內(nèi)光線不好，開了燈，白熾燈把人物打得慘白，幸好只是畫素描，不然這種冷光下的形體完全缺乏表現(xiàn)力。他忽然想起二十年前還在意大利留學(xué)時(shí)的情景，這才發(fā)覺引他回想的并不是歲月年齡，而是室內(nèi)的陳設(shè)布置——房間盡頭有一個(gè)單獨(dú)的靜物室，透明玻璃，能看到里面擺著的瓶瓶罐罐和朱利阿諾·美第奇、伏爾泰以及羅馬青年、塞內(nèi)卡之類的石膏頭像，墻上也掛著不同的畫作，大約都是過往畫家的作品。房間的中心展示臺由兩張桌子拼成，上面蓋了墨綠色的絨布，小吳坐在桌子的邊緣，雙腿交叉。原本那些過往都淡化模糊了，可現(xiàn)在它們林林總總地又一次閃回到他的腦海，他不得不想起了一個(gè)人，在羅馬他唯一能夠深刻記得的就只有那個(gè)形象。是一個(gè)中國女孩，頭發(fā)齊肩，很冷淡。每次躺倒在兩張桌子拼成的模特臺上時(shí)都平滑如玉，尤其是下面鋪著深藍(lán)或者墨綠的絨布的時(shí)候，他覺得無從下筆——畫已經(jīng)形成，沒有他涂改的余地。從前為了獲得柔和，古典油畫家常用輕浮石和烏賊骨之類的工具將畫面磨平，然后用水沖洗，像制作漆畫一樣；也用柔軟的貂毛筆把筆觸之間的痕跡掃盡，用灰色、棕色、褐色、土綠色作畫底，用白色提亮分層著色，暗面色層薄涂，亮面色層厚實(shí)。而每當(dāng)那個(gè)女孩躺上房間中央的平臺，這些要素通通都顯現(xiàn)在他的面前，他覺得她比畫美。大約因?yàn)橛型瑯拥母惺埽o他們上古典油畫課的Patella教授總是叫這個(gè)女孩來當(dāng)模特。除了形體，他們也喜歡她眼睛里的空洞。沒有更多可供探尋的內(nèi)容，讓畫畫的人始終捉摸不透。
留學(xué)生生活是并不愉快的幾年，他才二十歲，離開從小就熟悉的氣味、聲音和城市，不免總是感到失落難過。外國人和留學(xué)生的圈子有幾個(gè)層次，他始終都覺得自己不能夠融入任何一個(gè)。所以他有一點(diǎn)羨慕那女孩，她可以講流利的語言，和意大利人在一起通暢無礙。他能夠記得的有限的幾次的她的微笑，都是在和那些外國人聊天時(shí)顯現(xiàn)的。
年紀(jì)漸長之后，他覺得生命是有趣的，值得回味的。他開始后退，站遠(yuǎn)了一些來觀察他的過去，這樣大體關(guān)系就顯露出來。有時(shí)他也會瞇起眼睛，忽略細(xì)節(jié)，看看整體效果，來獲得明暗透視。
他向女老師交代了幾句，從房間里走了出來，原本也應(yīng)該去男老師的教室看看，他卻提不起精神。他站在廊下，對著對面的山道發(fā)呆，那輛藍(lán)色皮卡不見了，黑色的鐵門緊閉，他心里有些微的失落與荒涼。
晚飯吃得很潦草，大約是受了涼，女老師胃疼，一直待在房間，小吳和女員工做了打鹵面，又單獨(dú)給陳禾耘和男老師炒了香椿雞蛋。男老師問老板去了哪里，為什么沒看到。小吳說山下有個(gè)孤兒院，老板每周三、四都去那里幫忙。
晚上八點(diǎn)半，他去代女老師查學(xué)生的作業(yè)，學(xué)生干部收完作業(yè)對他說少了兩個(gè)人，他讓他們對一下名單，看看是誰。對出來說是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他讓他們?nèi)ニ奚峥纯催@兩個(gè)人在不在，心下隱隱有些不祥的預(yù)感。留下來的學(xué)委說這兩個(gè)人是一對，入學(xué)就開始談戀愛。他更覺得頭疼。一會兒后去查房的學(xué)生回來說，這兩個(gè)人都不在。他趕忙叫上男老師，把學(xué)生集中到畫室開會，詢問有沒有人看到這兩個(gè)人，大家都說中午還有印象，下午就不知道了。他又問晚餐時(shí)有沒有人看到過他們，所有的人都搖了頭。他問女老師班里的干部，下午上課沒有點(diǎn)名嗎？學(xué)生說沒有，女老師和小吳說了幾句話之后大家就直接開始畫了。
幾個(gè)班干部已經(jīng)給兩個(gè)學(xué)生打了電話，但是一直沒人接聽。陳禾耘冷汗直冒，鐵著臉安排學(xué)生返回宿舍，一個(gè)也不許再出來。男老師沒有經(jīng)驗(yàn)，臉色慘白，他去女老師宿舍詳細(xì)問情況，片刻之后，女老師就裹著毯子從樓上下來，已經(jīng)開始哭了，臉上的眼淚糊了一片。
陳禾耘也沒有心思安慰她，只讓她留在基地看好學(xué)生，他和男老師先出去找找。
他抱著試試看的想法去問小吳有沒有手電?，F(xiàn)在早沒有這種東西了，小吳說?？闯鏊裆粚?，小吳主動(dòng)詢問出了什么事。陳禾耘把情況大概說了一下，又問小吳這山上有哪些地方可能是學(xué)生會去的，小吳想了想，從柜子底下翻出一件雨衣，說和他們一起去找，畢竟他們都是第一次來，對山里的情況不了解，這種天氣他也不放心他們出去亂走。
雨撲撲簌簌地下著，很快雨傘就沒了作用，他的身上幾乎濕透，他們一路往山下走，沿途去了幾個(gè)游客常去的觀景臺、還沒有關(guān)門的包子鋪和涼皮店，又去了衛(wèi)生所，因?yàn)槟欣蠋熣f學(xué)生也可能是給女老師買藥去了，結(jié)果都沒有。陳禾耘也忽然想起來早上有幾個(gè)學(xué)生想要去小賣部買吃的，那時(shí)候他沒同意也記不得究竟是誰，于是他們就又在枝枝丫丫的路上到處去看這些小商店。因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，山上的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，敲開幾家問有沒有看到兩個(gè)學(xué)生，都說沒有。他們在崎嶇的山道上歪歪斜斜走了許久，最終一無所獲。陳禾耘看了一下手表，已經(jīng)快十點(diǎn)，三個(gè)人泡在透心冷的雨水里，不安的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。他懷抱殘存的希望，打電話給女老師問兩個(gè)孩子回去沒有，女老師還在哭，說還沒。
這樣不是辦法。小吳說，我給老板打個(gè)電話，讓她上來一趟，她開著車可以打著燈到山上繞一圈。陳禾耘問，從哪兒上來？小吳說老板在山下，就是鎮(zhèn)子邊剛進(jìn)山那一片，今天原本不回來的。他一邊說一邊撥通了電話，把事情簡單說了，對方?jīng)]有猶豫，讓他們就在現(xiàn)在的岔路口等一下，她大概二十分鐘左右就能到。
陳禾耘問小吳知不知道派出所電話，小吳在手機(jī)上翻了一陣，給福山派出所的一個(gè)民警打電話，對方詢問他情況，他說不清，只得又把手機(jī)遞給了陳禾耘。
剛剛掛掉民警電話，豐田皮卡就來了。三個(gè)人上了車，沿著下來的路又上去，女老板說這一路她來的時(shí)候也注意了一下，路上沒有看到什么人，從基地到岔路口有四五公里，從岔路口到她來的地方也有六七公里的山路，孩子不太可能走下去那么遠(yuǎn)，大概率還是在山上。雖然知道不妙，但誰也沒有提那些可怕的懷疑。男老師又和她講了一下大概的經(jīng)過，她讓他們先回基地，等一下和民警一起找，她可以開著車?yán)^續(xù)在山上繞繞看。
我和你一起。陳禾耘說，兩個(gè)人在基地等就可以了，都是我的學(xué)生，我沒法放心，而且這么黑，多一雙眼睛也更保險(xiǎn)。老板猶豫著沒有說話。小吳說，姐，就這樣吧，安全第一。
回到民宿，小吳和男老師下了車，她掉轉(zhuǎn)車頭，往山頂?shù)姆较蜷_去。雨水的細(xì)線被車燈晃亮，在夜幕里織網(wǎng)。他們都默不作聲，執(zhí)拗地凝視前方，似乎下定決心迎向一個(gè)不可更改的慘劇。上山的車道很不好走，她開得很慢，陳禾耘回頭，民宿的燈光愈來愈遠(yuǎn)，沉陷在黝黑潮濕的深夜。車子在砂石上顛簸，他逐漸有了知覺，這才感到刺骨的寒冷，渾身的汗毛都豎了起來。衣服泡過雨水之后已經(jīng)如同浸過冰水的鐵塊，他直起身，避免身體有更多的晃動(dòng)——每一次與外物的貼合都是折磨。
她似乎發(fā)現(xiàn)了他的不適，打開了暖風(fēng)，讓他把濕掉的外套先脫了。他照做，看向她專注的側(cè)面，如同窺伺時(shí)光，以便雕琢它的身體。他本應(yīng)該集中注意力去看向前方的黑暗，尋找那兩個(gè)遺失的青年學(xué)生，但是他呼吸著逐漸變暖的氣流，肺部感到了不適。一種聾聵的悲悔沖破了回憶的殘?jiān)?，他想起多年前突然遺失的人。那時(shí)候他一連許多天都沒有再看到過他們，流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾年后等他離開羅馬的時(shí)候，關(guān)于那個(gè)女孩子的故事仍是留學(xué)生群體里的傳說。雨霧營造了高墻，他們在高墻中緩慢移動(dòng)，她專心開車的樣子和那年在展示臺上相差無幾，在昏暗的光下，顯示了一種不可捉摸的神圣和冷寂。他不知道是不是越神圣的地方就越是充滿暴力。
車子再往上開，就幾乎到了頂。他沒想到那里竟然會有一座教堂，黑黢黢地立在山崖的一邊。他問她這里怎么還會有這種建筑，她說十九世紀(jì)末一個(gè)意大利來的傳教士找到了這片貧瘠之地，后來就在這里落腳傳教，雖然在這樣的深山，但附近幾個(gè)村落的村民幾乎都是基督教徒。
他們下了車，沿著最后一條窄道走向教堂，雖然是教堂，近處看卻也很像一間廟宇。她說從前這里確實(shí)是一座山神廟，建教堂的柱子和磚石也都是后來從舊廟上拆下來的。
神廟被改成教堂，原來東西方都有。陳禾耘看向那個(gè)模糊不清的物體，從外觀上，它只是一個(gè)比平房高一點(diǎn)的四角形建筑，這讓他想起羅馬遍地都是的宗教建筑?；浇毯戏ㄖ?，羅馬人逐漸把所有用得著的公共建筑都改成了教堂。他不信神，除了上課之外他從不走進(jìn)任何一個(gè)朝拜的領(lǐng)域。
據(jù)說這座教堂是傳教士親手蓋的，是他用廢墟上的磚瓦一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來的。在這里待了二十多年，后來有一天他失蹤了，村民們找了很久也沒有找到他，有人說他偷偷跑回了老家。
二十年怎么會影響這么多人？
不知道，也許那是充滿奇跡的二十年……那后面有間修道院，她說，也許他們會在那里。
這里晚上都沒有人？他問。
這里也荒廢很久了。以前礦上還有人的時(shí)候，每周日還有禮拜，現(xiàn)在人越來越少，只有幾個(gè)比較重要的日子才會有活動(dòng)。她說著帶他向里走。原本有幾個(gè)修女住在后面的修道院里，但是后來人都走了，住在山上不方便，前幾年也都下山了。
這里還有修女？
嗯，其實(shí)只是這么叫著，不能算真的修女。有一兩個(gè)沒結(jié)過婚的，還有一些死了小孩和老公，都是普普通通的農(nóng)村婦女，但村里人也挺尊重她們，這些年一直都這么叫。她緩緩地說，在雨地里向前。
傳教士除了留下這棟建筑，還有一家不合法的育嬰堂，收留一些棄嬰，一直延續(xù)至今。她一邊喘氣一邊道，這些年很多都是礦區(qū)的女人扔掉的孩子。礦上經(jīng)常少人，也經(jīng)常有人扔孩子。好多女人就在這里待幾年，什么時(shí)候走的都不知道。后來出了那件事，又丟下一批，都是幾個(gè)嬤嬤在養(yǎng)。這兩年孩子們都大了，棄嬰也少了。但現(xiàn)在好多不合法的農(nóng)民工學(xué)校陸續(xù)被關(guān)，福山這邊，那些在大城市隨打工父母一起生活的孩子們沒學(xué)可上，也陸陸續(xù)續(xù)地回來。幾個(gè)修女就又把那些孩子收起來一起教育。修女都是沒有文化的農(nóng)村婦女，沒有辦法教孩子什么，只會反反復(fù)復(fù)地念同一本書。
那……那些孩子怎么辦？
鎮(zhèn)子里、村里有一些在家做網(wǎng)店的大學(xué)生，有時(shí)候去給孩子們上兩堂課。
我聽小吳說你也去那里幫忙。陳禾耘說，驚覺自己的聲音有一些急切，像是要穿透偽裝，扒開黑夜的臟腑。
就是能幫的時(shí)候幫幫忙，村里人都這樣。她的聲音很虛無，和雨霧一樣逸散空中。
福山是這樣一個(gè)地方，有時(shí)看著很荒涼，有時(shí)也不。她停下來，喉嚨后面好像還有一團(tuán)沒有吐出的氣息，她把它們壓了下去，過了一會兒又說，這都是不合法的學(xué)校和養(yǎng)育院，但好歹是條出路?，F(xiàn)在孩子也不少，山下放不下這么多人，也許以后還會搬到這里來。
她指向前方，他只能看到一個(gè)模糊的、孤獨(dú)的遮蔽物。天空如同傷口一樣敞開，教堂的大門緊閉，后邊的屋子也都一片黑暗，陳禾耘無法看到那受難者的軀體，他只回想起那人君主一般高坐王座的模樣。在羅馬他見過許許多多神像，也研究神學(xué)，然而他沒有額外的信賴這個(gè)的力量。他認(rèn)為每一個(gè)人衡量自己的時(shí)候，都有無窮的、不可愈合的傷口，治愈唯有靠人類本身而不是神秘力量。
他們一間一間地走過去，希望和失望都在一個(gè)容器里上下翻攪。他的聲音從喉嚨里伸出來，盡己所能地走向遠(yuǎn)處。他喊了兩個(gè)學(xué)生的名字，沒有想到呼聲是那么地凄厲。上山的時(shí)候他還是抱有最后一線希望的，那時(shí)候他渴望、祈求這一條路可以抵達(dá)一個(gè)舒適、放松的目的地。但是在下得更大的雨幕里，他發(fā)現(xiàn)他的道路已經(jīng)終結(jié)，他雙腳深陷，覺得有千斤重量墜在其下，怎么也拔不出來。他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己正立于院子中間兩條對角線的十字交點(diǎn)，這兩條線把他拘得不能動(dòng)彈，雨水往山下更深的谷底墜落，他忽然慶幸自己站在頂峰，而不必泅游于更加令人窒息的深淵。
他們在院子里反反復(fù)復(fù)又找了一遍，也企圖在上了鎖的教堂側(cè)窗看看內(nèi)部，后來她也和他一起呼喊起來，那兩個(gè)陌生的年輕人的名字自她的口中發(fā)出聲音。她不知道他們長什么樣，卻一遍一遍重復(fù)著，仿佛她的人生和這兩個(gè)青年有了深深的羈絆。陳禾耘覺得那個(gè)女人本是一團(tuán)逃逸的霧靄，現(xiàn)在卻被冰冷雨水打落在地面，同自己一起踉踉蹌蹌。
看了看時(shí)間，已經(jīng)夜里一點(diǎn)多了，他又給男老師打了電話，男老師說孩子還沒有回來，福山派出所的人也才剛到，他們現(xiàn)在正在商量怎么找人：先在附近的幾個(gè)點(diǎn)再仔細(xì)看一看，很可能最后還是要再往下走，到鎮(zhèn)子上去尋。也許，兩個(gè)學(xué)生下去了，只是晚上沒有車上山，所以他們留宿在下面了。我們盡量還是抱希望吧，男老師說，如果要搜溝底，也得等到明天白天。
他們的呼吸都硬邦邦的，這是最不好的猜測，也是最有可能的結(jié)果。女老板重新發(fā)動(dòng)了車子，車身突突突地抖動(dòng)，但是她卻沒有踩下油門。暖風(fēng)再一次從排風(fēng)口涌出來，他覺得身上有黏膩的濕氣在蒸騰。先熄火吧，他說，我們休息一下，想想還有哪里。
她照做了，車?yán)镩_了頂燈，除了這一小團(tuán)，周圍都是無窮的夜。光積聚在他們的身上，陳禾耘覺得他們身處黑色大海的中央。他看到她憑舵而立，凝視著那脹滿的風(fēng)帆，又望著無際的天邊。
良久之后，他聽到她說，也許還有一個(gè)地方，我們可以去看看。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第5期）
白琳，生于新疆，寫中短篇小說，作品見國內(nèi)各大刊物。
