中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草白，1981年生，浙江三門(mén)人，現(xiàn)居嘉興。寫(xiě)小說(shuō)和散文。著有短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，藝術(shù)隨筆集《靜默與生機(jī)》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

春夜，某公園內(nèi)。一行人推擠著、叫嚷著，也跺腳和大笑，路過(guò)雜樹(shù)林，路過(guò)綠地，路過(guò)荷塘。一點(diǎn)兩點(diǎn)的燈影落在水面，他們駐足、觀望，好似在水里尋找水，尋找酒，尋找晃蕩的醉影。

“我沒(méi)有醉?！庇腥藫u晃著身體說(shuō)。

“我還能喝?！庇腥舜舐暼氯碌?。

歌聲被酒意召喚來(lái)。先是清清淡淡，有一句沒(méi)一句地唱，繼而大聲、猛烈、夸張。酒是流入腹中的歌，而歌是沸騰、歡樂(lè)的酒。這一夜，他們臉頰酡紅，眼神迷離，又比任何時(shí)候都清醒、快意，迫不及待。有人的胳膊、手臂忽然添了重負(fù)，那是酣醺者不勝酒力靠了過(guò)來(lái)。

這支踉蹌的隊(duì)伍，一步三搖，暈了，醉了，繼續(xù)暈著醉著歡樂(lè)著，忘乎所以著。春夜，連空氣也在開(kāi)啟釀造模式，原料為蟲(chóng)鳴、花香、水聲、月影、樹(shù)蔭，時(shí)間為即刻，一切有形無(wú)形之物皆在眼前凝聚、催化、發(fā)酵。

春風(fēng)沉醉、人影恍惚，如在水邊，如在舟中。

夜幕剛剛開(kāi)啟，時(shí)間的指針比任何時(shí)候都走得慢，晃晃悠悠、有氣無(wú)力。他們穿過(guò)公園，走過(guò)白石橋，走在去往另一個(gè)地方的另一座橋上。有多少水，便有多少座渡水的橋。酒后的路，盤(pán)旋曲折，彎彎繞繞，怎么也走不完。公園的內(nèi)部還藏著一座公園，藏著亭臺(tái)樓閣、綠樹(shù)繁花。

他們究竟去往何方？

大概連自身也不能清晰而明確地知曉。他們上橋，下橋，輕飄飄地走，踉踉蹌蹌地走，沒(méi)有目的地，也可以說(shuō)，任何一間酒肆、一處公寓都可以成為下一個(gè)目的地。他們的身體仍在渴望一場(chǎng)大醉，此前飲下的只是序幕，是開(kāi)端，還有第二幕、第三幕，最好是永無(wú)休止地飲下去。最好是月下簪花、花間置酒、對(duì)酒當(dāng)歌，最好是映雪堂上、賞雪飲酒，但這個(gè)春夜沒(méi)有雪，只有花，瓊花似雪，櫻花也似雪，拂了一身還滿。

有人開(kāi)著同伴的玩笑，撿拾地上櫻花簪于對(duì)方的發(fā)上，有人將一空枝和一掌落花拋入流水之中。他們尋找月、花、酒、歌聲，大概也在尋找真相和秘密。為何是酒，而不是別的什么東西？酒是希望，是振奮人心的秘密，是神秘的河畔小屋，是綻放蠶豆花與寶石花的原野。

“能不能，再來(lái)一杯？”一個(gè)聲音自身體里喊出，很快便應(yīng)者云集。他們不要爛醉如泥，不要昏天黑地，不過(guò)是想要“一壺春酒且醺酣”“三杯入喉意正高”的感覺(jué)。雨晴風(fēng)暖煙淡，他們走在飲與未飲、醉與未醉之間，一切都已開(kāi)始，一切還尚未開(kāi)始。

有些酒，此時(shí)喝十分迷醉，下一刻飲則寡淡無(wú)味。有些酒，一群人喝宛如“童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”，獨(dú)飲則青燈照壁、滋味全無(wú)。天、地、人、時(shí)間，此間有真意，欲辨已忘言。

有多少人年輕時(shí)曾走在這樣的夜里，走在茫茫然不知何往的旅途之中。世上之事，惟春夜和美酒不可虧欠，不可辜負(fù)！

二

九歲那年，第一次喝酒。父親酒杯里的酒，被我偷抿了幾口。不過(guò)是幾口暗色液體，燈光下黑乎乎的，和可樂(lè)的顏色差不多，居然那么厲害，像有東西試圖控制我，旋轉(zhuǎn)我。

除夕之夜，外面鞭炮噼啪響。屋內(nèi)，我的腦子也嗡嗡響，就像一臺(tái)通電過(guò)久、負(fù)荷過(guò)重的機(jī)器，隨時(shí)可能癱瘓。我不得不扶著墻壁走，沿著欄桿走，試圖走到二樓房間里，讓自己坐下，躺平，消失。

屋里歡聲笑語(yǔ)，他們?cè)诖舐曊f(shuō)話、走動(dòng)，電視機(jī)里的人也在大聲說(shuō)話、走動(dòng)，柴火在灶膛里噼啪響，似乎也在說(shuō)話和走動(dòng)。

可我不能說(shuō)話。

我不能告訴他們，我醉了。生活中，我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)“醉”這個(gè)詞。我會(huì)說(shuō)餓、游戲、玩具、做夢(mèng)，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)“醉”。這是一個(gè)危險(xiǎn)的詞，它不屬于九歲孩童，就像鮮花不屬于黑臉粗腰的壯漢。

我甚至能想象得出，當(dāng)我說(shuō)出“我醉了”這幾個(gè)字時(shí)他們或?qū)⒊霈F(xiàn)的反應(yīng)。不是責(zé)怪、打罵，而是彎腰大笑不止，可能還會(huì)模仿我的醉態(tài)，讓我恨不得鉆到墻角落的谷倉(cāng)里。除此之外，他們還會(huì)趁機(jī)讓我唱國(guó)歌、朗誦古詩(shī)、翻跟斗——這其中隨便哪一項(xiàng)都會(huì)讓內(nèi)向的我尷尬不已。

一個(gè)大人喝醉酒后可以做許多事，興高采烈之事，比如打架，摔東西，胡亂給人電話，等到第二天酒醒，就像什么也沒(méi)發(fā)生。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，他們就是為了做那些事才讓自己喝得酩酊大醉。

那個(gè)除夕夜，當(dāng)他們?cè)诒M情大笑、玩樂(lè)時(shí)，我卻孤零零地躺在床上，躺在無(wú)邊的黑暗中，好似被熱鬧的新年、被喜慶的人群拋棄。醉，原來(lái)就是一個(gè)人躲進(jìn)玻璃房子里，什么都看得見(jiàn)，卻什么也觸摸不到。

我睜眼盯著天花板，似乎我的目光能透過(guò)水泥板看到頭頂?shù)男强眨吹叫强罩獾挠钪嫔n穹。其實(shí)，我暈乎乎的，什么也看不見(jiàn)。酒是顯影液，它能讓一個(gè)人變身好多人，分裂出無(wú)數(shù)碎片，所有碎片都在進(jìn)行艱難的自我辨認(rèn)、自我詰問(wèn)、自我周旋。我是誰(shuí)？為何出現(xiàn)在此地？下一刻，又將去往何方？

這個(gè)夜里，我的詞語(yǔ)離開(kāi)我，那些精心準(zhǔn)備的形容詞、名詞、動(dòng)詞就像紛紛飄落的雪花，還沒(méi)落地便自行融化了。我說(shuō)不出一句完整的話，我的話是凌亂的珠子——線繩被割斷，珠片滾落一地。

當(dāng)一夜睡夢(mèng)過(guò)后，所有自己又回到同一個(gè)身體里，清醒了，相安無(wú)事了。就像潮水退去后，大海把沙子重新交還給沙灘。

三

祖父飲酒，有時(shí)與他的牛，有時(shí)與他的影子。黃酒貯存在泥封的壇子里，像一尊黑臉小神，默而不語(yǔ)。啟封前，沒(méi)人知道里面藏著什么。而白酒很香，打開(kāi)酒瓶子，香氣便滿屋子亂竄亂撞，像頑童不管不顧。

夜里飲酒，香氣彌散得更遠(yuǎn)。

酒是睡夢(mèng)的接引器。有酒，便是良辰。有酒，便有夢(mèng)境。白酒、黃酒、米酒，只要是酒，祖父都喝，來(lái)者不拒。加了紅糖的酒，加了雞蛋的酒，加了中草藥的酒，他也喝。只要是酒，由糧食釀造而成的酒，由時(shí)間發(fā)酵來(lái)的酒，他都喜歡。只有喝了酒，身心才放松、舒坦。一日辛勞被酒撫平，由酒抵消了，體力因此獲得庇護(hù)和保存。

祖父不僅自己喝酒，也給牛飲。它是他農(nóng)忙時(shí)的伙伴，工作上的得力助手。做脫了力的牛亟需補(bǔ)充體力，祖父所能想到的滋補(bǔ)品就是酒，加了紅糖和蛋液的黃酒，雞蛋花在棕色酒液中絲絲縷縷地綻放，濃郁、馨香、甜蜜。

酒足飯飽后，祖父搖椅上一躺，醉眼迷蒙，開(kāi)始講故事。家里沒(méi)有廣播，他也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。那些故事不從書(shū)上來(lái)，不從廣播里來(lái)，它們來(lái)自哪里？無(wú)人知曉。它們可真夠無(wú)厘頭的。窮人從山上背回的石頭會(huì)化作滿坑滿谷的金子，一株怎么也砍不碎、伐不倒的望郎樹(shù)原來(lái)由癡情女子所變，還有被塞進(jìn)竹籠里的雞雛到了后半夜居然會(huì)跑出來(lái)，嘰嘰喳喳亂叫，好似喊魂。

只有一個(gè)解釋?zhuān)@些故事都是祖父喝下的酒變的。只要有酒，好故事就會(huì)源源不斷而來(lái)。都是那個(gè)世界發(fā)生的事，人物有地主、長(zhǎng)工、惡霸，有樵夫、農(nóng)民、商販，有田螺姑娘、仙人、玉皇大帝，情節(jié)是發(fā)財(cái)、破產(chǎn)、否極泰來(lái)，主題是揚(yáng)善抑惡，懲治忤逆，宣揚(yáng)人間正義。

酒氣氤氳，于暗夜中閃閃發(fā)光的民間故事也長(zhǎng)出毛茸茸的觸須，逗人發(fā)笑，也讓人懼怕。就像腦后嗖地吹來(lái)一股涼風(fēng)，或射來(lái)一支利箭。屋里很暗，點(diǎn)著蠟，或干脆一團(tuán)漆黑?？勺娓傅纳らT(mén)大得不得了，像躲在喇叭里說(shuō)話，像躲在無(wú)數(shù)人的嗓門(mén)里說(shuō)話。我們叫他輕點(diǎn)兒，別被墻壁那邊的人聽(tīng)了去，別被夜游神聽(tīng)了去。他還以為我們叫他再大聲點(diǎn)兒。于是，他的嗓門(mén)變得更大，喉嚨里好像住著一面破鑼鼓，震得房間窗戶嗡嗡作響。

說(shuō)話時(shí)，唾沫星子滿天飛。白胡子上蘸了酒液，宛如鑲了閃亮的細(xì)鉆。祖父的牙齒所剩無(wú)幾，腦子也不太靈光了，做什么事都丟三落四的，但不妨礙那些故事自己長(zhǎng)了翅膀飛出來(lái)。

我很懷疑，它們都是他借著酒勁隨口瞎編的，就像從春天的樹(shù)上摘下一片樹(shù)葉那么容易。他的靈感來(lái)自酒，動(dòng)力也是酒，不然，不喝酒的夜里，為何連半個(gè)故事也編不出？白天更不用說(shuō)了，整個(gè)人渾渾噩噩，連一句完整的話都不愿說(shuō)，只會(huì)說(shuō)，嗯，啊，吃什么?。?/p>

還能吃什么？除了酒，還有什么能讓他眼睛發(fā)亮、健步如飛、喉頭笑出聲來(lái)？

四

那個(gè)春天，祖母往發(fā)上簪了一朵小花。一朵翠綠色的蘭花。白天時(shí)，它被小心翼翼地別在衣裳扣眼上，到了夜里，它轉(zhuǎn)移至祖母的發(fā)上。祖母的頭發(fā)，黑的白的鐵灰色的。一字形黑發(fā)夾籠著一股上等幽香，來(lái)自山野的香。蘭是幽獨(dú)佳人，世上最安靜的花，其香窟里的清芬配方至今仍是謎。

祖父走后，他從山野挖來(lái)的春蘭開(kāi)花了，瓣形似荷，一開(kāi)便是五六朵。他留下的酒盞溫潤(rùn)寂靜，沒(méi)有反光，仍擺在食櫥里。

祖母開(kāi)始在春夜里飲酒。一開(kāi)始，她避人耳目，偷偷摸摸，一臉羞澀膽怯的表情。漸漸地，酒與酒之間似產(chǎn)生神秘連通，又有香氣作為指引，飲者放了膽，喝得如癡如醉，卻從不讓自己真的醉倒。

沒(méi)有人比她更懂分寸。一盞黃酒，或更小盞的白酒，是祖母每個(gè)夜里的酒量。她從祖父那里繼承下酒器、酒壇和酒桌，還有一顆微醺把玩之心?；璋禑粲跋?，黝黑木桌前，桌上擺著這些下酒菜：毛豆、魚(yú)干、花生、豆腐乳?？稍隹蓽p，即興發(fā)揮。

夜幕降臨，屬于祖母一個(gè)人的酒宴開(kāi)場(chǎng)了。

喝酒是天賦本能。有人無(wú)師自通，有人滴酒不沾。祖母如何從滴酒不沾過(guò)渡到每日睡前必飲上一杯，據(jù)本人講述，原因只有一個(gè)字：香。每次聞到酒味，她的眼前就飄蕩著一個(gè)字：香。

祖母常飲的是黃酒，而溫酒是飲前必備程序。無(wú)論是微火煮酒，還是隔水熱酒，她要做的似乎只有一件事：讓酒中香氣更為濃郁、纏綿。從屋子外面走過(guò)，甚至只要走到小院門(mén)口，就能聞到。

祖母還在酒中放入枸杞、紅棗、焦糖、姜絲，鼻子辨別氣味的能力實(shí)在有限，但酒香永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)。祖母的小屋成了酒屋，成了溫暖、神秘、幸福的代名詞。可她已經(jīng)八十多歲了。過(guò)了年，就要滿八十五了。

祖母病了，吃不下飯，還好有酒。肚子疼，睡不著，有話說(shuō)不出，那就喝點(diǎn)酒吧。溫一口黃酒，放紅糖、雞蛋或茶葉。杯酒下肚后，病體舒服多了，也能入睡了。酒后，她夢(mèng)見(jiàn)死去三十幾年的老父，夢(mèng)見(jiàn)哥哥，還夢(mèng)見(jiàn)丈夫。她的夢(mèng)里都是那個(gè)世界的人。他們坐在除夕的飯桌前飲酒、聊天，談笑風(fēng)生。下雪了，雪像醉酒的人，晃晃悠悠來(lái)到人間。野豬來(lái)到屋子里偷喝米酒，醉倒后呼呼大睡。沒(méi)有人去打擾它，宰殺它，任它鼾聲如雷。

夢(mèng)中野豬的鼾聲，將祖母驚醒。

年輕時(shí)，祖母家里一直沒(méi)有足夠的糧食用來(lái)釀酒；等到糧食堆滿谷倉(cāng)，要從谷倉(cāng)的倉(cāng)門(mén)里擠出來(lái)，這個(gè)世界已經(jīng)不再需要人親自釀酒了。琳瑯的酒液擺在超市貨架上，應(yīng)有盡有。而野豬，她和祖父的確捕食過(guò)一頭。它橫行霸道，掠奪莊稼，直到掉入農(nóng)人的陷阱里，嗷嗷亂叫，分外慘烈。分食野豬肉那天，整個(gè)村莊的人都出動(dòng)了，拿著鍋碗瓢盆，像是過(guò)節(jié)。

祖母做夢(mèng)也沒(méi)想到，大限到來(lái)之際，居然夢(mèng)到一頭醉酒的野豬。

五

這個(gè)位于天目山下的村莊叫九獅村，村里有一半以上的人都釀酒，而幾乎所有人都喜歡喝酒。我懷疑他們釀的酒都是被自己人喝光的?？諝饫锍湟缰硽璨簧⒌木茪?，好像聞一聞就會(huì)醉。這里，山高林密、清泉醇洌，大地深處漫溢著酒香。

九獅——酒肆、酒事、酒與詩(shī)。

讓獅子在酒中醒來(lái)。

九獅的酒，有詩(shī)的酒。

九頭獅子在飲酒。

九獅，多好的名字啊。命名為萬(wàn)物之始。九獅村有獅子，也有酒?；蛘?，沒(méi)有獅子，卻有酒。再或者，既然九頭獅子都有了，還愁沒(méi)酒？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都和酒有關(guān)。酒是九獅村的靈魂。九獅村不止有酒，還有竹筍、青豆，還有銀杏、柿子、麻栗樹(shù)，還有云、花、雨、雪。別處該有的，九獅村都有。更重要的是這里有篝火。要多少木柴才能堆出這么密集、這么明亮的火焰。高高躥起的火焰就像火的雕塑，就像小型太陽(yáng)。圍爐曾入詩(shī)，篝火更可入畫(huà)，入西洋油畫(huà)。還是露天的、與天相接的爐子。一靠近，臉龐和脖頸便燙得發(fā)熱。不得不離遠(yuǎn)一些，還是想看火，接近火。那升到頂端又落下的火焰，當(dāng)被相機(jī)快門(mén)攝入時(shí)就像根根分明的金針。

金色的赤色的火焰踮著腳尖不停地往上躥，好像能舔到天幕，好像能夠到那個(gè)最終的點(diǎn)。夜深了，豎立的木柴終于倒伏在地，它們?nèi)急M了，變成灰色的黑色的灰燼。殘存的火焰仍在吶喊、發(fā)力，試圖卷土重來(lái)。

蒸餾白酒也需要火，需要大火、中火、文火，更需要火焰中的溫度和亮光，就像烈焰燃燒、鳳凰涅槃。天目山下的村莊，木柴供需兩旺，火焰也躥升得最高。酒中不僅有咆哮的獅子，還有無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)的加持。

釀酒之泉來(lái)自后山密林深處。我看不見(jiàn)它們，可它們?cè)诹?，流過(guò)古樹(shù)的根部，流過(guò)坡地、巖石與縫隙，在大地之上伸展、潛伏、盤(pán)旋、吮吸、漫溢、接納與更新。它們以隱秘的方式流向釀酒工坊，流向暗香撲鼻的地下酒窖。那里儲(chǔ)存著五年、十年、二十年、三十年前的美酒，以噸為計(jì)量單位，就像村外流淌的小溪。一條美酒的溪流，暗藏著當(dāng)年的氣候、雨水、濕度、花香，只有最靈敏、最深情的舌頭才能分辨其中最細(xì)微的差別。

當(dāng)酒壇子上出現(xiàn)日期標(biāo)簽——具體到幾月幾日幾時(shí)，我似乎進(jìn)入時(shí)間幽微而漫長(zhǎng)的隧道。這真是一個(gè)無(wú)比絕妙的創(chuàng)意，將昔年昔時(shí)化作美酒貯存起來(lái)，當(dāng)啟封的那一刻，若干年前的雨水和陽(yáng)光似乎重新降臨，觸手可及。

六

林間之夜，奇異的夜。早已忘卻具體的年份、事由、地理位置，惟有那個(gè)夜晚像一枚泛白的月亮，無(wú)論置身何時(shí)何地，抬頭望去，它總在那里。哪怕它的面貌輪廓已被時(shí)間細(xì)細(xì)地刮去，只留下一些碎片、一點(diǎn)光影，仍在腦海閃耀。

山上的房間，幽暗、深僻，與世隔絕。讓我想起女詩(shī)人艾米麗·狄金森的住處，想起穿曳地白裙、深居簡(jiǎn)出的少女。厚厚的護(hù)墻板、迎風(fēng)飄曳的白紗窗簾以及隨意而精致的小擺設(shè)——祈禱好運(yùn)的陶瓷貓咪、親手制作的布偶娃娃與用于冥想的菩薩造像，都站在它們?cè)撛诘牡胤健?/p>

爐火也出現(xiàn)在那個(gè)房間里，攜帶著真實(shí)的造型和聲響，永不熄滅。夜深了，火苗繼續(xù)跳舞，它從爐子里跳到地面上、墻壁上、天花板上，閃爍不定，無(wú)處不在。白天，我在林間小路上看見(jiàn)過(guò)蹦跳的松鼠，尾毛乍開(kāi)宛如靈敏的降落傘，也看見(jiàn)松樹(shù)、杉樹(shù)、柿子樹(shù)、栗子樹(shù)以及別的叫不出名字的樹(shù)種，一株比一株站得直。漫山遍野的樹(shù)木，繁盛、葳蕤、挺拔，好像在呼吸、視聽(tīng)、游蕩。到了夜里，樹(shù)木變身木柴，木柴化作火焰，帶來(lái)溫暖、光亮和清香。

房間位于海拔八百米以上的深山里。我們像空降兵似的降至這林間旅館，被召喚著進(jìn)入獨(dú)屬于自己的領(lǐng)地。站在任何一扇窗戶前都能看見(jiàn)枝葉紛披的樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枝條宛如時(shí)間的變體，隨時(shí)可延伸到屋子里。如果此刻被告知林間有奔跑的鹿、跳舞的孔雀，也不會(huì)太過(guò)驚訝。

這是一種奇妙的感覺(jué)，好像這里的一切都屬于過(guò)去，屬于一個(gè)久遠(yuǎn)而蒙昧的時(shí)代。而我們的到來(lái)是穿越，是回望，是向不可窺視的世界投去猛烈的一瞥。就在我興奮、慌亂、無(wú)所適從之際，我被一個(gè)聲音告知只能在此地逗留一夜，天亮后便離開(kāi)。多么倉(cāng)促，這樣的夜晚快得就像將還未細(xì)細(xì)瀏覽的書(shū)頁(yè)飛速翻至下一張。行李還未充分展開(kāi)使用，就要啟程去往下一站了。

夜深了，爐火的微光照在木色護(hù)墻板上，有一下、沒(méi)一下，就像午夜的潮水漫上沿岸的礁石。我閉上眼睛，久久不能入睡，也不想睡。時(shí)間浩浩蕩蕩，席卷而來(lái)，從不為誰(shuí)而停留。

可我真想在此停留片刻，這樣的春夜，這樣的林間小屋，下次即使再來(lái)，也是另一個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍袄锏南喾昱c遭際了。那個(gè)夜里，我未飲一滴，卻至微醺狀態(tài)，瓢飄然不知身在何時(shí)何處。

如今，我還像走在一條湍急的河邊，望著洶涌奔流的時(shí)間之水，無(wú)可奈何，無(wú)能為力。在時(shí)間面前，一個(gè)人無(wú)論如何殫精竭慮總有無(wú)法改變、難以進(jìn)入的領(lǐng)域。而抽刀斷水與舉杯消愁，不過(guò)是人在虛無(wú)與虛無(wú)之間的踽踽前行、縱身一躍。

七

一個(gè)中年男人病了，破產(chǎn)了，老婆孩子離開(kāi)了。

這三件事幾乎發(fā)生在同一時(shí)間。

通常的邏輯是：破產(chǎn)、生病、離婚。也有可能是：生病、破產(chǎn)、離婚。一個(gè)女人離開(kāi)一個(gè)病人或窮人，世上每日都在發(fā)生這樣的事。

于是，這個(gè)倒霉的男人病得更厲害了，下巴爛掉了，吃東西時(shí)，食物從爛掉的下巴縫隙里漏下來(lái)?？伤€要喝酒，把酒當(dāng)飲料喝，當(dāng)白水喝。沒(méi)人能勸住他。病床下，全是叮叮咚咚、滾來(lái)滾去的酒瓶子。

只有他的母親照顧他，不時(shí)給他買(mǎi)酒喝。當(dāng)別人問(wèn)起這事，老嫗一臉茫然的表情，“他都這樣了，難道還不允許喝點(diǎn)酒？”

再說(shuō)，酒的確可以止疼。當(dāng)他疼得在床上打滾時(shí)，喝了酒，總能慢慢熬過(guò)去，睡上一時(shí)半會(huì)兒。自從生病后，睡眠成了可望不可即之事，酒的出現(xiàn)讓他看見(jiàn)睡神于高處的懸崖邊招手。

他越飲越多，卻感覺(jué)不到醉意。也有可能，他的身體一直處于持久的迷醉狀態(tài)。反應(yīng)遲鈍，計(jì)算能力下降，毛細(xì)血管發(fā)脆動(dòng)不動(dòng)就淤血。眼睛里布滿紅血絲，人們從那些紅色線條所勾勒的輪廓中依稀辨認(rèn)出菩薩、仙女、濟(jì)公的樣貌。有時(shí)候，又什么也沒(méi)有，只是一些雜亂無(wú)章、混亂詭異的線條。

不能沒(méi)有酒。他對(duì)酒的依賴(lài)，早已人盡皆知。為了省錢(qián)，老嫗決定親自做米酒，原料是：糯米、甜酒曲、干酵母和純凈水。她看到糯米變成飯粒、變成乳白色液體，變成酒。她還嘗試在米酒中加入菊花、紫蘇、桂花，加入茉莉、檸檬、蜂蜜，滋味越來(lái)越醇厚、豐富。

家中最溫馨的一幕，便是母子共飲。通常是母親陪著兒子一起喝，那些嘆息聲、呻吟聲就此被他們喝到肚子里，所以，屋子里總是悄無(wú)聲息。米酒的好處是怎么喝也不會(huì)醉，最厲害也不過(guò)微醺而已。出自老母之手的酒液，好似濾除了塵世的酷烈、焦躁、不安，變得甜潤(rùn)、稠密、清香。

這個(gè)中年男人是我的遠(yuǎn)房叔叔，當(dāng)過(guò)建筑工人、包工頭，開(kāi)過(guò)出租車(chē)、販賣(mài)過(guò)過(guò)期食品，在縣城曾有過(guò)兩間商品房、一爿店鋪、存款若干。如今，只剩破損的身體，無(wú)處安放的病痛。那個(gè)返鄉(xiāng)的冬日午后，我在母親的安排下，拎著保健品和水果親眼見(jiàn)證了他的落魄。

他睡在一樓大廳里，門(mén)和窗戶都離床榻很遠(yuǎn)，就像睡在一間空曠的大教室里。屋內(nèi)光線暝暗，厚沉的窗簾擋住外面窺探的陽(yáng)光。一開(kāi)始，他躺在被窩里，背對(duì)著我。他的母親坐在床前板凳上，就像一個(gè)靦腆、頭發(fā)灰白的老女孩雙手恭敬地置于膝上，時(shí)刻準(zhǔn)備回答我的問(wèn)詢(xún)，也有可能是宛然謝絕。

殘酷的病況、離散的婚姻、喪失的錢(qián)財(cái)既是傷口，也是禁忌，不可觸碰。為了尋找適宜話題，我環(huán)顧四周，好似尋找一束光影，一個(gè)入口。終于，在凌亂無(wú)序的生病現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)米酒的蹤影。它們身處透明、密封的玻璃瓶里，其成色和光澤讓人想起新疆帕米爾高原上晶亮璀璨的白玉。我似乎聞到它在微微加熱下所釋放的來(lái)自糯米深處的甜香。那一刻，滿屋子酒香忽然在我鼻端浮現(xiàn)。我的問(wèn)題脫口而出，好像那是一個(gè)真正的問(wèn)題，有值得反復(fù)探究的必要——我承認(rèn)當(dāng)時(shí)情境下，這近乎沒(méi)話找話。

老人由此展開(kāi)對(duì)米酒制造過(guò)程的細(xì)致描述，其中很多細(xì)節(jié)非親歷者難以述說(shuō)。整個(gè)過(guò)程雖談不上如何曲折多變，但也有過(guò)彎路和不順。比如，拌酒曲一定要在糯米涼透后進(jìn)行。比如，所有釀造工具都要潔凈無(wú)水無(wú)油，不可存僥幸心理。我安靜而入神地聆聽(tīng)著，好像來(lái)此地只為求取釀酒偏方，別無(wú)他顧。整個(gè)過(guò)程，病人盡管躬身背對(duì)，卻似豎了耳朵般凝神靜聽(tīng)。

離開(kāi)時(shí)，我終于看見(jiàn)他的臉，灰色絨線帽裹住整個(gè)腦袋，連耳朵也在它的蔭庇下，下巴墊著厚厚的紗布，整個(gè)五官輪廓好似長(zhǎng)久浸潤(rùn)在酒液里，正像一張被時(shí)間之手刮花的相片，只剩一片氤氳之氣。

八

春天的山林像一首雀躍的歌，悠遠(yuǎn)、嘹亮。掃墓人上山來(lái)了，帶來(lái)食物、水果、蠟燭、焚香、白幡，當(dāng)然還有酒。

有一年，匆忙進(jìn)山的掃墓人忘了酒。帶了酒盅，唯獨(dú)忘了酒。帶了條魚(yú)、豬肉、荷包蛋等下酒菜，就是沒(méi)有酒。最近的村莊在三公里之外，也不知有無(wú)零售店鋪，趕回家吧又實(shí)在太遠(yuǎn)?？蓻](méi)有酒怎么行，如何告慰，如何祭拜？

泥土里埋著見(jiàn)過(guò)面的祖父母，未曾謀面的曾祖父母、曾曾祖父母，或許還有山林沃野之下的無(wú)名骸骨。死者都愛(ài)酒，愛(ài)糧食釀就的瓊漿玉液，愛(ài)人世，愛(ài)享受，愛(ài)酒席的熱鬧與排場(chǎng)，歡樂(lè)與荒誕。

掃墓人思慮再三后，回去取酒了。陪同者等候良久，干脆席地而坐，安下心來(lái)。山林靜謐，入口處幽深而潮濕，似乎人一鉆進(jìn)去便會(huì)消散無(wú)蹤。山上最多的是無(wú)名墓碑，它們隆起于地表之上，又被草木叢林撫平。死者蟄伏在地底下，偶爾化作蟲(chóng)鳴、蛙聲回到人間。年復(fù)一年，時(shí)光的腳印在此疊加，以微不足道、不易察覺(jué)的速度遞進(jìn)，又隨時(shí)可能被一陣大風(fēng)抹得蹤跡全無(wú)。

如此寂寞。

一年一次的祭祀日怎可無(wú)酒？

按約定俗成的規(guī)矩，酒不可滿上，需分三次添加。每次添酒都需行跪拜之禮。祭祀畢，更要將全部酒液潑灑于墓地及周遭。泥土深處漫溢著酒香、飯菜香。酒是死者與生者之間的連通器，由氣味來(lái)完成指引和傳達(dá)。

滿目蒼翠之中，惟有怒放的杜鵑花為醒目標(biāo)志，于山澗、巖石、灌木林間奔竄游蕩。曾吸食過(guò)杜鵑花的花蜜，清甜、馥郁，好似精心捧出的佳釀。

在山上，一切都會(huì)消失。一切都變得遙遠(yuǎn)。山是人世與彼岸的分界線。死者上山便是回家，回歸自然山野，回到永恒的靜寂之中。在山上，無(wú)名墓室傾圮后，很快融入荒野山林之中。

下山前，掃墓人不忘告訴山上親人，要喝大酒，要看大戲，還得親自下山去，參與這一年一度的“歡聚”。

這一天，人間鑼鼓喧天，春酒上桌了。

黑鴉鴉的宗祠里，燭光燈影相交錯(cuò)，美酒佳肴陳列在前，接客的炮仗響過(guò)后，紅泥飛濺一地。春天的風(fēng)吹響春天的風(fēng)鈴。占卜者已經(jīng)得到答案，山上的客人馬上就要到了，已經(jīng)來(lái)到祠堂門(mén)口了。

——遠(yuǎn)客來(lái)臨，盛筵開(kāi)席啦！