國(guó)王先講
馬原請(qǐng)殘雪先說(shuō)，殘雪推辭，對(duì)馬原說(shuō)：國(guó)王先講。
一
我們午后才抵達(dá)切托納。車沿SP308公路，朝西北方向一路駛進(jìn)。陽(yáng)光生猛，強(qiáng)烈的紫外線照耀下，萬(wàn)物一片灰白，好在冷氣開(kāi)得足夠。司機(jī)是意大利人，禿頭，絡(luò)腮胡，戴墨鏡，毛茸茸的手臂上文著一個(gè)骷髏，一副不怒自威的模樣。他卻偏愛(ài)舒緩的藍(lán)調(diào)，一路上聽(tīng)得讓人昏昏入睡。
還好來(lái)之前，我做了點(diǎn)功課，路途不算遠(yuǎn)，大約六十公里。但有段山路，抵達(dá)目的地最快也得花上兩個(gè)多小時(shí)。慶幸經(jīng)過(guò)法布羅時(shí)，他們聽(tīng)從了我的建議，在快餐店吃了點(diǎn)簡(jiǎn)餐墊底，否則抵達(dá)切托納，估計(jì)都餓得前胸貼后背了。
此行目的是去拜訪一位當(dāng)?shù)氐男≌f(shuō)家，順便觀光。據(jù)傳那地方偏遠(yuǎn)幽靜，是避暑的絕佳之地。一路閑聊，他們問(wèn)我讀過(guò)哪些意大利作家的作品。我腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，平時(shí)很少讀小說(shuō)，除了知道文藝復(fù)興三杰和皮蘭德婁之外，便再?zèng)]讀過(guò)其他人了。幸好提前得知接待的是一群作家，我特意上網(wǎng)做了點(diǎn)功課，查閱了一些作家資料，避免被問(wèn)到時(shí)一臉窘態(tài)。網(wǎng)上資料顯示，此行要去拜訪的小說(shuō)家叫德羅西，出生于1978年（對(duì)于作家而言，大概可以劃入青年作家范疇吧），畢業(yè)于愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，大學(xué)期間曾有過(guò)騎自行車橫穿美國(guó)的壯舉，從波士頓橫跨美國(guó)到舊金山。出過(guò)幾本小說(shuō)集，成名作是《棄船》。小說(shuō)家和妹妹繼承了家族留下來(lái)的一座莊園，改造成一處鄉(xiāng)村民宿，我特意搜了下，名字很獨(dú)特，叫荒涼山莊。
“讀過(guò)德羅西的小說(shuō)嗎？”姜女士問(wèn)我。我搖搖頭，臉一紅，正準(zhǔn)備說(shuō)時(shí)，有人搶先替我解了圍?！艾F(xiàn)在誰(shuí)還讀小說(shuō)，不要為難人家小姑娘啦。”
那是坐我前排的一位戴黑框眼鏡的瘦高男作家，說(shuō)完他朝我擠了個(gè)表情。
我記得這是一位來(lái)自武漢的小說(shuō)家。我叫他陳老師時(shí)，他糾正說(shuō)，叫我陳哥就行。
“我這人最煩被人叫老師。”他愛(ài)笑，看上去比較隨和，據(jù)說(shuō)擅長(zhǎng)寫懸疑偵探類小說(shuō)。
制片人姜女士五十出頭，也是此行的召集人。她是上海人，一頭精干的短發(fā)，戴一副復(fù)古風(fēng)蛤蟆鏡，有張堪比向日葵的圓臉。上車前，她先向我一一介紹了此行的幾位嘉賓，小說(shuō)家馬山、陳寒，影視編劇關(guān)婷，還有一位叫晚春的女孩，模樣有點(diǎn)像學(xué)生，瘦小的個(gè)子，鎖骨高聳，坐在最后一排，氣質(zhì)古典，然而瘦得讓人有些心疼，雪白的皮膚布滿青色的毛細(xì)血管，憂郁的眼睛不時(shí)流溢出一絲病態(tài)的愁容，年齡看上去比其他人都小上不少。
姜女士介紹其他人時(shí)，無(wú)一例外都會(huì)加上一句，“這是著名作家×××老師”，似乎每一位都大有來(lái)頭。唯獨(dú)介紹晚春時(shí)，大概是對(duì)方過(guò)于年輕的緣故，姜女士淡淡地說(shuō)，這是晚春，也喜歡寫作。
我在一旁連忙做出景仰的樣子，待姜女士剛介紹完一個(gè)，馬上畢恭畢敬叫一聲老師。輪到晚春時(shí)，她慌張地?fù)]了揮手，像是要阻止我，但已經(jīng)來(lái)不及了，我叫她老師時(shí)，她的臉霎時(shí)紅了起來(lái)。姜女士抿嘴一笑說(shuō)，你們年齡估計(jì)差不太多。
他們?cè)谲嚿掀咦彀松嗔钠鸬铝_西的小說(shuō)，我聽(tīng)了半晌，大概是寫了一個(gè)拳擊手的故事，背景有一部分涉及中國(guó)，譯介至中國(guó)后，一度熱銷，成為熱門話題，甚至引起幾家影視公司的關(guān)注。他們此次意大利之行，主要是旅游，路過(guò)切托納，恰巧得知德羅西就居住附近，便想順路過(guò)去拜訪一下，聊一聊影視版權(quán)的事宜，試探一下對(duì)方的態(tài)度。因?yàn)椴欢獯罄Z(yǔ)，需要一位懂中文的意大利語(yǔ)翻譯，這個(gè)任務(wù)最終落到我頭上。
起初我多少有些猶豫。我在佛羅倫薩大學(xué)攻讀景觀建筑學(xué)，平時(shí)和各種建筑模型、設(shè)計(jì)圖紙打交道，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)純屬門外漢。暑假期間，托同學(xué)介紹，簽了一家國(guó)內(nèi)的旅行社，利用假期偶爾做地陪，陪吃陪玩，除了利用職務(wù)之便飽覽一通異國(guó)美景，順帶也掙點(diǎn)外快。
我和姜女士說(shuō)了自己的顧慮。姜女士在電話中快刀斬亂麻。
“我看了你的簡(jiǎn)歷，你不要擔(dān)心，我不會(huì)看錯(cuò)人的，就你了?！?/p>
我想興許是切托納的中文翻譯實(shí)在不好找，所以選定我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)此行的翻譯吧。我看了一下行程安排，帶去帶回，一共兩天。在小說(shuō)家的荒涼山莊住一宿，第二天上午就返程。據(jù)說(shuō)那兒景色不錯(cuò)，翻譯報(bào)酬也比我想象的高出不少，足以打消我的遲疑。我便應(yīng)承下來(lái)，和他們敲定好行程，從佛羅倫薩提前趕往法布羅和他們會(huì)合。
SP308公路車流稀少，車窗外一片明黃，連綿起伏的山丘，黃褐色磚砌的農(nóng)舍與麥地、向日葵完美地融為一體。眾人紛紛掏出手機(jī)拍照。我的座位靠窗，正是午后犯困的時(shí)候，要不是要應(yīng)付隨時(shí)而來(lái)的五花八門的提問(wèn)，早已陷入昏睡當(dāng)中。
他們的問(wèn)題千奇百怪：小蔣，來(lái)意大利多久啦？平時(shí)飲食習(xí)慣不？老家哪的？意大利人好打交道嗎？那是橄欖嗎？對(duì)面那座大山叫什么名字？意大利人英語(yǔ)水平如何？他們平時(shí)最愛(ài)做什么？西西里島還有黑手黨嗎？意大利最暢銷的作家有哪些？一圈提問(wèn)下來(lái)，我有些招架不住，只能含糊其辭。我心想，我來(lái)意大利才兩年不到呢，好多地方一次也沒(méi)去過(guò)，他們真把我當(dāng)意大利通了。
車駛離SP308公路，拐進(jìn)一條鄉(xiāng)間小道。車道很窄，勉強(qiáng)夠兩輛車交錯(cuò)。切托納以鄉(xiāng)村民宿著稱，涼爽，幽靜，每逢周末和節(jié)假日，會(huì)吸引很多自駕游客，旺季時(shí)生意相當(dāng)火爆，提前一周都未必預(yù)訂得到房間。
前方一個(gè)岔路口，司機(jī)有些猶豫，靠邊停了車。道路左側(cè)是片開(kāi)闊地，種滿了向日葵。一車人都?xì)g呼雀躍，說(shuō)多年沒(méi)見(jiàn)這么壯觀的向日葵地了，姜女士望向我，問(wèn)，能不能下車去看看？其他人的目光紛紛伸了過(guò)來(lái)。我只好懇求司機(jī)靠邊下車稍息片刻。司機(jī)聽(tīng)完我的請(qǐng)求，一聲不響，直接熄了火，率先下車，鉆進(jìn)小道旁的濃蔭，點(diǎn)火抽煙。我以為他不高興了，正想解釋一下，司機(jī)突然咧嘴一笑，整個(gè)人松弛下來(lái)，和之前兇巴巴的模樣判若兩人。
向日葵地足有十來(lái)公頃大，向前一直延伸至遠(yuǎn)處低矮的山丘腳下。山丘大多光溜溜的，什么也沒(méi)種，偶爾冒出一簇綠意，像是莊稼，又像是樹(shù)。高壓鐵塔如孤立的巨人，伸向山丘背面，又從更深遠(yuǎn)的地方冒出頭。四周極靜，牛奶色云團(tuán)垂得很低，呈塊狀，堆積如山，低得要和山丘融合一處。這景象不由讓人想起后印象派的一些畫作，正當(dāng)我胡思亂想時(shí)，向日葵地里突然一陣聒噪，只見(jiàn)一大群烏鴉，烏泱烏泱地不知從何處飛了過(guò)來(lái)，頭頂頓時(shí)黑云翻涌，遮天蔽日，有一種末日降臨的不祥之兆。
他們正忙著合影留念，葵花地里歡聲笑語(yǔ)，似乎誰(shuí)也沒(méi)注意到頭頂上空的烏鴉，甚至連頭都沒(méi)抬一下。姜女士正指揮小說(shuō)家馬山抓拍她。只見(jiàn)她扯住一朵葵花，將圓臉小心湊上去，笑出一臉的褶子。
我效仿意大利司機(jī)，也站在濃蔭里抽煙，等候作家們宣泄完激情，回車?yán)^續(xù)上路。時(shí)間尚早，離小說(shuō)家德羅西的家只剩十幾公里的路程，可以在下午三點(diǎn)前趕到，何況今晚就住那，有的是時(shí)間聊。
晚春也沒(méi)進(jìn)向日葵地，站在一棵山毛櫸下抽煙。她抽煙的樣子有些古怪，香煙藏在手心，不留心根本察覺(jué)不到。她抽煙的樣子倒是和高中班上那些躲著班主任抽煙的男生神似。她顯得有些拘謹(jǐn)，沒(méi)好意思往我這邊看，抬頭望向遠(yuǎn)處，神色漠然，帶著幾分冰冷，一副不可靠近的樣子。我見(jiàn)她和我年齡相仿，本想過(guò)去和她聊幾句，見(jiàn)狀只好打消念頭。
興許是遙遠(yuǎn)的向日葵地勾起了兒時(shí)的記憶，作家們興致高漲，舉起手機(jī)拍個(gè)不停，寂靜的山谷不時(shí)傳來(lái)嬉鬧聲。我抽完一根煙，仰頭看了眼天空，一團(tuán)厚重的云倏然擋住了太陽(yáng)，在光和影的變幻中，遠(yuǎn)處的山丘頓時(shí)明暗相間，像剃了個(gè)陰陽(yáng)頭。
意大利司機(jī)正和一位趕羊的老人閑聊。雖然隔著幾米的距離，兩人講話的聲音依然清晰入耳。司機(jī)問(wèn)老人，這兒離荒涼山莊還有多遠(yuǎn)，前方路況如何？老人說(shuō)，不遠(yuǎn)了，十幾分鐘的車程。老人問(wèn)司機(jī)，這群人是哪里人？得知是中國(guó)人后，老人臉色為之一變，望著向日葵地說(shuō)道：“你們不會(huì)在那過(guò)夜吧？”意大利司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)在那過(guò)夜?！?/p>
老人臉色突然變得可怖起來(lái)：“可千萬(wàn)不要在那過(guò)夜，那兒鬧鬼，很久以前有個(gè)中國(guó)人死在那，遍體鱗傷，死狀很慘?！彼緳C(jī)丟了煙蒂，瞇縫著眼，怔怔地朝老人打量了一眼，哈哈大笑起來(lái)。
“不是開(kāi)玩笑，這是真的。據(jù)說(shuō)因?yàn)槟莻€(gè)中國(guó)人死于非命，陰魂不散，終日在山莊游蕩，很多人都撞見(jiàn)過(guò)?！崩先藵M臉肅然，一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)道。見(jiàn)司機(jī)滿不在乎，頓時(shí)一臉慍怒，搖搖頭，趕著羊群，嘟嘟囔囔走遠(yuǎn)了。司機(jī)扭頭看了看我，一臉哭笑不得的樣子。
二
下午四點(diǎn)，車在德羅西先生的別墅前停下?；液稚瘔Γ伴T，木質(zhì)百葉窗，前坪后院，氣勢(shì)恢宏，占地有百余畝。別墅四周草木葳蕤，滿山的橄欖、扁柏、山毛櫸和鉆天楊，即使烈日當(dāng)空，庭院依舊滿地濃蔭，舒適而涼爽。
德羅西和他妹妹露茜早早在門前等候了。德羅西身材瘦長(zhǎng)，動(dòng)作矯健，快步邁下臺(tái)階，和大家一一握手。鱷魚(yú)牌T恤，卡其色休閑褲，船型休閑鞋，一副休閑干練的裝束。一雙結(jié)實(shí)的大手，握手非常有勁，不禁讓人聯(lián)想起擂臺(tái)上的拳擊手。
露茜講一口流利的英語(yǔ)，黃褐色短發(fā)，深藍(lán)開(kāi)衫加半身裙，淡藍(lán)的眼眸笑意盈盈。德羅西先生介紹說(shuō)，荒涼山莊始建于十八世紀(jì)末，德羅西家族從北邊的熱那亞搬遷至切托納，購(gòu)買了附近的十五公頃土地，蓋了農(nóng)舍，此后幾代人都居住于此，到小說(shuō)家德羅西和他妹妹已是第七代。山莊目前共有大小十二幢房舍，如今都改建成民宿，平時(shí)主要由她妹妹露茜管理，他和夫人有時(shí)也協(xié)助打理一些活計(jì)。我們沒(méi)看見(jiàn)德羅西太太。他解釋說(shuō)太太正在樓上安撫孩子午睡，晚餐她會(huì)下來(lái)。
露茜指揮傭人利索地給我們分派好了房間。小說(shuō)家馬山和陳寒住一套。司機(jī)獨(dú)住一套。還剩四人沒(méi)做選擇。姜女士望了我一眼，問(wèn)我，愿不愿意和晚春?。课艺f(shuō)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。姜女士像松了口氣，說(shuō)，考慮到你們年齡相仿，應(yīng)該合得來(lái)。謝謝你了。晚春站在一旁抽煙，仿佛什么也沒(méi)看見(jiàn)。姜女士走過(guò)去和她說(shuō)，今晚你和小蔣住，可以嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。一副無(wú)所謂的樣子。
客房大多由農(nóng)舍老建筑改造而成，石墻灰瓦，造型古雅，每個(gè)窗臺(tái)都掛著吊籃，火紅的盾葉天竺葵甚是耀眼。進(jìn)門時(shí)我留意了一下門牌，上面寫著威廉·?？思{。晚春一眼就認(rèn)出了他的頭像：“哦，?？思{！”那是一個(gè)叼煙斗的白人老頭，目光犀利，甚至透著幾分陰鷙。我不知道?？思{是誰(shuí)，見(jiàn)晚春詫然的樣子，心想大概是某個(gè)她喜歡的作家或者編劇吧。
房間內(nèi)部經(jīng)過(guò)精心的改造，設(shè)有兩個(gè)套間，客廳的實(shí)木地板已有些年頭，踩上去嘎吱作響。室內(nèi)布置簡(jiǎn)樸，碎花布藝沙發(fā)，實(shí)木桌椅，墻上掛著幾幅當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景速寫，透著一股濃郁的托斯卡納鄉(xiāng)村風(fēng)情?？蛷d設(shè)有閱讀角，書(shū)架上擺著百十本小說(shuō)。我和晚春各選了一間房，進(jìn)房整理行李，簡(jiǎn)單洗漱。待安頓完畢，出來(lái)時(shí)，德羅西早已在他的別墅草坪等候大家了。
草坪上躺著一只杜賓犬，見(jiàn)陌生人出來(lái)，一個(gè)翻身爬起，朝我們空吠，很快被德羅西制止。關(guān)婷和姜女士都喜歡狗，蹲下來(lái)想去撫摸它。
“能撫摸嗎？”
“沒(méi)事，不用怕。”主人鼓勵(lì)說(shuō)。
“它叫什么名字？”
“Henry?！?/p>
杜賓犬抬起眼皮，好奇地打量著眼前的陌生人。他們紛紛搶上去討好Henry，撫摸它的頭，夸贊狗長(zhǎng)得好看，很乖。只有晚春和狗保持著距離。她似乎很怕狗，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。杜賓犬一直朝她這邊吠，狗的眼神暗含鄙夷，仿佛洞悉了什么。晚春有些窘迫，臉色青紅，好在大家的注意力都集中在狗身上，沒(méi)人留意她。
德羅西建議先游覽一下莊園，等會(huì)安排下午茶，如果時(shí)間寬裕，不妨參觀一下他的家族陳列館。提到家族陳列館時(shí)，他略停頓了下，語(yǔ)氣肅穆，顯得鄭重其事的樣子。我把德羅西的安排做了翻譯，大家都表示非常期待。
一行人緊隨德羅西身后，穿過(guò)草坪，登上二三十級(jí)臺(tái)階，步入一條碎石鋪就的小路，往坡頂方向走去。坡頂乃附近制高點(diǎn)，地勢(shì)開(kāi)闊，周圍一覽無(wú)余。一條河流蜿蜒東去，陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)金光。山谷遍植柏木、鉆天楊、山毛櫸，綠意盈盈，雖是酷暑季節(jié)，也涼爽宜人，氣溫要比山下低上好幾攝氏度。從坡上俯瞰，山莊規(guī)模比想象的大出不少，網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、馬廄、鐘樓，大小十幾幢房舍沿坡而立，錯(cuò)落有致。
姜女士提起民宿門口發(fā)現(xiàn)的“陀思妥耶夫斯基”，問(wèn)陳寒，你們房間有嗎？陳寒回答說(shuō)是“馬爾克斯”，關(guān)婷哇哦一聲，滿眼羨慕，嚷著要和他們換房間。
了解才知，荒涼山莊每間房都用德羅西喜歡的作家來(lái)命名。
“這算是我的一點(diǎn)小私心，來(lái)這兒的人都會(huì)與大師共處一室?！钡铝_西先生微微聳了聳肩，眼神閃爍出異樣的光澤。
坡頂平闊，設(shè)有供人休憩的涼亭和藤椅、沙發(fā)。潔白的沙發(fā)墊寬厚舒適，在陽(yáng)光的映照下，呈現(xiàn)牛奶般的色澤。露茜已提前備好咖啡、甜點(diǎn)、水果。四周異常靜謐，偶爾一陣涼風(fēng)，吹得山毛櫸林窸窣作響。陽(yáng)光穿透葉隙，滿地斑駁。德羅西先生招呼大家一一落座。關(guān)婷緊挨著小說(shuō)家馬山，和陳寒選了一張三人沙發(fā)坐下，姜女士和德羅西各坐了對(duì)面的單人沙發(fā)，杜賓犬伏在主人腳跟前，骨碌碌地打量著眼前的東方面孔。我挪了張?zhí)僖?，緊挨德羅西。晚春選了一張離得最遠(yuǎn)的折疊椅。
咖啡，陽(yáng)光，夏蟬，風(fēng)聲，非常愜意輕松的午后時(shí)光。
待全部坐定，姜女士簡(jiǎn)單向德羅西介紹了我們的身份，很快切入主題，說(shuō)此行拜訪的主要任務(wù)是想和德羅西先生聊一聊小說(shuō)。
“哪一篇小說(shuō)呢？”德羅西兩道眉毛左右各一跳說(shuō)道。
“《棄船》?！蔽衣宰聊チ艘幌?，用意大利語(yǔ)說(shuō)道。
他似乎早就預(yù)料到是這一篇，淡淡地說(shuō)道：“是因?yàn)檫@篇小說(shuō)帶有中國(guó)元素嗎？”
姜女士笑一笑說(shuō)，倒也不全是。她說(shuō)前不久一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到這篇小說(shuō)，立刻就喜歡上了，最打動(dòng)她的是小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的神秘感以及一段東方式的愛(ài)情，“這個(gè)故事給人一種非常迷人的吸引力”。她滔滔不絕地闡述起對(duì)這篇小說(shuō)的看法。不知是緊張，還是過(guò)于興奮，整張圓臉煥發(fā)出紅潤(rùn)的光澤，眼睛則是一刻也沒(méi)脫離德羅西先生。
德羅西只是安靜地聽(tīng)著，并沒(méi)插嘴。杜賓犬此時(shí)已經(jīng)被主人抱在懷中，德羅西用那雙拳擊手般的大手輕輕撫摸著它的毛發(fā)。狗斜睨著人群，目光警覺(jué)，亮晶晶的瞳仁反射出米粒大小的人影。
1912年4月，泰坦尼克號(hào)從英國(guó)的南安普頓首航，在去紐約的途中在北大西洋撞上冰山沉沒(méi)，事故造成一千五百余人死亡。幾小時(shí)后，當(dāng)救生艇在冰冷的洋面搜尋幸存者時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一名華人乘客，他死死抱住一塊漂浮的門板，最終獲救。他的真實(shí)名字叫方榮山。與他一同獲救的還有另外五名華人。德羅西的小說(shuō)《棄船》設(shè)置了一個(gè)與中國(guó)人有關(guān)的歷史背景。
“是什么契機(jī)讓您選擇了一名華人苦力作為小說(shuō)主人公呢？”
德羅西聳了聳肩，笑了笑?！皳?jù)說(shuō)抱住門板獲救的那位伙計(jì)后來(lái)啟發(fā)了大導(dǎo)演卡梅隆，電影《泰坦尼克號(hào)》女主羅絲獲救的場(chǎng)景便來(lái)源于此。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讓我感興趣的是這六位獲救華人抵達(dá)紐約后的處境……”他略作思索，敲了敲沙發(fā)扶手說(shuō)道，“泰坦尼克號(hào)上大約有七百名幸存者，只要你有足夠多的時(shí)間和興趣，總可以在各種版本的經(jīng)歷中找到這些幸存者后來(lái)的故事。但是這六位華人幸存者，自從獲救抵達(dá)紐約后，迎接他們的不是鎂光燈和夾道歡迎的人群，而是移民官的審訊，他們隨后被驅(qū)逐出境，從此消失在了歷史的云煙中，再也找不到任何關(guān)于他們的只言片語(yǔ)的記錄?！彼⑽?cè)首，朝我望了一眼，“對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，歷史的云煙足夠引起他的警覺(jué)和好奇心，不是嗎？”說(shuō)完，他探詢似的瞥向?qū)γ娴耐?，眼神充滿了某種期待。
關(guān)婷說(shuō)：“對(duì)，改編成電影一定很精彩?！?/p>
循著話音，德羅西的目光落在她身上。關(guān)婷體型嬌小，杭州人，口音軟糯，透著一股江南水鄉(xiāng)的氣韻。姜女士介紹時(shí)，說(shuō)她既寫小說(shuō)，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的電影編劇，和幾位當(dāng)紅的大導(dǎo)演都有合作。
關(guān)婷說(shuō)：“四川有家公司對(duì)這個(gè)故事很感興趣，他們計(jì)劃投資1.5億美元，按照1:1的比例，打造一艘泰坦尼克號(hào)仿制品，然后有可能的話，再拍一部電影?！?/p>
姜女士接著補(bǔ)充：“和《泰坦尼克號(hào)》不同，這次主人公不是杰克和羅絲，而是這六位幸存的中國(guó)人，從東方人的視角來(lái)還原這起舉世震驚的沉船事故，這正是我們此次來(lái)拜訪您的主要原因，因?yàn)槟男≌f(shuō)《棄船》故事非常吸引人，尤其是船上那段愛(ài)情故事，看起來(lái)像是《泰坦尼克號(hào)》的復(fù)刻，但二者又有本質(zhì)的區(qū)別，最終男女主人公都獲救了，大好結(jié)局，很符合觀眾的心理期待，特別適合改編成電影?！?/p>
德羅西耐心地聽(tīng)完，臉上始終看不出什么表情，倒是懷中的Henry像是嗅到了某種商機(jī)，朝主人探頭探腦，興奮地伸舌頭來(lái)舔他的手。
“我并不覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的主題是關(guān)于這方面的……”他終于打破沉默。
“當(dāng)然，我理解您說(shuō)的意思……”姜女士說(shuō)道，“我最感興趣的也不是這個(gè)……聽(tīng)說(shuō)那幾個(gè)獲救的中國(guó)人，他們抵達(dá)紐約之后，后來(lái)去了古巴？”
“也許是古巴，也許是阿根廷……成了一名地下拳擊手或廚師?！钡铝_西調(diào)皮地眨了眨眼，模棱兩可地說(shuō)道。
“然后呢？”
他笑了，做了個(gè)聳肩攤手的動(dòng)作。
“沒(méi)有然后了，剩下的只能交給小說(shuō)家的想象了?！彼噶酥缸约耗X袋說(shuō)道，“他們也許在古巴繼續(xù)當(dāng)水手，或者繼續(xù)南下，去了秘魯或者阿根廷，沒(méi)準(zhǔn)來(lái)了意大利，”德羅西深褐色的眼眸浮起一絲淺淺的笑意，“中國(guó)人不是很擅長(zhǎng)功夫和烹飪嗎？他們中有人來(lái)自廣東佛山，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)尚武和美食之地?！?/p>
陳寒和馬山起先在旁邊抽煙，神情有些飄忽，這會(huì)兒也被德羅西這一番大膽的描述震驚了，兩人對(duì)視一眼，都露出驚異之色。姜女士見(jiàn)狀，忙對(duì)陳寒說(shuō)：“你來(lái)說(shuō)兩句吧？”
“德羅西先生的想象力豐富，我覺(jué)得很有意思?！?/p>
姜女士顯然不滿意陳寒的敷衍，將目光投向晚春，沒(méi)想晚春迅速垂下眼簾，避開(kāi)了與她的對(duì)視。姜女士只得轉(zhuǎn)頭問(wèn)馬山。
“馬山，你覺(jué)得呢？”
馬山正襟危坐，將香煙掐掉，說(shuō)：“我好奇的是德羅西先生為何對(duì)這幾位幸存的華人感興趣，您另外一篇小說(shuō)《擂臺(tái)》似乎也有這方面的影子?！?/p>
德羅西聽(tīng)完翻譯，沉默良久，忽然說(shuō)了一段讓所有人都震驚的往事。
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我曾祖母和他們同在一艘船上。年輕的曾祖母當(dāng)時(shí)從南安普頓上船，準(zhǔn)備前往美國(guó)去探望曾祖父，上帝保佑，她在這起沉船事故中幸存下來(lái)。曾祖母后來(lái)輾轉(zhuǎn)返回意大利，從此再也沒(méi)有邁出過(guò)荒涼山莊?；貒?guó)后不久，家人便發(fā)現(xiàn)她性情變得古怪，喜怒無(wú)常，輕則破口大罵，重則動(dòng)手打人，一度不敢有人靠近。清醒時(shí)，她經(jīng)常提到一個(gè)叫Lee的中國(guó)人，說(shuō)是在泰坦尼克號(hào)上結(jié)識(shí)的，他的職業(yè)是廚師，同時(shí)也是一名地下拳擊手，在泰坦尼克號(hào)上，曾祖母曾觀看過(guò)他的拳擊比賽，那幾天他取得過(guò)三勝一負(fù)的傲人戰(zhàn)績(jī)。途中他對(duì)曾祖母多有關(guān)照，其紳士風(fēng)范給她留下深刻印象。她堅(jiān)信他最終存活下來(lái)，終日念叨著他的名字，最終陷入歇斯底里的狀態(tài)。后來(lái)家人實(shí)在沒(méi)轍，從威尼斯帶來(lái)一位樣貌和她的描述差不多的年輕華人，以為她能就此消停，沒(méi)想到短短半個(gè)月，那位華人便不幸感染上天花，很快去世了。曾祖母后來(lái)不再下樓，終日關(guān)在自己房間，一年后死于肺炎。
然而蹊蹺的是，后來(lái)我查閱六位華人幸存者的資料，并沒(méi)有一位叫Lee的。我以為出了紕漏，特意去了英國(guó)和美國(guó)，幾乎查遍了所有資料，依然一無(wú)所獲。我不由得想，Lee是否真實(shí)存在，或這一切只是曾祖母的杜撰？臨終前她為何再次提起他，是否還有著其他意圖？我出生時(shí)曾祖母早已去世，家族里的人對(duì)此事三緘其口，成了心照不宣的禁忌。所有的這一切，隨著記憶的流逝，就像一艘沉船，慢慢被時(shí)間吞沒(méi)了。而小說(shuō)家的職責(zé)，不就是打撈時(shí)間碎片嗎？所以我寫《棄船》的主要靈感便來(lái)源于此?！?/p>
“來(lái)的那位年輕華人，會(huì)不會(huì)就是Lee呢？”姜女士問(wèn)道。
德羅西先生緩緩搖了搖頭，說(shuō)道：“這不太可能，除了曾祖母，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)Lee?！?/p>
姜女士隨身攜帶了中文版的《棄船》，翻到一頁(yè)，朗聲讀出聲：“Lee跳上甲板，不斷朝Angela女士的方向張望，試圖找到她的身影，哪怕只看一眼也足夠，碼頭人頭攢動(dòng)，她淹沒(méi)在鎂光燈制造的煙霧中。”
德羅西臉上悄然籠罩起一層陰翳，他說(shuō)：“他們的關(guān)系到此為止，這樣也很好?！彼酒鹕?，提議說(shuō)如果對(duì)德羅西家族的歷史感興趣，不妨移步去參觀一下陳列館。
三
家族陳列館由一幢二層建筑改建而成，幾組櫥柜靠墻而立，中間擺有一組長(zhǎng)展柜。墻上掛著各式長(zhǎng)短獵槍。槍托已經(jīng)油光可鑒，想必曾經(jīng)是隨身攜帶之物。旁邊依次懸掛著馬鞍、籠頭、馬鞭、鞍墊、平底鍋，都能看出磨損的痕跡。櫥柜頂上擺著各種農(nóng)具和幾個(gè)鍍鋅牛奶桶，像極了梵高筆下的素材。
不遠(yuǎn)處，是幾個(gè)身穿軍裝的假人。德羅西介紹說(shuō)，他們家族素有軍人血統(tǒng)，從曾祖父至他父親，都有在軍隊(duì)服役的傳統(tǒng)。他指著最左側(cè)的那套紅色制服介紹道：“曾祖父年輕時(shí)曾是加里波第將軍部下紅衫軍的一員，這是他生前穿過(guò)的制服?！敝品暇Y滿各式勛章，彰顯著曾經(jīng)的赫赫戰(zhàn)功。陳列館雖然不大，但物品琳瑯滿目，匯聚成一部德羅西家族自熱那亞搬遷至此的家族史。
這時(shí)又進(jìn)來(lái)七八個(gè)參觀者。一對(duì)年輕夫婦陪同年邁父母和子女出游，像是一大家子，說(shuō)話帶著一股意大利南方口音，陳列館顯得擁擠起來(lái)。
“這套像不像墨索里尼時(shí)期的軍服？”小男孩指著制服問(wèn)道。
德羅西扭頭，朝他投來(lái)警覺(jué)的一瞥，堅(jiān)定地?fù)u搖頭說(shuō)：“我們家族從未有人為納粹政權(quán)賣過(guò)命?！?/p>
陳寒和馬山面面相覷，像是聽(tīng)懂了。我想也許是以前經(jīng)常遇到過(guò)類似的情況，所以德羅西先生對(duì)于這個(gè)話題非常敏感。畢竟為墨索里尼賣命不是什么光彩的事情，會(huì)給整個(gè)家族抹黑。
陳列館東西兩側(cè)櫥窗擺設(shè)著象牙制品、銀制餐具、東方瓷器、自鳴鐘和擊劍面具。各種造型的玩偶整整齊齊地站立在櫥窗隔板上，有阿拉伯騎手、非洲黑仆、白雪公主、穿紗裙的小女孩、駱駝、綿羊、馬、俄羅斯套娃……德羅西說(shuō)，這些都是先祖?zhèn)儍簳r(shí)的玩具。大家的目光都跟隨德羅西先生走，只有晚春依然立在櫥窗前，盯著一個(gè)赭紅色的青蛙人臉獨(dú)角獸，半天也沒(méi)挪腳步。興許是被晚春的專注所吸引，德羅西先生走向前指著獨(dú)角獸介紹道：
“這是曾祖母小時(shí)候最喜歡的一個(gè)玩具，上哪兒都要隨身帶著?！?/p>
聽(tīng)完德羅西的介紹，一屋子的目光都齊刷刷地落到了怪物上，它有著青蛙的手，馬蹄一樣的腳，人的五官輪廓，尖鼻子看起來(lái)像雞喙，額頭長(zhǎng)著一對(duì)羚羊角，還有一條尾巴，類似猴子的尾巴。這談不上美，甚至有些丑陋和驚悚。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)造型如此古怪的玩偶。關(guān)婷快言快語(yǔ)道：“這不就是意大利版的‘四不像’嘛！”此言一出，哄堂大笑。
“看來(lái)這位曾祖母可真是重口味啊?！瘪R山說(shuō)。德羅西先生久久地凝視著這個(gè)四不像，輕聲說(shuō)道：“其實(shí)是一對(duì)，據(jù)說(shuō)另外一個(gè)是青蛙臉、人手足，也長(zhǎng)著一條尾巴?！?/p>
大家若有所思地望著德羅西先生。
“母的那個(gè)，曾祖母送給了那位Lee先生了?！?/p>
這實(shí)屬讓人感到驚訝。德羅西先生聳了聳肩，朝我們深深望了一眼，這個(gè)話題到此截止。其他游客都已離去，陳列館除了我們?cè)贌o(wú)他人。當(dāng)我們也正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)拐角還有一條通往二樓的樓梯。入口系上了鏈條護(hù)欄，上面貼著禁止入內(nèi)的告示。
德羅西先生說(shuō)上面是曾祖母生前的臥室，曾祖母去世后，里面的擺設(shè)便沒(méi)有再動(dòng)過(guò)，依然保持她起居時(shí)的原貌，權(quán)當(dāng)是對(duì)曾祖母的緬懷，所以從不對(duì)外展示。
“要是能上去看一眼多好啊?！蔽衣?tīng)姜女士小聲說(shuō)道。我把她的話轉(zhuǎn)譯給了德羅西先生便后悔起來(lái)，或許那不過(guò)是姜女士隨口一說(shuō)罷了，果然姜女士一臉窘迫地望著我。正當(dāng)我們打消此念準(zhǔn)備往外走時(shí)，德羅西先生突然爽朗地說(shuō)道：“好吧，看在你們這么遠(yuǎn)道而來(lái)的份上，今天就破例一次吧?！痹捯魟偮洌铝_西先生已經(jīng)拉開(kāi)了護(hù)欄的鏈條。
二樓的臥室寬敞明亮，地板上鋪著厚厚的地毯，金線繡的簾幔和復(fù)古鉤花無(wú)紡布?jí)堊屨g房間顯得富麗堂皇。厚實(shí)的壁爐里還殘留著未燒盡的木柴，搖椅上擺著一本攤開(kāi)的書(shū)，我瞅了一眼，竟然是薩德侯爵的《索多瑪?shù)?20天》。壁爐上方掛著一個(gè)純金相框，里面鑲著一幅少婦的油畫肖像。德羅西先生說(shuō)，這是當(dāng)?shù)匾幻嫾医o曾祖母畫的肖像畫，也是她自己最喜歡的一幅作品，多年來(lái)一直掛在房間最醒目的位置。
房間擺著一張碩大無(wú)朋的鐵藝大床，床頭上掛著手銬和尚未解開(kāi)的繩索，德羅西先生稍顯尷尬，解釋說(shuō)那是因?yàn)樵婺冈欢惹榫w不穩(wěn)定，不得不這樣。床上鋪著絳帶裝飾的精美床單，上面擺著一束早已干枯的玫瑰。奇怪的是房間依然彌漫著一股新鮮玫瑰花的氣息，讓人仿佛置身玫瑰花叢。在我們準(zhǔn)備離去時(shí)，豁然發(fā)現(xiàn)床下擺著一雙老北京布鞋。黑面白底布鞋和房間的整體風(fēng)格顯得格格不入。鞋子后幫軟塌下來(lái)，像長(zhǎng)期被趿拉著走，緊緊貼住鞋底。看尺碼，無(wú)法相信這是一雙女人的鞋。尤其將相框里的女主人和這雙大尺碼布鞋聯(lián)系在一塊，不免有些滑稽。
從陳列館出來(lái)，陽(yáng)光依然耀眼，姜女士說(shuō)想單獨(dú)和德羅西先生散會(huì)兒步，我問(wèn)需不需要翻譯，姜女士說(shuō)：“我剛才問(wèn)了他，他在美國(guó)待過(guò)，簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流沒(méi)問(wèn)題。我英語(yǔ)雖然也不好，先試試吧?！?/p>
德羅西先生想起什么似的，說(shuō)：“那邊有個(gè)泳池，你們可以去游會(huì)兒泳。”
一片沉默。姜女士環(huán)顧四周，笑道：“難道都是旱鴨子嗎？”
我望了一眼，露茜和仆人已經(jīng)在大別墅的草坪做晚餐前的準(zhǔn)備了。長(zhǎng)條桌鋪上了潔凈的錦緞餐布，上面擺放著鮮花、餐具、飲品和茶壺。晚餐定在六點(diǎn)半，我看了眼時(shí)間，才五點(diǎn)整，時(shí)間還早。
我眺望泳池的方位，越過(guò)那片明媚的草地和墨西哥柏木林，泳池在樹(shù)叢中若隱若現(xiàn)，露出一抹勾魂攝魄的藍(lán)。我想起臨行收拾行李時(shí)，像預(yù)感會(huì)有這么一幕，神使鬼差往包里塞了件泳衣。
“如果沒(méi)有別的事情，那我就去游一會(huì)兒泳？”我向姜女士請(qǐng)假。
姜女士驚奇地看了我一眼，說(shuō)：“哦，沒(méi)想到你會(huì)游泳?！?/p>
我局促地看了她一眼，說(shuō)剛學(xué)會(huì)不久，游得還不好，但她很高興地拍了拍我，催我快去。
我回房間換上泳衣，裹了條浴巾，趿拉著涼鞋。出來(lái)時(shí)，他們?cè)缫巡灰?jiàn)人影，想必都去散步了。果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到姜女士和德羅西的身影，他們正朝坡上那片墨西哥柏木林走去。兩人步伐緩慢，不時(shí)停下來(lái)用手比劃著什么，溝通顯得有些粘滯，想來(lái)姜女士的英語(yǔ)沒(méi)有她的自信心那么強(qiáng)。
我是夏天才學(xué)會(huì)游泳的，泳姿還談不上嫻熟，換氣總是局促，顯得有些緊張。但剛學(xué)會(huì)游泳，見(jiàn)到泳池，便有暢游一番的沖動(dòng)。何況教練也一直鼓勵(lì)我，游泳能減肥，說(shuō)之前某某學(xué)員，體型和我?guī)缀踅咏?，?jiān)持游了半年，身材苗條得和十八歲的小姑娘差不多了。我差點(diǎn)信了她的鬼話，每次游完泳，喉嚨深處便伸出奪食的手，縱使填塞再多的食物也安撫不了空空蕩蕩的胃。報(bào)完游泳班的第二個(gè)月，不僅沒(méi)瘦下來(lái)，反而胖了二十斤。
泳池邊擺著遮陽(yáng)傘和長(zhǎng)躺椅。幾個(gè)剛游完泳的白人裹著浴巾，站在泳池旁邊的雪松下，手里拿著紙咖啡杯，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，都朝我看來(lái)。我頂著壓力，趕緊深吸一口氣，一頭撲進(jìn)泳池。一聲巨響，就像一頭大象砸進(jìn)了水池。我隱約聽(tīng)見(jiàn)幾聲竊笑。池水冰涼，比想象的溫度低不少，我忍不住連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，硬著頭皮往前游去，水往兩邊分開(kāi)，如一條鯨魚(yú)在潛行。整個(gè)泳池都被我攪動(dòng)了。
泳池里一個(gè)人都沒(méi)有，只有刺入水面的耀眼波光。我努力憋住氣，貼著池底潛行，細(xì)碎的金光在眼前綻放，一波波蕩漾開(kāi)來(lái)。我想他們此時(shí)肯定都在看著我，就像在觀賞一條游泳的魚(yú)。游泳是魚(yú)的本能，而我不是魚(yú)。我只是一個(gè)笨拙的初學(xué)者。我不敢露頭，如果可以，我甚至想憋住氣一口氣游到盡頭，然后趁無(wú)人注意時(shí)溜之大吉。我不知道為什么心里會(huì)有如此瘋狂的想法。我想只要不露出水面，他們就拿我沒(méi)轍。我的呼吸越來(lái)越急促。我聽(tīng)見(jiàn)心臟劇烈的蹦跳聲。那聲音大得要將耳膜擊穿。
最終我抬起頭，大口喘息，心臟跳得厲害，如果嘴再?gòu)埓笠稽c(diǎn)，保不準(zhǔn)會(huì)蹦跶出來(lái)。出于缺氧和低血糖的緣故，眼前有些模糊，緩了好一會(huì)兒我才回過(guò)神。我看到一個(gè)熟悉的身影，她站在泳池盡頭一株黎巴嫩雪松下。我費(fèi)了很大功夫，爬上岸，癱坐在涼椅上，大口喘氣。
“你游得很好的?！蓖泶撼逸p輕招手，怯生生地說(shuō)道。
“啊，游得還很笨拙。”我聽(tīng)得有些害臊，趕緊說(shuō)道。
我擦拭完身體，裹上浴巾，準(zhǔn)備往回走。
“不游了嗎？”她跟在后頭說(shuō)。
“不游了，游得不好?！蔽艺f(shuō)。
“我最初比你游得還差勁?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)著。
“哦，原來(lái)你會(huì)游？”我驚訝起來(lái)，“我還以為你們都不會(huì)游呢?！?/p>
“會(huì)一點(diǎn)。”她說(shuō)，“以前游過(guò)五年?！?/p>
“聽(tīng)起來(lái)很專業(yè)啊，”我詫異地掃了她一眼，“今天怎么不游呢？”
她搖了搖頭，似乎后悔聊這個(gè)話題了：“沒(méi)什么，我早就不游了，你看我這樣子，估計(jì)也游不動(dòng)了。”
她的臉色看起來(lái)異常的蒼白，眼窩深陷，看我的時(shí)候，眼睛分明流露出幾分怯懦和恐懼。我問(wèn)她是否身體不太舒服，她只說(shuō)沒(méi)事，只是最近睡眠不好，睡得少的緣故。我看著她那纖細(xì)瘦長(zhǎng)的脖頸，不知怎的腦海突然聯(lián)想起那片向日葵地。一陣風(fēng)保不準(zhǔn)便能將她的頭折斷。老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此瘦小的人，身子單薄得跟紙片似的。而我自己則胖成球樣，我倆在一起真是一對(duì)矛盾體。我轉(zhuǎn)念一想，在她眼里我又是什么呢？大象或者鯨魚(yú)？回去路上我揶揄道，要是能將我們的體重中和一下，這個(gè)世界就完美了。
四
我還記得姜女士初次見(jiàn)到我的樣子。盡管她表示出了足夠多的善意，我還是從她逐漸凝固的笑容中捕捉到了某種憐憫。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，和她說(shuō)話時(shí)卻一直暗地里掐著自己大腿肉。她大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)體型如此龐大的女生吧。踏上中巴車，車身因?yàn)橹亓矿E然增加而輕微晃動(dòng)，滿車的目光紛紛投向我。我趕緊選了個(gè)靠后的座位坐下，低頭看手機(jī)。
如果我是姜女士，見(jiàn)到這個(gè)龐然大物時(shí)，想必心里會(huì)打退堂鼓，找出一個(gè)完美無(wú)瑕的理由，比方行程有變啦，予以婉拒。姜女士還是太善良了。當(dāng)她和德羅西先生從那片墨西哥柏木林散完步回來(lái)，我已經(jīng)裹上浴巾，和晚春正往住處方向返回。姜女士遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我招手，問(wèn)我游得怎么樣。我紅了臉，說(shuō)還很生疏。她用羨慕的口吻說(shuō)：“已經(jīng)很好啦，我是一點(diǎn)都不會(huì)?！蔽亿s緊指了指晚春說(shuō)：“她比我強(qiáng)多了。”姜女士吃驚地瞅了眼晚春，簡(jiǎn)直不可思議的樣子。
“那你剛才怎么沒(méi)游呢？”
晚春蒼白的臉上浮現(xiàn)一抹紅暈，語(yǔ)氣有些冰涼：“我好多年沒(méi)碰水了，早就忘了?！?/p>
太陽(yáng)即將落山，光線變得柔和起來(lái)，耀眼的黎巴嫩雪松此時(shí)已恢復(fù)了原初的灰綠色，是那種看起來(lái)能讓人心生涼意的綠意。我感到些許冷，于是返回房間，換了件長(zhǎng)袖。出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)晚春已經(jīng)站在草坪上抽煙了。她套了件黑色衛(wèi)衣，寬大的帽檐幾乎遮住了她大半張臉。我走過(guò)去說(shuō)，動(dòng)作還蠻快的，這么快就換好衣服了。她調(diào)皮地朝我吐了一個(gè)煙圈，笑了笑，那樣子倒像個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。
馬山他們正緩步從坡上下來(lái)。他們說(shuō)話聲音很大，不時(shí)爆出一陣陣響亮的笑聲。我們站在草坪上抽煙，等候他們走過(guò)來(lái)，一塊去晚餐。晚春微微側(cè)著身子，不時(shí)朝遠(yuǎn)處的叢林眺望幾眼。我以為我們會(huì)聊點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)她神色漠然，一副若有所思的樣子，眼前的景象像是勾起她對(duì)往事無(wú)窮的念想。此刻殘陽(yáng)已浸透云層，無(wú)限接近山巔，呈搖搖欲墜之狀。天空由紅橙轉(zhuǎn)至淡紫，云團(tuán)漸漸洇開(kāi)，順山勢(shì)遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)青山如黛，近水寒煙，像極了中國(guó)古代的寫意山水。
“他會(huì)來(lái)和我們一塊吃飯嗎？”晚春終于打破沉默。
“誰(shuí)??？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“那個(gè)中國(guó)人。”
“什么人？”
晚春用手指了指前方，我順著她手指的方向望去，那正是我們?nèi)胱〉摹案？思{”，除了籬笆、路燈以及旁邊一棵橡樹(shù)，一個(gè)人影也沒(méi)有看到。
“哪有什么人？”我詫異地朝她看了一眼說(shuō)道。
“你難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？他就站在那里，你游泳那會(huì)兒，他就站在泳池旁邊，和我在陳列館看到的應(yīng)該是同一個(gè)人。他還不時(shí)看你一眼，生怕你泳技不熟練，出現(xiàn)什么閃失。我還以為你們認(rèn)識(shí)。”
晚春見(jiàn)我一臉愕然，頓時(shí)透出一股難以置信的表情，好在這時(shí)馬山他們已經(jīng)朝我們走了過(guò)來(lái)，打斷了她的話。
在去德羅西先生的別墅的路上，晚春顯得心神不寧，不時(shí)朝“?？思{”方位張望。那邊什么人也沒(méi)有，燈光照得橡樹(shù)葉油光發(fā)亮，我想她也許是看花眼，或者認(rèn)錯(cuò)人了。
德羅西先生的別墅已經(jīng)燈火通明。足夠坐下十余人的長(zhǎng)桌逐漸擺滿一道道佳肴。露茜正忙著切奶酪和面包。一個(gè)褐色皮膚的女人抱著孩子，款款而來(lái)，朝我們打了聲招呼。德羅西先生介紹說(shuō)，這是他太太安妮。西班牙女人。她懷里抱著的是他們的兒子。男嬰的肌膚雪白，骨碌碌的大眼睛好奇地打量著我們這群陌生人，清澈的目光足夠裝下整個(gè)世界。大家都紛紛夸贊男嬰長(zhǎng)得可愛(ài)，晚春也看了一眼，目光馬上從男嬰身上移開(kāi)，臉色瞬時(shí)變得異常蒼白。她退了兩步，去往旁邊的戶外沙發(fā)坐下，一副驚魂未定的樣子。我走過(guò)去問(wèn)她，沒(méi)事吧？她按著胸口，眼神有些慌亂，說(shuō)，沒(méi)事，只是剛才身體有點(diǎn)不舒服，現(xiàn)在好多了。她努力朝我擠出一個(gè)微笑，一副想早點(diǎn)息事寧人的樣子。
天早已黑透，上弦月骨感的輪廓靜浮于天穹，像是一道暗夜的咬痕?！案？思{”在大別墅前方的拐角處，與大別墅相隔百余米，能看得到一角墻和半截籬笆，路燈在墻上投出橡樹(shù)模糊的影子。我想起剛才晚春說(shuō)的那些話，也忍不住朝那邊瞟去一眼。什么人也沒(méi)有。
也許是游泳的緣故，饑餓感來(lái)得異常強(qiáng)烈。我心里期盼著晚餐能早點(diǎn)兒開(kāi)始。露茜她們還在忙碌著備餐，一道道美味正陸續(xù)端上桌。晚餐異常豐盛，帕爾瑪火腿、托斯卡納本地產(chǎn)的葡萄酒、烤面包、意式干酪、通心粉、芥末蛋、各式蔬菜沙拉和調(diào)味醬……在我和饑餓纏斗時(shí)，晚春在戶外沙發(fā)上一個(gè)人靜靜地抽起煙，眼前的美食對(duì)她而言仿佛毫無(wú)誘惑力。馬山他們站在樹(shù)下閑聊，不時(shí)瞥一眼餐桌，看來(lái)也都餓了。
我閑著無(wú)聊，想起晚春剛才說(shuō)的那個(gè)人，便問(wèn)她那人長(zhǎng)什么樣子。
“三十上下，黑襯衫，黑褲子，全身黑色系，大熱天也裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，奇怪的是他光著腳，沒(méi)有穿鞋襪。”
我?guī)缀醣凰拿枋鰢樦?，說(shuō)怎么會(huì)有這么奇怪的人。她問(wèn)我，你真的沒(méi)看到嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，這人這么奇特，要是真見(jiàn)了準(zhǔn)忘不了。我想問(wèn)姜女士，問(wèn)她們是否也看見(jiàn)。晚春阻止了我，她輕輕拉著我的手說(shuō)：
“不要問(wèn)了，你要沒(méi)看見(jiàn)，他們一定也沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>
“為什么？”
或許被我一臉疑惑的樣子逗笑，她噗的一聲笑出聲。
“沒(méi)事了，騙你玩的，別當(dāng)真。”
沒(méi)想到她竟然是在開(kāi)玩笑，我心里有些氣惱，我說(shuō)，剛才真差點(diǎn)被你嚇著了。她趕緊和我道歉，說(shuō)，開(kāi)玩笑嘛，最近看了一些懸疑類型小說(shuō)，經(jīng)常沉浸在類似的劇情中，有點(diǎn)走火入魔了，你別介意。
我見(jiàn)她并沒(méi)什么惡意，便自我解嘲說(shuō)，我倒不怕，就我這身板，黑白無(wú)常來(lái)了估計(jì)都拽不動(dòng)。
晚春定定地望著我，嘴角微微抽搐，那樣子既像是笑，又帶著某種不可告知的神情。
“你餓嗎？”她問(wèn)我。一個(gè)直擊靈魂的問(wèn)題啊。
“有一點(diǎn)兒?！蔽胰鐚?shí)相告。
她好心指了指?jìng)洳妥郎系拿姘f(shuō)，餓的話，先墊吧一下。我朝那邊投了一眼，盡管這些誘人的食物早已讓我坐立不安，我發(fā)誓我能用極快的速度將它們吞咽下去，骨頭渣子都不給他們留下，但尚未入席就開(kāi)吃，多少顯得不禮貌。我說(shuō)，再等等吧。
“我以前比你還要胖?！彼蝗惠p聲說(shuō)道。
這句話聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)刺耳，我不由得看了她一眼，一雙無(wú)辜的大眼睛，里面有一種莫名令人憐憫的東西在流淌。我確定她并沒(méi)意識(shí)到剛才的話冒犯了我，于是不冷不淡地說(shuō)道：“哦，是嗎？有多胖？”
“我最胖的時(shí)候，快一百八了。”
“這么胖？”
我忍不住認(rèn)真打量了她一眼，眼前的紙片人，和她說(shuō)的“一百八”的那個(gè)人仿佛兩個(gè)人。
“那怎么瘦成這樣的？”
“為了一個(gè)人?！?/p>
“哦，愛(ài)情？”
“算是吧?！?/p>
“愛(ài)情的力量可真夠偉大?！?/p>
“后來(lái)沒(méi)有愛(ài)情了?！?/p>
“分手了？”
“他死了?！?/p>
我聽(tīng)了心里一緊，問(wèn)，怎么死的？
“在這兒死的?！彼噶酥感目冢f(shuō)道。
我笑起來(lái)，說(shuō)，也不虧嘛，你至少減肥成功了。
她淺淺一笑，神情看起來(lái)多少帶著一點(diǎn)得意勁兒，是那種減肥成功的人不經(jīng)意間流露出來(lái)的炫耀感，我并不想接招，搖搖頭說(shuō)：“但節(jié)食我做不到，我最怕挨餓。哪怕他是貝克漢姆也不行?！?/p>
晚春的眼眸瞬時(shí)閃過(guò)一絲別樣的光澤。
“你理解錯(cuò)了，我減肥并不是靠節(jié)食。”
“那是靠什么？運(yùn)動(dòng)？吃藥？”
“都不是。”她斜睨了一眼旁邊的晚餐，說(shuō)，“我從不這樣。我以前胃口很棒，也不挑食。面對(duì)美食總是無(wú)力抗拒，食量驚人。問(wèn)題是吃下之后，我才幡然悔悟，懊惱自己糟糕透頂?shù)囊庵玖?，心中便充滿罪惡感，直到后來(lái)我找到了一種看起來(lái)兩全其美的辦法……”我問(wèn)她是什么辦法，她似笑非笑地注視著我：“秘訣在于……吃完馬上去洗手間，蹲在馬桶邊，把手指伸進(jìn)喉嚨，把還沒(méi)來(lái)得及消化的食物摳吐出來(lái)，據(jù)說(shuō)古代羅馬貴族們也常采用催吐這種方式，以便通宵達(dá)旦都能饕餮進(jìn)食?！?/p>
想著把胃里的食物摳出來(lái)便有點(diǎn)犯惡心。我皺起眉頭，重重嘆了口氣說(shuō)：“你對(duì)自己不免太狠了。我就當(dāng)個(gè)快樂(lè)的胖子，享受碳水的快樂(lè)好了?！?/p>
她聽(tīng)了笑了笑，不再說(shuō)話。
好在晚餐正式開(kāi)始了。德羅西先生攜家人和我們對(duì)席而坐。我因?yàn)殡S時(shí)準(zhǔn)備翻譯，選了靠德羅西先生左側(cè)的位置。每人餐盤都盛滿了食物。一陣清脆的碰杯和問(wèn)候聲過(guò)后，響起一片輕微的咀嚼聲。大家都克制著進(jìn)食，盡量不發(fā)出讓人不悅的聲響。我起先還有些拘謹(jǐn)，當(dāng)火腿片在口腔融化的那刻，一個(gè)聲音仿佛在耳畔說(shuō)道，吃吧，沒(méi)啥好顧慮的，反正你早就不是什么淑女了，有什么好裝的，再說(shuō)你這輩子也不會(huì)再來(lái)這兒了，也無(wú)需和他們中任何一人再打交道。放心吃吧。吃吧。吃吧。晚春不時(shí)望我一眼，我想這副狼吞虎咽的樣子在她看來(lái)一定無(wú)藥可救了。
我全身心沉浸在進(jìn)食的快感中。枯萎的胃被食物漸漸充盈，渾身涌上一種說(shuō)不出來(lái)的愜意和松弛感。吃光盤中餐，我起身又去裝了滿滿一大盤意大利通心粉。這時(shí)我掃了一眼晚春的餐盤，潔白的瓷盤只盛著幾顆圣女果和一小塊干酪。她低頭用刀叉輕輕撥弄著盤子里的食物，那模樣不像進(jìn)食，而是受刑，她皺著眉頭，像下了極大的決心才小心翼翼往嘴里塞一點(diǎn)兒東西。
壓軸大菜是一道蜜汁燒鵝。烤制金黃的燒鵝被切塊裝盤，在燈光的映照下顯得分外迷人。大家都被這道菜驚住了，沒(méi)想遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，竟然還能品嘗到這么地道的中國(guó)菜。
“這道燒鵝味道怎么樣？”
姜女士率先嘗了一塊，朝露茜豎起大拇指：“一道美味！沒(méi)想到你竟然會(huì)烹飪這道中國(guó)菜?！?/p>
一陣刀叉與瓷器的輕微碰撞聲，緊接著是一連片的夸贊聲。露茜端坐在長(zhǎng)桌一頭，細(xì)心留意著別人品嘗這道佳肴時(shí)的表情。
我也嘗了一塊，味道雖然抵不上國(guó)內(nèi)正宗的粵式燒鵝，但皮脆肉嫩，肥而不膩，能做到這個(gè)份上實(shí)屬不易。
“這是曾祖母流傳下來(lái)的一道菜，秘方據(jù)說(shuō)是Lee在船上傳授給她的。”露茜此言一出，眾人都驚詫不已，紛紛望向德羅西和露茜。
“Lee先生的本行是船上的廚師，他最擅長(zhǎng)的便是這道粵式燒鵝。打拳擊是他的業(yè)余愛(ài)好。曾祖母對(duì)這道菜念念不忘，于是在船上的那幾天，他把這道菜的秘方傳授給了曾祖母，后來(lái)就此傳承下來(lái)，每當(dāng)重大節(jié)日或尊貴賓客光臨，都會(huì)上這道菜?！钡铝_西先生瞥了大家一眼，輕輕搖晃著他杯中的葡萄酒，殷紅的汁液沿著杯壁緩緩旋轉(zhuǎn)，玻璃杯中仿佛正醞釀一場(chǎng)風(fēng)暴。
夜幕降臨，山風(fēng)裹挾著涼意，吹得山毛櫸輕輕搖曳。怕冷的姜女士已悄然圍上了披肩。山腰方向不時(shí)傳來(lái)喧鬧聲，有人在唱歌，我聽(tīng)了一會(huì)兒，是皇后樂(lè)隊(duì)的《波西米亞狂想曲》：“媽媽，人生剛剛開(kāi)始，但是現(xiàn)在我卻把它完全毀掉了。”聽(tīng)起來(lái)像是年輕人在開(kāi)派對(duì)。德羅西搖搖頭無(wú)奈地笑了笑，解釋說(shuō)，那是附近的鄉(xiāng)村音樂(lè)派對(duì)，那幫家伙每周六都來(lái)，吵死人了。
關(guān)婷不勝酒力，幾杯葡萄酒后，雪白的臉頰此時(shí)微微酡紅。
“嗨，你們說(shuō)怎么也得讓曾祖母和Lee重逢吧，畢竟都?xì)v經(jīng)九死一生，不能就這么永別了吧？”她探詢了一圈，目光最后落在了我身上。我正準(zhǔn)備翻譯，只見(jiàn)馬山吸溜了一口葡萄酒，搶先一步說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就這么一別終生，電影沒(méi)法拍了，觀眾指定接受不了啊?！苯空f(shuō)：“四川那家公司的意思，他們不打算拍成悲劇，最好是大團(tuán)圓的結(jié)局，將悲劇喜劇化?！?/p>
幾個(gè)人借著酒興，七嘴八舌開(kāi)始討論如何將這篇小說(shuō)改編成電影，德羅西先生起先還耐著性子聽(tīng)我翻譯，后來(lái)不知怎的話題一轉(zhuǎn)，他們突然聊起了昨晚的“殺人游戲”，表情都很興奮，各自復(fù)盤起昨晚游戲的一些細(xì)節(jié)。
德羅西先生漸漸流露出一絲倦怠，索性也不再關(guān)注，轉(zhuǎn)而問(wèn)我在哪所大學(xué)就讀，來(lái)自中國(guó)何方。我一一回復(fù)。這時(shí)我突然想起在來(lái)時(shí)路上聽(tīng)那個(gè)老人與司機(jī)聊天說(shuō)莊園死了一個(gè)中國(guó)人鬧鬼的事，便向他求證，是否有這么一回事。德羅西淡淡一笑，很坦誠(chéng)地說(shuō)：“確實(shí)死了一個(gè)年輕華人，是感染天花死的，不是外界傳言被虐待死的。當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，具體情況也無(wú)從考證了，至于外面?zhèn)髀勽[鬼，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“確定不是那位Lee先生嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。
德羅西搖搖頭說(shuō)：“不是。下午茶的時(shí)候，我已經(jīng)解釋過(guò)了?！?/p>
德羅西先生會(huì)時(shí)不時(shí)朝對(duì)面晚春的餐盤投上一瞥。她吃得很少，那塊可憐的干酪和早已冷掉的燒鵝肉依然躺在餐盤，看上去更像是一盤食物標(biāo)本，她卻一副早已吃飽喝足的作態(tài)，用紙巾細(xì)細(xì)地擦拭完嘴唇，抹上口紅，點(diǎn)燃了香煙。
說(shuō)來(lái)羞愧，即使吃了好幾盤，我依然感覺(jué)胃里空空蕩蕩的。露茜精心準(zhǔn)備的那一大盤子意大利通心粉，我敢說(shuō)一大半落入了我的胃里。我再次站起身，走向旁邊的備餐柜。
“你覺(jué)得味道怎么樣？”德羅西先生突然扭頭問(wèn)我。
“棒極了，很美味。”
“不是?！彼貌筒媾e起一塊燒鵝肉，顯然指的是這個(gè)。
“哦，也很棒啊?！蔽艺f(shuō)。
他狐疑地掃視了我一眼，淡藍(lán)色的眼眸似乎飽含疑惑。
“你確定？”他凝視著餐叉上的鵝肉，眼神瞬時(shí)充滿了厭惡之情，看上去像是對(duì)這道菜早已厭惡透頂。幾乎電光石火間，他用餐刀將鵝肉從餐叉上撇下來(lái)，又恢復(fù)了之前輕快健談的紳士風(fēng)度。
“難道你不喜歡嗎？”我說(shuō)。
他搖頭否認(rèn)?！安唬液芟矚g?！睒幼涌雌饋?lái)很堅(jiān)定。
他又朝晚春深深看一眼，臉上露出一絲邪魅的微笑。我以為看花眼，待再看時(shí)，他已恢復(fù)常態(tài)，輕輕搖晃著玻璃杯中的葡萄酒，淺淺地啜飲。但我很快發(fā)現(xiàn)他會(huì)裝作不經(jīng)意的樣子，朝晚春身前的瓷盤投去一眼，目光準(zhǔn)確地落在她盤中的燒鵝上，他似乎在無(wú)聲地提醒她：浪費(fèi)是可恥的。此時(shí)肉塊早已冷卻，泛著肥膩的白光，她自然一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
晚春顯然領(lǐng)略到了那道目光暗含的某種脅迫，羞愧地垂下眼簾，蒼白的臉?lè)浩鹨粚蛹t暈。她舉起刀叉，挑了好幾下，才將燒鵝舉到嘴邊，決絕地塞進(jìn)嘴里，那表情看起來(lái)既像是享受又像是在忍受著無(wú)盡的折磨。吞咽的剎那，她用力搖搖頭，生理上本能地做了抗拒，纖瘦的脖頸忍不住往上抻了抻，一副快要折斷的樣子。緊接著，她起身離席，用手捂住嘴巴，飛快地往外邊走去。還沒(méi)等我們回過(guò)神，她已經(jīng)蹲在垃圾桶旁，發(fā)出一連串恐怖的嘔吐聲。
五
晚宴散后，在回去路上，姜女士挽住我的手臂，一副親密無(wú)間的樣子，說(shuō)話的口吻就像相識(shí)多年的故友。我不時(shí)聞到她身上飄逸來(lái)的香水味。那味道在清涼的夜風(fēng)中有些刺鼻。見(jiàn)左右無(wú)人，她悄聲問(wèn)道，晚春剛才怎么回事，你有看到什么嗎？我搖搖頭說(shuō)，沒(méi)太留意，大概是吃到什么東西反胃吧。她和你聊了些什么？姜女士冷不丁又問(wèn)了我一句。我愣了一下，一時(shí)不知道該如何回答她好。比方說(shuō)，她皺了皺眉，像在醞釀合適的話語(yǔ)，她有沒(méi)有什么反常的舉止？我想了想，正想說(shuō)，又不由得望了姜女士一眼，她那副滿臉八卦的樣子突然讓我有些不適，我想無(wú)論如何也不能此刻出賣晚春，哪怕一句也不行。
我打定了主意，便說(shuō)，一切正常，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么反常舉止。姜女士冷笑，幾乎要湊到我耳根了，說(shuō)，她在吃藥，這兒有點(diǎn)問(wèn)題，姜女士指了指頭，她和前男友分手，曾一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，聽(tīng)說(shuō)還想一起殉情來(lái)著，把對(duì)方嚇得夠嗆。本來(lái)這次名單沒(méi)有她的，她母親來(lái)求我，讓她一起來(lái)。我和她母親算是朋友，我便問(wèn)了原因，她母親說(shuō)，晚春讀了德羅西先生的小說(shuō)，仿佛讀到了她自己，說(shuō)這篇小說(shuō)就像為她寫的，非要過(guò)來(lái)不可，說(shuō)不定對(duì)她病情也有幫助，又說(shuō)晚春保證聽(tīng)話，不會(huì)為難我，我拗不過(guò)，只好勉強(qiáng)同意了。但今天見(jiàn)面你也看到了，她像根木頭似的坐著，一句話也不說(shuō)。我還以為她這么喜歡德羅西先生的小說(shuō)，這次不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)，見(jiàn)面總會(huì)聊點(diǎn)什么呢。
姜女士像一路上忍了晚春許久，這回終于逮著了機(jī)會(huì)，向我大倒起苦水。我沒(méi)有看過(guò)德羅西先生那篇小說(shuō)，便問(wèn)她，到底講了個(gè)什么故事，有這么大的魅力？姜女士說(shuō)，咳，其實(shí)也沒(méi)啥稀奇，說(shuō)白了就是虐戀，講一個(gè)喜歡美食的白種女人在游輪上愛(ài)上了一個(gè)廚子的故事。她長(zhǎng)舒了口氣，臨了又記起什么，忍不住說(shuō)道，你別看晚春現(xiàn)在弱不禁風(fēng)，瘦得跟紙片人似的，猜猜她以前多重？她盯著我的眼睛，臉上洋溢著一股歡樂(lè)的神情。一百八十斤啊，衣服都得定做，因?yàn)槠胀ǚb店沒(méi)她穿的碼，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)遇到了一個(gè)喜歡的人，拼命減肥，減了一百多斤，結(jié)果減過(guò)頭了，得了厭食癥，差點(diǎn)小命不保。我頓時(shí)目瞪口呆，一時(shí)不敢相信這是姜女士說(shuō)出的話。
姜女士說(shuō)了一通，渾身舒坦多了，說(shuō)，不講了，她也不容易，年紀(jì)輕輕就這樣了，再說(shuō)人也不壞。這時(shí)正好附近鄉(xiāng)村音樂(lè)派對(duì)進(jìn)入高潮階段，電子打擊樂(lè)的聲音響徹山谷。興許是喝了一點(diǎn)紅酒，或是出于對(duì)剛才情緒失控的不滿，姜女士在草坪上咿咿呀呀即興哼唱起昆曲來(lái)：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒(méi)揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)?！鼻鍥龅南囊?，聽(tīng)起來(lái)像是另外一個(gè)姜女士在唱，我心里有種說(shuō)不出來(lái)的東西在奔涌，只覺(jué)得堵得難受。
我回頭，見(jiàn)晚春遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭，正一個(gè)人在月下慢走，單薄的身影顯得有些落寞。不知怎的，我突然對(duì)晚春涌出一絲憐憫來(lái)。姜女士為何要把這些告訴我呢？她既然告訴了我，一定也告訴了其他人?；蛘咂渌艘苍缍贾獣粤?。我想起晚春格格不入的樣子，心里便多了一份同情。我故意放慢腳步，等晚春走過(guò)來(lái)。她看起來(lái)還沒(méi)從剛才的情緒中走出來(lái)，有些不好意思地朝我打了聲招呼。
“剛才真不好意思，掃了大家的興?！?/p>
我忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，問(wèn)她身體好點(diǎn)沒(méi)有。她說(shuō)，休息了一會(huì)，現(xiàn)在好多了。
姜女士的昆曲唱完，收獲一片稀稀拉拉的掌聲。關(guān)婷問(wèn)，去散會(huì)兒步，還是直接回房？姜女士提議說(shuō)，先散會(huì)兒步吧，一會(huì)再來(lái)我房間茶敘。
我問(wèn)晚春，是否可以一起去散步？她細(xì)聲說(shuō)，好。我倆并肩走著，往泳池方向走去。身后人群也走散，漸漸消失于昏黃的燈影中。
晚春說(shuō)，她唱得真好啊，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話應(yīng)該是《牡丹亭》，你聽(tīng)過(guò)嗎？我搖頭，一臉窘迫看著她。見(jiàn)我對(duì)昆曲完全一竅不通，她便不再提這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而聊起了德羅西先生。
“你覺(jué)得他這個(gè)故事怎么樣？”她放慢了腳步，語(yǔ)氣似乎帶著某種征詢的意味。
“你是說(shuō)德羅西先生曾祖母的故事嗎？”
“是Lee，他說(shuō)的烤鵝和曾祖母送給Lee的那個(gè)禮物，這些重要的細(xì)節(jié)，他的小說(shuō)中卻只字未提?！?/p>
我說(shuō)沒(méi)看過(guò)德羅西先生任何作品，所以對(duì)于小說(shuō)中的細(xì)節(jié)更是一概不知。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她也只是感到好奇。她刻意壓低了聲音，帶著點(diǎn)神秘的味道說(shuō)：“剛才用餐期間，我進(jìn)了德羅西先生家的別墅，想尋找洗手間，一樓沒(méi)找到，我便上了二樓，誤打誤撞進(jìn)了德羅西先生的書(shū)房，你猜我看到了什么？”
“什么？”
晚春停下腳步，端詳了我一眼說(shuō)：
“我看到了Lee先生。”
她話音剛落，我感到后背微微發(fā)涼。我說(shuō)，我膽小，你別嚇我。晚春撲哧一笑說(shuō)，和你開(kāi)玩笑的，一張照片罷了。
我好奇心被勾起來(lái)，便問(wèn)，是什么照片？
她問(wèn)我，看過(guò)電影《閃靈》沒(méi)有？我說(shuō)，看過(guò)?！澳悄阋欢ㄓ浀秒娪敖Y(jié)尾那張著名的合影吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)然記得?！薄拔铱吹降铝_西家的那張合影，立刻想起《閃靈》，頓時(shí)有一種靈魂出竅的感覺(jué)。真的超級(jí)像，只是里面多了一個(gè)黃種人的面孔，像是船上拍的?！?/p>
見(jiàn)我沒(méi)有什么反應(yīng)，她接著補(bǔ)充道：“看面相，那人八成就是德羅西先生所說(shuō)的Lee，長(zhǎng)相斯文，不像廚師，更不像拳手。他旁邊的那位女士，應(yīng)該就是德羅西的曾祖母——比她臥室掛的肖像畫胖得多了，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，那塊頭簡(jiǎn)直像頭牛，趕得上兩個(gè)Lee了?！彼f(shuō)完像是意識(shí)到有什么不妥，不安地朝我望了一眼，見(jiàn)我表情沒(méi)什么異樣，這才輕聲咳嗽兩聲，清了清嗓子，接著說(shuō)道：“如果這還談不上奇怪的話，還有一個(gè)地方讓我匪夷所思。你還記得在家族陳列館他說(shuō)的那個(gè)‘四不像’嗎？他說(shuō)另外一個(gè)送給Lee了……”
我點(diǎn)頭說(shuō)，還記得。
“那一個(gè)其實(shí)就擺在他書(shū)桌上。青蛙臉、雞嘴鼻、人手足，也長(zhǎng)著一條尾巴。”
這倒是大大出乎我意料，我立住腳步，愕然地望向晚春，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。她倒像沒(méi)事似的，笑了笑說(shuō)：“所以小說(shuō)家的嘴，騙人的鬼。”
我長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)：“也許他是在即興創(chuàng)作，和我們說(shuō)的不過(guò)是最近的構(gòu)思罷了。當(dāng)然也有可能那是一個(gè)復(fù)制品?！蓖泶翰恢每煞瘢疑钌钔艘谎壅f(shuō)：“我有一種預(yù)感，這里面肯定還藏著什么秘密?！?/p>
“什么秘密??？”我說(shuō)。
她看了我一眼，說(shuō)：“對(duì)于那個(gè)Lee先生，我有一種奇怪的預(yù)感，或許他來(lái)過(guò)這，但到底是因?yàn)楦腥咎旎?，還是別的原因去世的，我還不確定?！蔽艺f(shuō)：“不是問(wèn)過(guò)德羅西先生嗎？Lee沒(méi)來(lái)過(guò)。”她笑了笑說(shuō)：“可能我這人比較敏感，即使Lee沒(méi)來(lái)過(guò)，我也覺(jué)得他們之間沒(méi)德羅西說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，肯定還有什么不便提及的隱情?！甭?tīng)她這么一扯，我頓時(shí)也覺(jué)得她說(shuō)的貌似有點(diǎn)道理。
我問(wèn)她：“那你覺(jué)得是什么呢？他們之間私通？”
“你想啊，德羅西的曾祖母明明是有夫之婦，這事傳出去，多少有些丟人吧。而后面來(lái)的那位年輕華人，半個(gè)月就蹊蹺死了，這是不是有點(diǎn)可疑？”
我說(shuō)那是因?yàn)楦腥咎旎?，但又想起路上那位老人說(shuō)的“遍體鱗傷”，一時(shí)也有些躊躇不決。
晚春說(shuō)：“《棄船》那篇小說(shuō)，兩人抵達(dá)紐約后，關(guān)系便徹底結(jié)束了。”
“你是覺(jué)得這是德羅西家族的家丑，所以德羅西的小說(shuō)中刻意避開(kāi)了那些細(xì)節(jié)？”
晚春不置可否，沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那位威尼斯來(lái)客，不管是不是Lee，都和德羅西的曾祖母有關(guān)，何況半個(gè)月就暴斃了，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，要放過(guò)接下來(lái)那么精彩的故事不寫，顯得有些不合邏輯，除非是這里面另有隱情和顧慮，總之不是什么光彩之事?！?/p>
我心里不覺(jué)凜然，說(shuō)：“難道不是感染天花而死？”
晚春望了我一眼，臉色也凝重起來(lái)。此時(shí)正好經(jīng)過(guò)陳列館，她停住腳步。“如果不是天花，那就死于非命了?！彼穆曇艉茌p，聽(tīng)起來(lái)讓人瘆得慌。
陳列館大門緊閉，一片靜寂，二樓的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我依稀記得白天窗簾明明是收起的。月光很白，照得四周明鏡似的，不經(jīng)意間，我朝陳列館左側(cè)瞥了一眼，意外發(fā)現(xiàn)陳列館后方還有一道通往二樓的消防梯。那個(gè)位置很隱蔽，旁邊是一棵茂盛的雪松，左側(cè)檔頭還隔著一道籬笆，如果不是恰當(dāng)?shù)慕嵌?，根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)。我正想把這個(gè)告訴晚春，只見(jiàn)她早已定定地望著那兒，顯然比我更早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小秘密。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”她問(wèn)我。
“什么？”就在我一頭霧水之際，晚春朝我疑惑地看了一眼，“你有聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜嗎？”四周萬(wàn)籟俱寂。她又望了望二樓窗戶，隔著厚厚的窗簾，什么也看不見(jiàn)。
我問(wèn)她，怎么了？她說(shuō)，剛才好像聽(tīng)到了一聲咳嗽聲。
“是樓上嗎？”我說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，有那么一會(huì)兒，我感覺(jué)渾身血液都要凝固了，我們屏息凝神，期待再聽(tīng)到點(diǎn)聲響，來(lái)印證這不是無(wú)端的臆想。然而等了許久，樓上一片靜穆，再無(wú)一丁點(diǎn)響聲。我長(zhǎng)吁了口氣，說(shuō)，哪有什么聲音，想必是你聽(tīng)覺(jué)出了錯(cuò)罷了。她有點(diǎn)失望，但沒(méi)有反駁，像是默認(rèn)了。
我們繼續(xù)朝前走，夜間空氣清冽，雪白的銀河懸浮于天宇，上弦月清晰的輪廓深深地印在托斯卡納幽藍(lán)的夜空。晚春抬頭仰望，感嘆說(shuō)，在北京已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此壯闊的星空了。又說(shuō)，在這么優(yōu)雅清凈的環(huán)境中寫作，真是小說(shuō)家的幸運(yùn)。我說(shuō)，我要有這么一座房子就好了，不用寫作，天天曬太陽(yáng)睡大覺(jué)。說(shuō)完我們同時(shí)笑了起來(lái)。她大概認(rèn)為我是一位值得交往的朋友，問(wèn)我，能不能加個(gè)微信？我說(shuō)，當(dāng)然可以。她充滿感激地看了我一眼。
她的朋友圈僅展示最近三天的狀況，有一條是今天發(fā)的：“這些人都沒(méi)有臉，他們不過(guò)是一些仿制品。他們?nèi)妓懒?，只是自己根本不知道而已。”下面空空的，一個(gè)點(diǎn)贊的都沒(méi)有。
不覺(jué)間，泳池已在前頭不遠(yuǎn)處。這時(shí)姜女士發(fā)微信催促，問(wèn)我們?cè)谀?，快回去喝茶。我?wèn)晚春還想不想走，晚春說(shuō)隨便，怎么都行。我望了一眼周圍，寂靜得有些可怕，又想起姜女士剛才說(shuō)的那席話，晚春確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的,便說(shuō),先往回走吧，姜女士在催我們了。晚春也沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)好。
等我們進(jìn)入時(shí)，房間已經(jīng)坐滿人，其他人都來(lái)齊了。姜女士忙招呼我們?nèi)胱?，開(kāi)始沏茶。房間布置素雅，古樸的桌椅，灰燼早已冷卻的老式壁爐，一張暗花格布藝沙發(fā)，三張櫻木扶手椅。不無(wú)例外，房間也掛著一幅畫像，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡、微微禿頂?shù)哪凶樱抗鈶n郁，透著幾分陰鷙，冷冷地凝視著我們。我問(wèn)晚春,這人是誰(shuí)？晚春說(shuō)，陀思妥耶夫斯基，一個(gè)俄國(guó)作家。這個(gè)作家名字我倒也有所耳聞，記得上小學(xué)時(shí)，我爸還給我買過(guò)他的一本小說(shuō)《罪與罰》，至今我還記得書(shū)名，講的是一個(gè)大學(xué)生用斧子砍人的故事，具體細(xì)節(jié)至今已經(jīng)全忘光了。
姜女士喜歡喝茶，特意從國(guó)內(nèi)帶了套便攜茶具和陳年普洱。她忙著燒水，燙洗茶具，沏茶，順帶講了講福建、廣東、云南各地茶葉的種類和特點(diǎn)。我對(duì)茶一竅不通，平時(shí)以咖啡為主，淺淺啜飲了一口茶，味道有些苦澀，并沒(méi)喝出他們所說(shuō)的“厚滑糯陳醇”的味道和口感。晚春在一旁木木坐著，緊挨著我，我感覺(jué)她對(duì)我有依賴，生怕我一起身就不見(jiàn)了。
我們一邊喝茶，一邊閑話，天南地北聊了一通，話題便回到了“殺人游戲”，說(shuō)今晚多一人，一定要痛快玩幾把。我心里暗暗著急，看了一眼時(shí)間，將近十點(diǎn)，正想找個(gè)借口開(kāi)溜，回房看《冰血暴》第二季。沒(méi)想關(guān)婷像猜透了我心思，瞅準(zhǔn)了我說(shuō)：“反正還早，和我們一塊玩吧！”姜女士在一旁助陣：“昨晚就是因?yàn)槿颂?，所以玩得不盡興，今晚多一個(gè)人肯定好玩多了?！瘪R山和陳寒也跟著附和，讓我一塊玩。我不好再推辭，只好老實(shí)承認(rèn)，從沒(méi)嘗試過(guò)，如果玩得爛，到時(shí)不要怪我。他們笑起來(lái)，指著關(guān)婷說(shuō)：“你放心，有她給你墊底呢?！标P(guān)婷的臉霎時(shí)變得通紅，不甘示弱道：“昨晚純屬意外，疏忽大意了。”她擺出一副今晚必須復(fù)仇的架勢(shì)。
姜女士找來(lái)紙筆，按人數(shù)做了紙牌，上面寫著“警察”“殺手”“平民”“法官”等不同的身份。陳寒趁機(jī)和我簡(jiǎn)單介紹了游戲規(guī)則?！啊瓍f(xié)助警察找出殺手，并以投票的方式殺死全部殺手，游戲便結(jié)束了?！标惡榻B時(shí)，他們不斷打趣他，說(shuō)不愧是寫懸疑小說(shuō)的，邏輯推理能力強(qiáng)，建議今晚無(wú)論誰(shuí)當(dāng)殺手，第一個(gè)先把陳寒干掉。擒賊先擒王。先把最厲害的干掉，接下來(lái)就輕松了。大家的打趣不時(shí)惹來(lái)陳寒的白眼。
晚春?jiǎn)伪〉纳碜由钕萆嘲l(fā)中，自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，神情看起來(lái)有些恍惚。直到快要抽簽時(shí)，她才冷不丁說(shuō)了一句：“今晚我要來(lái)當(dāng)法官。”聲音很輕，卻帶著不可置疑的味道。大家都愣怔了一下，說(shuō)，你來(lái)當(dāng)就你來(lái)當(dāng)吧。
晚春讓我抽牌，我隨手抽了一張，瞥了一眼，身份平民，心里便松了口氣。等其他人都抽完，陳寒迫不及待地說(shuō)，開(kāi)始吧。晚春沒(méi)說(shuō)什么，起身去把房間的燈關(guān)了，只留下角落一盞臺(tái)燈。房間頓時(shí)黯淡下來(lái)，一屋子人，墻壁上燈影模糊，勉強(qiáng)看得清對(duì)面的臉。
馬山一臉訝然，說(shuō)，干嗎把燈關(guān)了？晚春說(shuō)，看得清就行，一會(huì)投票時(shí)，我再開(kāi)燈。她似乎已經(jīng)拿定主意，一副不容反駁的樣子。其他人都沉默不語(yǔ)。姜女士于是笑了笑說(shuō)，關(guān)燈也好嘛，免得有人偷窺作弊。
晚春宣布游戲正式開(kāi)始。“天黑請(qǐng)閉眼……殺手請(qǐng)睜眼……殺手請(qǐng)殺人……”她一字一句地說(shuō)著，說(shuō)得很慢，每一個(gè)字都像從喉嚨硬生生擠出來(lái)的，帶著一股冷氣。她一邊說(shuō)，還不放心似的，在眾人中間不停走動(dòng)，監(jiān)督大家都閉上了眼睛。
我從沒(méi)玩過(guò)殺人游戲，前兩把全當(dāng)練手，看他們?cè)趺赐妗Ｋ麄円粋€(gè)個(gè)都沉浸其中，輪到自己發(fā)言時(shí)，都一副浩然正氣的樣子，無(wú)論邏輯推理，還是案情分析，都講得條條是道。一時(shí)間草木皆兵，誰(shuí)都有殺人的嫌疑，自我辯解成了求生必備之術(shù)，唯恐被人懷疑自己是殺手而被誤投出局。我觀察了一會(huì)兒，看他們煞有介事地推敲、揣測(cè)、博弈，那活靈活現(xiàn)的表情活像一出出滑稽戲，不知怎的，便漸漸覺(jué)得無(wú)聊，后來(lái)幾乎是選擇了自殺式的玩法，早早把身份泄露出來(lái)，想著早死早超生，置身其外比參與其中感覺(jué)更有意思。
晚春沉浸在扮演的角色中。她是一名恪守職責(zé)的法官，表情嚴(yán)肅，沒(méi)有多余的表情。新一輪游戲又開(kāi)始了。天——黑——請(qǐng)——閉——眼……所有人都閉上了眼睛，等候法官下達(dá)新的指令。這個(gè)指令比以往都要漫長(zhǎng)，時(shí)間一分一秒過(guò)去。她又慢慢重復(fù)了一遍。我忍不住偷偷睜開(kāi)了眼，發(fā)現(xiàn)房間唯一的臺(tái)燈也不知何時(shí)被人關(guān)掉了。房間一片暗黑，借著從窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，我看到所有人都屏息凝神，閉著眼睛，靜靜坐著，只有晚春一人站立，她伸出手指，隔空挨個(gè)朝人指點(diǎn)。那動(dòng)作，像在完成某種儀式，帶著幾分詭異。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一輪她都這樣。我不知道別人有沒(méi)有察覺(jué)，至少?gòu)乃麄兊谋砬閬?lái)看，看不出絲毫的異樣。他們玩得如此認(rèn)真和投入，幾乎每一輪都伴隨著爭(zhēng)吵和埋怨，沒(méi)誰(shuí)往晚春看上一眼，仿佛她是一個(gè)透明人。或許他們?cè)缇筒煊X(jué)了，只是沒(méi)有點(diǎn)破罷了。我看了一眼時(shí)間，不覺(jué)間快凌晨了，便說(shuō)困了，改時(shí)間再玩。他們倒也不強(qiáng)求，讓我先回去休息。我問(wèn)晚春，你也不回嗎？我以為她會(huì)跟我一塊走，然而晚春望了我一眼，說(shuō)她留下來(lái)再玩一會(huì)兒，讓我先回。
六
我獨(dú)自回房間，草草洗漱一番，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，腦海浮想聯(lián)翩，想起曾經(jīng)雄心勃勃制定的減肥計(jì)劃，想起獨(dú)自一人在意大利街頭徘徊遭遇的環(huán)保組織游行隊(duì)伍，想起美味的墨西哥雞肉卷，想起晚春奇怪的眼神，想起此刻家鄉(xiāng)應(yīng)該已經(jīng)天亮，穿著睡衣的父親或許正坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上瀏覽當(dāng)天的晨報(bào)。我還想了很多，但總覺(jué)得心里還裝著個(gè)什么東西，但怎么也想不起來(lái)。
聽(tīng)動(dòng)靜，晚春還沒(méi)回來(lái)。反正睡不著，我索性開(kāi)了臺(tái)燈，從床頭柜抽了本破舊不堪的小說(shuō)，封面已經(jīng)丟失，隨手翻閱起來(lái)。是意大利文，類似色情讀物，講一樁虐戀，對(duì)方仿佛為她量身定做一般，完美符合她的各種稀奇古怪的要求。最后男人死在她的床上，“身上密密麻麻全是刀傷，其中三十七處是致命傷，從傷口的數(shù)量和殘忍程度可以看出，全都是在激烈的性愛(ài)過(guò)程中刺上去的”。
這本小說(shuō)讓我感到有些不適。我漸漸覺(jué)得眼皮沉重，很快沉睡過(guò)去。等醒來(lái)，天光大亮，又是一個(gè)晴朗的夏日。書(shū)已掉落床腳，我撿起放好，去洗手間洗漱，發(fā)現(xiàn)晚春的房間門虛掩著，里面似乎沒(méi)人。我喊了一聲，沒(méi)人回應(yīng)。我走進(jìn)去，晚春果然沒(méi)在。我想她或許早起出去了。
等我洗漱完畢，出去吃早餐時(shí)，其他人也都陸續(xù)來(lái)了。我看了一眼，沒(méi)有晚春的身影。我便問(wèn)姜女士，怎么沒(méi)見(jiàn)晚春？她詫然地望了我一眼說(shuō)，她不是和你同一個(gè)屋子嗎？我說(shuō)剛才去看了她房間，里面沒(méi)人。姜女士納悶地朝四周掃視了一圈，說(shuō)，昨晚你走之后沒(méi)多久，大家也散了。他們要送晚春，她說(shuō)不用，自己走回去。這時(shí)其他人也說(shuō)，昨晚目送她進(jìn)了“?？思{”他們才走的。
他們開(kāi)始給晚春打電話，連打了幾個(gè)，始終無(wú)人接聽(tīng)。眾人開(kāi)始四處尋找，找了一圈，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。有人提醒，是不是下山了，去她房間檢查，發(fā)現(xiàn)一應(yīng)物品，一件不少，顯然不像不辭而別。
德羅西先生一家知曉了情況，也加入了尋找的隊(duì)伍?；臎錾角f四處都找遍了，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)晚春的身影。
“她到底去哪了呢？”
經(jīng)過(guò)陳列館時(shí)，那只杜賓犬蹲在地上，平白地朝樓上空吠。我腦海突然想起昨晚和她散步時(shí)的情景，心里猛地一沉。我說(shuō)，要不上陳列館看看？所有人都詫異地望著我。馬山說(shuō)，剛才路過(guò)陳列館，大門還是鎖著的。我想起昨晚讀過(guò)的那本小說(shuō)，不知怎的，心里突然涌出一種強(qiáng)烈的執(zhí)念，我說(shuō)，不妨去陳列館二樓看看。我向德羅西先生請(qǐng)求時(shí)，他滿臉震驚地望了我一眼。
推開(kāi)二樓的門，房間昏暗，厚厚的窗簾將外面的光線遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。房間空氣渾濁，充斥著一股奇怪的味道。德羅西先生開(kāi)了燈，只見(jiàn)四周依然保持著昨天的模樣，金線繡的簾幔和復(fù)古鉤花無(wú)紡布?jí)?，櫻木搖椅上擺著攤開(kāi)的書(shū)，壁爐里殘留著尚未燒盡的木柴。
房間唯一的變化是那張鐵藝大床躺著一個(gè)人，身子被精美的被單覆蓋，頭微微朝向一側(cè)，一頭烏發(fā)瀑布般散開(kāi)，落在潔白的鵝絨枕頭上。她看上去尚處于熟睡之中，臉蛋上還殘留著一絲甜蜜的微笑。大家圍床站著，誰(shuí)也不敢伸手去掀開(kāi)覆蓋她身上的被單，就這么靜靜地站著。
（原發(fā)《天涯》2024年3期，責(zé)編：林森）
