談李少君的詩(shī)：一種精神宣示——“我是有大海的人”
李少君被譽(yù)為“自然詩(shī)人”，在他的詩(shī)中，大自然不僅是人類(lèi)的詩(shī)情，更是人類(lèi)的母巢、依托、拯救者，他并不想對(duì)現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的困境進(jìn)行思辨，而是從人自身的詩(shī)性處境中揭示人與自然之間的秘密。由此，他的詩(shī)超越了一般的對(duì)客觀自然的機(jī)械表達(dá)，具有了獨(dú)特的意義。
一
《每一次的誕生都是痛苦》是李少君四十多年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的精選集，基本上反映出詩(shī)人的整體創(chuàng)作。其中的《闖海 歌》大 約五百余行，是一首少見(jiàn)的敘事長(zhǎng)詩(shī)，描寫(xiě)了詩(shī)人在海南的一段準(zhǔn)流浪生活，表現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代末，海南剛剛設(shè)省創(chuàng)建特區(qū)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，以及詩(shī)人的人生追求。當(dāng)時(shí)的李少君還是武漢大學(xué)的在讀學(xué)生，但不知他為什么是從北京乘坐開(kāi)往湛江的列車(chē)前往?？?。正是年末歲初的時(shí)刻，北方進(jìn)入了深冬，而海南卻仍是炎熱的季節(jié)。隨著列車(chē)隆隆南下，詩(shī)人的心也漸漸地?zé)崃似饋?lái)。那些心懷夢(mèng)想的人們，來(lái)自天南地北，有著共同的名字——闖海人。而詩(shī)人，則抱著“實(shí)現(xiàn)自我超越”的愿望前往大海，一路彈著吉他，唱著自己創(chuàng)作的吟唱歌曲《闖海歌》前行，“既然選擇了翱翔，就要橫行四海/既然選擇了闖蕩，就要乘風(fēng)破浪”。而海南，這塊曾經(jīng)的偏遠(yuǎn)之地，正在發(fā)生著劇烈的變革，追趕現(xiàn)代化的列車(chē)。這一時(shí)期，也正是中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度脫胎換骨、從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。一切都是新鮮的，一切都充滿了躁動(dòng)，充滿了期待?！拔沂怯写蠛５娜?我的激情，是一陣自由的海上雄風(fēng)/浩浩蕩蕩掠過(guò)這個(gè)世界”。
《闖海歌》從“我”的視角表現(xiàn)了海南初建特區(qū)之時(shí)的中國(guó)。其中有到海南的創(chuàng)業(yè)者、打工者、投奔者、淘金者、失戀而尋重生者、返國(guó)尋找機(jī)會(huì)者，以及被稱(chēng)為“人才”的躊躇滿志者。而詩(shī)人在身無(wú)分文的時(shí)候，正是用一把吉他在公園的角落唱歌“得到了人生第一筆巨款”，亦因此而信心倍增，決定要“邊走邊唱”，走遍海南全島。在那個(gè)活力脈動(dòng)、萬(wàn)象更新、一切都充滿希望的時(shí)刻，詩(shī)人不僅獲得了人生的歷練，亦對(duì)中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化有了更為深刻的體認(rèn)。
也許海南之行并不是一種偶然，而是命運(yùn)的安排。畢業(yè)后，李少君真的來(lái)到了這個(gè)美麗的島嶼工作，這并不是一次偶然的“流浪”，而是一次奔赴，一次扎根，一種對(duì)理想的追求，也是一種時(shí)代的縮影。風(fēng)華正茂的詩(shī)人要尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我，在這塊亟待開(kāi)墾的土地上畫(huà)最美最好的圖畫(huà)。隨著大批的島外人士匯聚海南，這個(gè)剛剛還沒(méi)有紅綠燈的地方，已經(jīng)成為中國(guó)改革開(kāi)放的一種標(biāo)志、象征，也成為李少君詩(shī)歌創(chuàng)作的新起點(diǎn)，后來(lái)他的創(chuàng)作進(jìn)入新的境界，最具影響的是被譽(yù)為“自然詩(shī)人”。
二
自然是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，具有多重含義。首先是“自然而然”，強(qiáng)調(diào)事物存在的客觀屬性，不強(qiáng)調(diào)人的主觀意志，要求順應(yīng)事物自然存在與發(fā)展的必然性。這其中也體現(xiàn)出人對(duì)自然存在規(guī)律性的尊重與重視，按照自然宇宙的規(guī)則來(lái)行事，不能以人的主觀能動(dòng)性來(lái)違背客觀存在的法則。這涉及到自然的另一重含義，即作為客觀存在的自然?？陀^存在的自然指的是宇宙自然，是一種具有內(nèi)在結(jié)構(gòu)與律動(dòng)的客觀現(xiàn)象，有自己的物質(zhì)構(gòu)成與運(yùn)行規(guī)則，存在著復(fù)雜的物質(zhì)形態(tài)與力量形態(tài)。在中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知中，已經(jīng)知道人是宇宙自然的組成部分，雖然人有自己的獨(dú)特屬性，卻必須遵循自然的基本規(guī)律。這種規(guī)律，大致可以用老子的話來(lái)解釋?zhuān)褪恰暗馈?。而我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“大自然”更多的是指宇宙自然形態(tài)中人能夠直接感知、體認(rèn)的客觀存在。詩(shī)，正是對(duì)這種自然的主觀表達(dá)。
李少君認(rèn)為，“自然是中國(guó)古典詩(shī)歌里的最高價(jià)值，自然也是中國(guó)人的神圣殿堂。這實(shí)質(zhì)上是一種詩(shī)性自然觀?！彼^的“詩(shī)性自然觀”，很可能表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。首先是從詩(shī)人的存在意義來(lái)看，人不可能脫離自然，亦不可能在違背自然法則的前提下獲得存在意義。自然天道是人思考、行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)、歸結(jié)點(diǎn)。雖然人具有自身的獨(dú)特性，但這種獨(dú)特性并不能獨(dú)立于天道，而是隸屬于天道，是天道的一部分。
其次是從詩(shī)歌的創(chuàng)作來(lái)看，詩(shī)人要表達(dá)的是人的情感、價(jià)值觀。但這種表達(dá)應(yīng)該以天道為出發(fā)點(diǎn)，而不是以人為出發(fā)點(diǎn)。這也是中國(guó)古典詩(shī)歌最突出的特點(diǎn)。“日出而作，日落而息”，表現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)代人的生活方式。但就詩(shī)歌而言，這種人的生活方式是在宇宙自然的法則之中存在的。也就是說(shuō)，日出的時(shí)候，給予了人勞動(dòng)工作的可能性。這時(shí)，人們應(yīng)該去按照這種可能性去工作。而日落之時(shí)，人們應(yīng)該按照自然運(yùn)行的規(guī)律去休養(yǎng)生息，獲取繼續(xù)工作的能量。由于這樣的表達(dá)揭示了宇宙自然與人之間的深刻關(guān)系，具有了永恒性。這樣的思維方式也深刻地影響了中國(guó)詩(shī)歌。即使是那些寫(xiě)人的活動(dòng)、社會(huì)形態(tài)的詩(shī)，也往往要從宇宙自然出發(fā)。
再次是在具體的詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)自然存在的描繪與體悟極為重要。并不是說(shuō)詩(shī)歌必須去描寫(xiě)自然景色，而是說(shuō)詩(shī)歌的表達(dá)往往從自然存在的具象出發(fā)起興，也并不是簡(jiǎn)單地告訴我們一種哲理性的“意義”，而是從自然存在呈現(xiàn)出來(lái)的意象中把人的感悟帶入至詩(shī)歌所要表達(dá)的價(jià)值之中。當(dāng)詩(shī)歌紛呈疊現(xiàn)的意象吸引了我們時(shí)，也透露出人對(duì)自然的情感、理解與體悟。
“鳳凰，一定是天邊彩霞的奇幻轉(zhuǎn)化/如此明艷斑斕，又如此神行飄逸/以麗天為疆域，與日月并駕齊驅(qū)，翩然飛翔/只有你和你的詩(shī)篇配得上這燦爛的榮耀/在宜昌秭歸，我看見(jiàn)過(guò)朝霞和晚霞后得出這一結(jié)論”（《端午懷屈原》）。這是一首感懷屈原的詩(shī)。但詩(shī)人并不具體描寫(xiě)屈原做了什么，是怎樣的行狀，而是從自然起興，用鳳凰作比。這里，鳳凰并不是一種“動(dòng)物”，而是宇宙之間的“精靈”，帶有明確的象征性?？梢钥闯鰜?lái)，李少君的詩(shī)持續(xù)了中國(guó)古典詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的自然性，使我們能夠感受到中國(guó)詩(shī)歌一以貫之、血脈相傳的生命魅力。
承續(xù)傳統(tǒng)詩(shī)歌的價(jià)值體系、思維方式、表達(dá)方式當(dāng)然是非常重要的。這可以從一個(gè)角度證明中國(guó)新詩(shī)仍然具有高貴的品格。不過(guò)，就李少君來(lái)說(shuō)，他較為集中地創(chuàng)作了許多被稱(chēng)為“自然詩(shī)”的詩(shī)歌，應(yīng)該是有其獨(dú)特原因的。也許，我們可以從他的經(jīng)歷中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。他的處女作《蒲公 英》是 初中時(shí)創(chuàng)作的，發(fā)表在湖南的《小溪流》雜志。這顯然是一本面向少年兒童的讀物，正是這首散文詩(shī)使李少君受到了巨大的鼓舞。這篇僅僅只是起步的作品，是在詩(shī)人看到了蒲公英四處飄散時(shí)生發(fā)的感慨，帶有明顯的少年憂傷，表現(xiàn)出了由自然存在而至人生命運(yùn)的某種意味，也是對(duì)人與自然存在關(guān)系的一種表達(dá)。在剛剛起步的時(shí)刻，李少君的創(chuàng)作就從大自然的生命中得到了啟示。這成了他的一種心理印記，一種“潛意識(shí)”，對(duì)他之后的創(chuàng)作有重要的影響。
李少君少年時(shí)代應(yīng)該是在湖南度過(guò)的，這是一個(gè)植被豐茂、萬(wàn)物競(jìng)生的所在。少年的詩(shī)人對(duì)大自然這種旺盛的生命活力有深刻的體驗(yàn)。他的大學(xué)武漢大學(xué)，坐落在美麗的珞珈山麓，那時(shí)還保留著大自然的原生形態(tài)，櫻花盛開(kāi)，東湖湖水延展至天際線，浩蕩的長(zhǎng)江穿城而過(guò)，蛇山、龜山臨江而立，大自然似乎把最具特色的面貌呈現(xiàn)在詩(shī)人面前。而在海南的經(jīng)歷，更強(qiáng)化了這種自然的魅力。這里不僅有山，有千姿百態(tài)、各美其美的植物，更重要的是，還有大海。李少君“把自然作為一種參照，一種價(jià)值”，自然和詩(shī)人的內(nèi)心是融合的，沒(méi)有任何的沖突與悖謬。這種內(nèi)在世界的生成觸發(fā)了李少君的詩(shī)情。雖然桃花潭可能是一件珍貴的“古董”、一壇“好酒”，但更重要的，“桃花潭是一個(gè)自然天成的音箱/清晨百鳥(niǎo)啾啾，牛羊哞哞，人聲漸起/黃昏，小溪從山間匯入青弋江的寂靜/被對(duì)面渡江而來(lái)的小船的漿聲劃破……/余音未了，又一條魚(yú)潑刺一聲躍出水面/夤夜，終被紛紛墜落的桃花一一消音”（《桃花潭》）。在詩(shī)歌中描繪自然景色千姿百態(tài)者甚多，但集中描繪其聲音的作品卻比較少。對(duì)自然天籟的描繪反映出詩(shī)人體驗(yàn)觀察的細(xì)膩、深刻，而這種描寫(xiě)又非常集中地表現(xiàn)出了大自然聲音的變化起伏與節(jié)奏韻律。
三
當(dāng)然，李少君也有很多詩(shī)歌是描繪自然世界的存在樣貌的。但他并不滿足于平面勾勒，而是力圖超越這種平面化的表達(dá)。一些詩(shī)句甚至具有非常明顯的哲理意味。他這樣描繪雪的世界：“雪創(chuàng)造的世界，也被雪轄治/飛鳥(niǎo)被雪藏了/猛獸也是/連鳥(niǎo)鳴也消失在叢林里/整個(gè)世界都被霸道的寒冷專(zhuān)制禁錮/連院子里的一叢雜草，也凝結(jié)成了一朵冰花”（《雪國(guó)》）。在大雪覆蓋的時(shí)刻，世界“被雪轄治”，這樣的感覺(jué)是少見(jiàn)的，卻表達(dá)出了某種普遍性。因?yàn)轱w鳥(niǎo)、猛獸都在這樣的“自然”中隱藏消失。然而這并不是雪世界的全部，“被雪藏的還有城鎮(zhèn)、村落/以及人的蹤跡和喧嘩的聲響”，這里表現(xiàn)的是雪藏之后世界的“靜態(tài)”，但世界并不僅僅如此。“有兩匹馬不知從何處突然跑出來(lái)/馬蹄踏得積雪和凍土吱吱作響/群犬狂吠，沖破寂靜的清晨”，在“靜”的調(diào)色板上，忽然出現(xiàn)了“動(dòng)”，并且由靜而動(dòng)，而大動(dòng)，使這雪所轄治的世界有了生氣。仿佛是一幅古典雪山圖，動(dòng)而顯靜，靜而顯動(dòng)，動(dòng)靜相宜；以無(wú)聲顯有聲，以有聲襯無(wú)聲，有無(wú)相生。
也許是詩(shī)人更多地生活在南方，對(duì)雪的感覺(jué)極為敏銳，但與常見(jiàn)的那些描繪雪世界的雄偉壯闊有明顯的不同，李少君極善于在細(xì)小之處感悟到詩(shī)意。這是他的詩(shī)歌極為重要的特征?！懊颗R春天，萬(wàn)物在蓬勃生長(zhǎng)的同時(shí)/也在悄悄地?fù)P棄掉一些細(xì)小瑣碎之物/比如飛絮，比如青果/這些大都發(fā)生在春夜，如此零星散亂”（《春夜的辯證法》），對(duì)人們很少能夠注意到的自然之象，李少君充滿了興趣。他認(rèn)為，“神很容易就在小事物之中顯靈”（《荒漠上的奇跡》），“雨中，細(xì)小的草在吶喊/臺(tái)階上濺起水花/隨后散成泡沫”（《疏離感》），即使是無(wú)際的戈壁灘，北風(fēng)勁吹，砂石漫卷，但詩(shī)人注意到的卻是“草叢里的小昆蟲(chóng)/按捺不住興奮跳了出來(lái)，熱鬧濺開(kāi)/她們又開(kāi)始嘰嘰喳喳”（《戈壁灘》）。詩(shī)人為我們構(gòu)建了一種常人少見(jiàn)的別樣的充滿詩(shī)意的大自然的詩(shī)性形態(tài)。
大自然的詩(shī)性形態(tài)至少應(yīng)該有這樣兩方面的含義。首先是大自然，不論是誰(shuí)，都不可能規(guī)定自然的存在與否。其間的差別只可能是人對(duì)存在事物的了解、感悟有差別，觀察體驗(yàn)的角度有不同。不論這些差別不同有多么大的距離，其客觀性都不能改變。其次是詩(shī)性，是一種主觀現(xiàn)象。這種主觀性并不是對(duì)大自然的否定或改變，而是由于不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)知與體悟，表現(xiàn)出個(gè)體之間的主觀性差異?？茖W(xué)家可能更注重其科學(xué)性，而詩(shī)人則更注重其內(nèi)心世界的反應(yīng)。詩(shī)人面對(duì)自然存在可能會(huì)激發(fā)出創(chuàng)作的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)并不是要客觀真實(shí)地記錄自然存在，而是要通過(guò)對(duì)自然物象的描寫(xiě)表達(dá)與詩(shī)人內(nèi)心世界一致的情志。如中國(guó)古典繪畫(huà)往往借助對(duì)自然的描繪來(lái)表現(xiàn)畫(huà)家對(duì)人生、人格的追求。 （下轉(zhuǎn)第7版）（上接第6版）畫(huà)家畫(huà)竹，并不是要描繪現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的竹，而是要表現(xiàn)出高人才子在人格上的“清高雅致”。竹是客觀的，而清高雅致則是主觀的。這種主觀與客觀的統(tǒng)一就是藝術(shù)的表達(dá)。詩(shī)歌也同樣如此。大自然的客觀存在為詩(shī)人詩(shī)性的抒發(fā)提供了基礎(chǔ)。而詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌則是依托于這種客觀存在的主觀體悟。所以鐘嶸在《詩(shī)品序》中談到，“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋日秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四時(shí)之感諸詩(shī)者也?！本褪钦f(shuō)，自然氣候的變化，春夏秋冬各有不同，但它們共同的地方是能夠觸動(dòng)人的詩(shī)情。因?yàn)樽匀淮嬖谂c詩(shī)人的創(chuàng)作有極為密切的關(guān)系，故“動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)”。由此可知，詩(shī)歌與大自然之間具有一種天然的關(guān)系。自然存在不僅是激發(fā)詩(shī)人情感的客觀存在，也是詩(shī)歌表達(dá)的重要手段與重要內(nèi)容，它本身就具有了強(qiáng)烈的詩(shī)性意義。關(guān)鍵的問(wèn)題是，詩(shī)人如何把它表現(xiàn)出來(lái)。
就李少君而言，很重要的一點(diǎn)是他表現(xiàn)出了人與自然之間的根本性關(guān)系——自然是人的歸屬與依托。這一點(diǎn)是具有神性意味的?！氨婙B(niǎo)在海面翱翔/眾樹(shù)在山頭舞蹈/……星光璀璨，整個(gè)天空為我秘密加冕/我感到，整個(gè)大海將成為我的廣闊舞臺(tái)/壯麗恢宏的人生大戲即將上演”（《夜晚，一個(gè)人的海灣》）。在這里，大自然是人生意義的證明，是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的舞臺(tái)?！昂缙诙?，風(fēng)霜沾染衣裳/清冷的疏影勾勒山之肅靜輪廓……若可選擇，我愿意成為西山/這個(gè)北京冬天里最清靜無(wú)為的隱修士/端坐一方，靜候每一位前來(lái)探訪的友人”（《西山如隱》）。北京西山，正處于燕山、太行山間的風(fēng)口之處。冬天北風(fēng)強(qiáng)勁，氣候寒冷。但這里有崇山峻嶺、茂林修竹，水系縱橫，遠(yuǎn)離喧鬧，是一處清靜的所在。在這樣的環(huán)境中更能感受到自然之氣、天地之神，是詩(shī)人向往的理想之地，也由此，隱喻了人與自然之間的關(guān)系。人應(yīng)該與自然緊密協(xié)同，以自然之態(tài)來(lái)完成自己的人生之旅?！跋募镜牡絹?lái)治好了我的憂郁癥/麗日藍(lán)天讓愁郁無(wú)處躲藏/清風(fēng)和爽掃除了蔭翳/夏天徹底緩解了我的精神緊張//是的，夏天的到來(lái)拯救了我”（《夏天的到來(lái)拯救了我》）。盡管這里描繪的是季節(jié)轉(zhuǎn)換帶給人的變化，但仍然隱喻著自然對(duì)人的救贖意義。當(dāng)人與大自然融為一體的時(shí)候，也是人獲得拯救的時(shí)刻——實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值，成為人的精神歸屬，療救人的精神疾患，解救人于困惑之中，等等。在李少君的詩(shī)中，大自然不僅是人類(lèi)的詩(shī)情，更是人類(lèi)的母巢、依托、拯救者。這使大自然具有了一種超越凡俗的神性意義。
李少君的詩(shī)歌涉及眾多的題材，他并不是僅僅只創(chuàng)作那些與自然有關(guān)的作品。但無(wú)疑，他的詩(shī)歌比較集中地體現(xiàn)了人與自然之間的關(guān)系，并企圖在詩(shī)中給予人們更多的啟迪。他并不想對(duì)現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的困境進(jìn)行思辨，而是從人自身的詩(shī)性處境中揭示人與自然之間的秘密。由此，使他的詩(shī)超越了一般的對(duì)客觀自然的機(jī)械表達(dá)，具有獨(dú)特的意義?！拔沂怯写蠛５娜恕币簿统蔀樵?shī)人的一種精神宣示。
上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登
