中國作家協(xié)會主管

《黑金》依然秉承著何喜東不變的文學(xué)信仰，以石油生活為素材，以石油精神為坐標(biāo)。這不單是素材的選擇問題，其內(nèi)里，更是作者的精神家園，如他所言，這是一縷“最溫柔的投射”。在這般投射之下，石油城的故事早已超越了一條條路，一口口井，蔓延到每一個讀者最柔軟的心底，變成有關(guān)生命之重的沉淀，啟示著命運折痕處的破碎、斑駁與投影。石油故事便在奇詭中浸潤著溫情，石油人則屢屢?guī)肴粘Ｉ钋榫?，讓他們在變幻的身份、紛繁的場景之下顯現(xiàn)出生活的悖論、人性的至真。

一、宿命感：石油人的那座“山”

對許多鄉(xiāng)土作家來說，或多或少都會有一種“在而不屬于”的悲哀，生養(yǎng)的故鄉(xiāng)無法真正意義返回，去往的城市又不能徹底融入，便只能永遠(yuǎn)處于某種“漂流”狀態(tài)。而對作者而言，其作品中的人物也是在一直“漂流”的路上，不一樣的是，他們更多是在抵抗某種命定的歸宿，他們希望以自己的力量去尋找人生的另一種可能，這其中有生命的頑拗，更有改變生活范式的恒久努力，進(jìn)而讓生活的左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)成為可能。

《高塬戀曲》中，從小在西安北邊大油田長大的安小陽，他最不想重復(fù)曾經(jīng)兩代人走的路。于是他用盡了一切辦法去反抗，但最終還是接受了從出生就注定好了的歸宿。七月盛夏，青翠的銀杏代表著的是青春的熱情與無畏，轉(zhuǎn)眼至八月，凝滯了的空氣不僅代表愛情的結(jié)束，也是反抗的結(jié)束。面對這樣的結(jié)局，安小陽并沒有怨天尤人，或者是心生怨悔，他忽而發(fā)現(xiàn)這個“曾經(jīng)發(fā)誓要逃離的地方，十年后卻成了他的精神原鄉(xiāng)”。從城市到曠野，從校園到井架，當(dāng)回到精神原鄉(xiāng)的大油田時，時間的維度一下子被延伸得無限漫長。只是安小陽最后會成長為什么樣子呢？是《打個響指吧》的陳楓，他帶著已經(jīng)去世了的爺爺?shù)挠白踊氐搅耸统?，他也在想象的與爺爺對話和陪伴中成長了起來，懂得并接納了石油城的孤獨、勞苦和恓惶。而最后，當(dāng)陳楓作為老石油人迎接又一個新人，并招呼著吃“見面餃子”時的笑聲，是接納生活所安排的一切的豁達(dá)，更是看透生命之后的坦然。

奧爾罕·帕穆克曾經(jīng)說過：“世界以及我們的心靈擁有不止一個中心”，也即，要更深刻地理解世界，必然意味著遠(yuǎn)離中心所賦予的力量和主導(dǎo)邏輯。何喜東筆下的人物都在竭力逃離預(yù)設(shè)的中心，這種反抗的逃離，雖然是以失敗結(jié)尾，但在經(jīng)歷一輪思想的蛻變之下，曾經(jīng)那座想要逃離的“山”，已經(jīng)赫然立在面前。此時的境況卻是已大不相同，就像書中所引用的陜北說書詞一樣，“調(diào)兒是老調(diào)，詞兒是老詞。年輕時唱的是心勁兒，今兒個唱的是窮日子”。作者寫石油人生活的悲歡喜樂，他在寫作的過程中也時常將自我投入其中，作者與小說中的人物便這樣互相輝映：他在感嘆油礦文學(xué)生態(tài)貧瘠的同時，亦是在開拓“石油礦藏”的可能性；這就如同其小說中的人物在逃離石油城時，其實已經(jīng)愈發(fā)靠近了石油城的核心。遠(yuǎn)離是走近，走近是遠(yuǎn)離，如此悖論之間，卻也道盡人生真諦。

二、孤獨感：原汁原味的井礦生活

井礦對石油人來說，意味著的是與日常生活的遠(yuǎn)離，是孤寂之地。來到這里，即是與家人的分離，是距離更是情感的遷徙。王勇隊長深知自己作為石油人對家人的虧欠，說到孩子對自己一個字都不愿多說，眼神始終是冷冷的；安鵬也是在懷念著巡井時意外去世的妻子，但他與兒子安星依然決定守護(hù)著妻子曾經(jīng)守護(hù)過的地方。所以井礦到底是什么樣的處所呢？諾瓦利斯曾經(jīng)說礦井是一片“黑暗之地”，這里是寂寥的，每天的日子只有“白天看太陽，晚上數(shù)星星，守著單井和電桿，偶爾碰見放羊的，也得攔住說幾句話，羊添了小羊崽子，我們都能分辨出是哪只羊下的種”；井礦似乎又是布滿陽光的，路遙筆下的老礦工說“只有在井下生活過的人，才會懂得陽光的價值，才會珍惜陽光下的生活”，石油人是工業(yè)戰(zhàn)線上的螺絲釘，石油人更是勤勤懇懇的螞蟻，在身軀的卑微與所托之物的偉大之間，穿行于山間，并在黑暗中映照出純粹之光。

縱觀何喜東的創(chuàng)作，石油生活是他繞不開的題材。他將自己經(jīng)歷過，或者是正在經(jīng)歷的生活用一種親切且溫情的筆調(diào)書寫了出來，石油城中當(dāng)然有陳小波這樣不惜犧牲生命，與盜油賊拼死抵抗的“鐵漢”，他們對石油抱有著的是宗教般的意志；石油城中也有田國慶這樣在小家與大家之間徘徊的平凡人物，日常生活中的無奈、取舍與疼痛都在所難免，即便如此，以田國慶為代表的這些小人物依然對石油抱有著未曾改變的初戀般的熱情?！陡呱较碌幕ōh(huán)》存在著一個被別人的敘說著的隱藏的人物。“我”初到油礦報社，腦海里是初生牛犢般的宏偉志向，于是當(dāng)有了采訪油礦專家孟國華的任務(wù)時，便非常迫切地想要寫作一篇關(guān)于其光輝歲月歷程的深度報道，然而采訪并不十分順利，孟國華似乎始終對我有所保留，直到聽到“我”對螞蟻的興趣后，孟國華才慢慢放下了之前的芥蒂。他給“我”講起了陳小兵的故事，他們在火車上相遇，又因石油人的身份而結(jié)緣，而最后陳小兵則誓死保衛(wèi)了“比命還貴”“比命還重”的石油設(shè)備。陳小兵出現(xiàn)在別人的敘述中，也活在別人的心中，他就是千千萬萬石油城中的一員，如螞蟻般平凡而渺小，但又如此高大且令人動容。

作家總是在敘述自己所熟悉的領(lǐng)域，如同卡爾維諾所言藝術(shù)家是在“自我盜竊”，“以同樣的方法去準(zhǔn)備紙張，從同一個標(biāo)記開始，幾乎是從同樣的畫面出發(fā)，使用同樣的色調(diào)”。何喜東即是在用心描繪著石油生活中那些最閃光的、最令人動容的點，他走向了自我生活的發(fā)源地，書寫著石油城中發(fā)生的生死搏斗，他也帶著己身的體驗，融入到人物日常生活的點滴，記錄下家長里短的兒女情長。石油城便這樣跳脫開地理意義上的空間限制，而成為了對真實存在生活的隱喻，正如何喜東小說中那些妙不可言的結(jié)尾一樣，“意識慢慢恢復(fù)了，身體卻控制不住地戰(zhàn)栗，嘴巴明明在動，卻發(fā)不出一點聲音”。抵抗的意義永遠(yuǎn)不在結(jié)果，而在其本身的過程，孤獨寂寞是生活常態(tài)，對此宿命的抵抗，或也構(gòu)成了何喜東介入石油城中人與事的中心，成為創(chuàng)造更為復(fù)雜的“石油”故事版本的契機所在。

（作者系文學(xué)博士，西安文理學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）