鄧一光《骨頭城堡》兼論其他：落寞者內(nèi)心的柔軟
鄧一光遷居深圳后，寫了五十多篇以深圳人為題材的中短篇小說，可看作他寫作理念的一種延伸，他的城市文學(xué)書寫，呈現(xiàn)出極富中國式后現(xiàn)代意味的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)貌，拓展了中國當(dāng)代城市文學(xué)的邊界。
戰(zhàn)爭在人類生活中占據(jù)極其重要的位置，如何認(rèn)識戰(zhàn)爭、如何以文學(xué)的方式來表現(xiàn)戰(zhàn)爭及人的生活，是一個(gè)永恒的文學(xué)話題。鄧一光的《父親是個(gè)兵》《我是太陽》《戰(zhàn)將》《遠(yuǎn)離稼穡》《我是我的神》等一系列戰(zhàn)爭文學(xué)作品在當(dāng)代文壇具有開創(chuàng)性意義，而鄧一光短篇小說《骨頭城堡》，顯示了他文學(xué)柔情的一面。
脆弱之時(shí)，更能領(lǐng)悟情之重要。動(dòng)情之時(shí)，更能參透人生真諦。傳情之時(shí)，更能散發(fā)人性光芒。萬事萬物都是會速朽的，人類情感卻能因?yàn)樯羁痰捏w悟而長存，如此，文學(xué)的力量蓬勃生長?！豆穷^城堡》在人物與人物、流浪狗與流浪狗之間的對照中，寫出了人性最光輝的情感點(diǎn)，讓人感動(dòng)、深思、久久回味。
阿料與阿輝是技工學(xué)校的同學(xué)，兩人在深圳合開“雙記金牌豬腳飯店”。阿料看起來似乎是一位有抱負(fù)有理想的積極有為青年，試圖融入全新時(shí)代，還曾批評阿輝沒有同理心。在大感染到來前幾天，阿料卻把阿輝丟下了，去了香港地區(qū)。于是，阿料成為一個(gè)畫外音，作為阿輝作出人生選擇的一個(gè)隱性參照。
如果按照底層文學(xué)的方式來陳述現(xiàn)實(shí)生活的坎坷遭遇，那只能博得一時(shí)之同情，未必能真正敲開讀者的心扉。鄧一光的可敬之處，就是與這種刻意的道德伸張呼號拉開了距離，拋棄了歷數(shù)苦難現(xiàn)實(shí)的慣用陳述方式，而是極具耐心地去觸碰、去撫摸、去激起一個(gè)失敗青年的內(nèi)心隱疾——對流浪的本能排斥，飽含同情心地去描摹、去表現(xiàn)、去發(fā)揚(yáng)一只殘疾流浪狗的生命力——對于愛的渴望。正是通過細(xì)膩的娓娓道來，不經(jīng)意間的動(dòng)人細(xì)節(jié)，兩個(gè)落寞者貫通了心靈交流，成為永不拋棄的朋友，找到了生存的信念和力量。
“阿料”這個(gè)名字被借用，成為流浪狗的名字，“阿料”和阿輝又成為形影不離的好友。小說結(jié)尾這樣傳情的文字，讓人動(dòng)容。每個(gè)人行走在這世間，難免會有心靈蒙塵壁壘森嚴(yán)的時(shí)候，但只要有足夠的耐心與同理心，內(nèi)心敞開便有無限連接的可能，內(nèi)心的柔軟便會袒露無遺，總能汲取到彼此取暖的力量。
“創(chuàng)作總根于愛。楊朱無書。”魯迅先生的這句話揭示了所有寫作者的初心。鄧一光為筆下的人物和流浪狗傾注了大愛，因?yàn)樗闹杏袗?，有對這個(gè)世界所有人或物的熱烈飛揚(yáng)的愛意。
批評家李敬澤稱鄧一光為“中國當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭寫得最好的作家”，那是因?yàn)猷囈还鈱?zhàn)爭的思考與書寫從來都是站在人道主義的立場上予以關(guān)懷，直面人心中最薄弱的軟肋，能夠讓讀者引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。鄧一光曾在以戰(zhàn)俘為題材的長篇小說《人,或所有士兵》新書發(fā)布會上說過：“它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂覀儾庞锌赡?，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行?！边@讓讀者意識到他的近年寫作重心，不僅沒有遠(yuǎn)離過戰(zhàn)爭文學(xué)，而且從來沒有放棄人道主義立場，始終關(guān)注戰(zhàn)爭中的個(gè)體命運(yùn)浮沉。
鄧一光2009年舉家遷居深圳后，寫了五十多篇以深圳人為題材的中短篇小說，堪稱現(xiàn)象級深圳書寫，亦是他的創(chuàng)作理念的自然延伸。鄧一光關(guān)于深圳城市書寫的中短篇小說，大抵分為兩類，一是寫實(shí)的，有著明確的寫作契機(jī)、題材、城市符號，比如《寶安民謠》《光明定律》等；二是寫意的，重在一種模棱兩可的意緒的表達(dá)，可以進(jìn)行多義性解讀，比如《猜猜云彩》《豆子去哪了》《深圳河里有沒有魚》《一步之遙》《香蜜湖漏了》等。借用他的說法，這類有意味的小說可算作是“預(yù)言性小說”。鄧一光曾闡述：“小說的預(yù)言更多表現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ顑r(jià)值觀揭示，涉及的是人物精神異化或扭曲，以及命運(yùn)兆示。文學(xué)的一個(gè)重要要素是人的意志和自由精神，它要求作品應(yīng)該表達(dá)未曾涉及的人類本質(zhì)和人性深度，這就要求不斷的反思、探索和求真，在正統(tǒng)的價(jià)值講述未曾涉及的領(lǐng)域里展開故事。”由此可見一位優(yōu)秀作家對自己精神勞動(dòng)的苛刻要求與雄心壯志。
在鄧一光筆下，一個(gè)個(gè)普通人的故事，既是真實(shí)的，又是想象的，勾勒了他內(nèi)心所指認(rèn)的那座國際化城市畫像。這難免不讓人想起英國作家狄更斯在《雙城記》中的那句名言，在深圳，身處時(shí)代洪流的形形色色的個(gè)人的悲歡離合，是他最在意的，他的城市文學(xué)書寫，呈現(xiàn)出極富中國式后現(xiàn)代意味的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)貌，拓展了中國當(dāng)代城市文學(xué)的邊界。
從這個(gè)角度來審視，能夠更加體察鄧一光的《入侵物種》《風(fēng)很大》《如何走進(jìn)歡樂谷》等流浪貓狗題材的系列小說的良苦用心。尊重并捍衛(wèi)每一種生命的權(quán)利，本應(yīng)是每一種生命相吸的自覺使命。比如，《入侵物種》講述主人公易谷丁如何與抑郁癥抗?fàn)幍墓适?，在心理治療師陶大夫的建議下，易谷丁選擇了志愿者工作，去幫助公園里散落的流浪貓?！八X得自己就像一個(gè)無所作為的入侵者，不知道入侵了誰的領(lǐng)地，又被誰入侵了，對任何系統(tǒng)都沒有建樹和破壞。”易谷丁的反思正是自我療愈的方式之一。
相比于《入侵物種》的單向反思，《骨頭城堡》的思考維度是雙向的，特別是對于生命意義的探問，更具有超越性，更啟人深思。正如心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》中寫道的：“愛是直達(dá)另一個(gè)人內(nèi)心深處的唯一途徑。只有在深愛另一個(gè)人時(shí)，你才能完全了解另一個(gè)人的本質(zhì)。通過愛，你才能看到所愛的人的本質(zhì)特性，甚至能看到他潛在的東西即他應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)而尚未實(shí)現(xiàn)的東西是什么。只有通過愛，才能使你所愛的人實(shí)現(xiàn)他的全部潛能。通過使他認(rèn)識到自己的所能和應(yīng)為，他就會實(shí)現(xiàn)自己的潛能?！?/p>
