中國作家協(xié)會主管

“清空”或許是韓東這次詩歌課最重要的觀念之一。在他看來，如果沒有達(dá)到“清空”狀態(tài)，是很難沉浸到另一個世界的，也無法被“填滿”的。學(xué)習(xí)詩歌寫作本身就是介于“清空”和“填滿”之間的無限循環(huán)。

韓東作為一名從上世紀(jì)八十年代到今天都對中國當(dāng)代詩歌有著持續(xù)性影響的詩人，他常被誤以為是一名“觀念型”的詩人，或者是“方法型”的詩人。這種誤會和韓東當(dāng)年曾提出的詩歌觀念“詩到語言為止”有著很大關(guān)系。韓東作為一名高度風(fēng)格化的詩人，其寫作風(fēng)格的形成往往也和某種因“偏見”而形成的“執(zhí)念”有關(guān)。但是這種執(zhí)念一旦轉(zhuǎn)化為“詩教”，是否會對剛接觸詩歌的新手產(chǎn)生有意或者無意的“誤導(dǎo)”？在接受筆者的訪談時，韓東曾說，這個世界上不缺厲害的老師，但是缺厲害的學(xué)生，而真正厲害的學(xué)生又是不需要老師的，筆者當(dāng)時并不是十分理解，而當(dāng)我通讀完他的詩歌課《詩人的誕生》之后，我想我或許已經(jīng)理解了他的回答。

在《詩人的誕生》中，韓東認(rèn)為，寫詩雖然無法成為一門職業(yè)，但是依然可以做得很專業(yè)。在這里，有業(yè)余詩人和專業(yè)詩人之分。對于業(yè)余詩人來講，寫詩就是為了表達(dá)自我，對于這樣的詩人來講，他們寫成什么樣都無所謂，因為怎么寫都能達(dá)到表達(dá)自我這樣一個目的。在這里，專業(yè)詩人指的是對寫詩這件事有野心的詩人。這種野心不是世俗意義上的，和發(fā)表得獎等等都無關(guān)，而是真的想把寫詩這件事做好。顯然，韓東之所以開設(shè)這門詩歌課，其目的也是希望他的學(xué)生能有成為這樣專業(yè)詩人的追求。

韓東的第一課叫“清空”，在我看來也是韓東這次詩歌課最重要的觀念之一。對于任何一名寫作者來講，“清空”比“填滿”要更加艱難，用韓東的話說，就像割肉一樣。韓東反復(fù)強調(diào)“無知”的力量，這種因“無知”而產(chǎn)生的“感覺”對于寫好一首詩而言尤為重要。與其追求寫好一個句子，或者寫出一首在技術(shù)上看似無可挑剔的好詩，都不如寫出一種感覺，而這種感覺是因人而異的。一首優(yōu)異的詩歌必須帶有作者本人的獨異性。所以，韓東認(rèn)為作者身上“不規(guī)范”的一面尤為重要。當(dāng)然，“無知”從某種程度上來講也需要一定的天賦。作為一名詩歌課的老師，韓東始終懷疑那種“大班授課”的有效性，因為他不愿意去提供一種看似通用的詩歌知識。當(dāng)然，韓東并不反對詩歌知識，而是反對一種過于隨意的知識。因為一旦輕易地將剛剛習(xí)得的詩歌知識運用到寫作中，這對于寫作者來講并不是一件好事情。打個比方說，如果把寫作比作熬湯，燉半個小的湯味道往往不如燉了幾個小時的湯。當(dāng)然，凡事都有一個度，一旦熬過頭，也會面臨著把鍋燒糊的危險。所以，韓東相信一種潛移默化式的影響，這需要一種漫長的過程，而不是簡單的勾兌。韓東認(rèn)為最好的學(xué)習(xí)是向自身學(xué)習(xí)，哪怕是通過向大師學(xué)習(xí)，也是為了更好地向自身學(xué)習(xí)。因此，韓東認(rèn)為學(xué)習(xí)大師，不是學(xué)習(xí)大師們得出的結(jié)論，而是學(xué)習(xí)他們向自身學(xué)習(xí)的過程。在這種學(xué)習(xí)過程中，既需要“清空”也需要“填滿”。如果沒有達(dá)到“清空”狀態(tài)，是很難沉浸到另一個世界的，也無法被“填滿”的。但是僅僅是“填滿”也是不夠的，還需要走出來，再次被“清空”?？傊?，學(xué)習(xí)本身就是介于“清空”和“填 滿”之間 的無限循環(huán)。而真正優(yōu)異的作品，則是這一過程中的自然結(jié)晶，可以看成是一種因修煉而得來的某種獎勵。

基于這十多年來的閱讀經(jīng)驗，我把關(guān)于寫作的書分為兩類，一類可以讓任何層面的讀者在讀完之后對自己的寫作和發(fā)表充滿了信心；還有一類則會讓部分讀者開始產(chǎn)生了對寫作本身的懷疑。而韓東的這本《詩人的誕生》則屬于后者。和其他寫作課不同的是，韓東的詩歌課并不提供某種寫作的方法，而更多的是激發(fā)學(xué)生對詩歌寫作的認(rèn)知，而這種認(rèn)知本身就意味著對任何寫作方法的懷疑。對我個人而言，閱讀這本詩歌課同時也是一個“清空”的過程。如果說，我讀完之后真的有什么收獲的話，我想我最大的收獲就是重新變得“無知”。這種“無知”對于我這樣有十余年詩歌閱讀和寫作經(jīng)驗的作者來講尤為重要。這種“無知”并不是知識層面上的“無知”，而更多的是認(rèn)知方面的無知。在我之前受過的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練中，老師往往會給學(xué)生出題，然后大家在同題的范圍內(nèi)進(jìn)行討論。而韓東則不然，他會直接讓學(xué)生拿出自己已有的作品放到課堂上進(jìn)行討論，這里面各種寫法，各種題材都有，然后他和其他學(xué)生會對作品提出各種各樣的想法和建議。在這些學(xué)生中，每個人的寫作風(fēng)格也大有不同，既有相對訓(xùn)練有素，講究用典和修辭的學(xué)生；同時也有更加感性，注重藝術(shù)感覺的學(xué)生?？少F的是，這些建議更多是“向內(nèi)”的，而不是“向外”的，都是基于對作者本人的個性以及其作品的個性的足夠尊重，而提出的“建議”。正是因為許多種不同觀點的交匯，使得韓東的詩歌課并沒有成為韓東本人的一言堂，反而呈現(xiàn)出了一種可貴的民主狀態(tài)。而這種在小范圍內(nèi)的民主狀態(tài)，在我看來，正是韓東詩歌課的魅力之所在。