如在夢(mèng)中的鏡像空間——章雨恬《最后的夜晚》
如何讓狹小逼仄的房間顯得更加寬闊？家居設(shè)計(jì)師會(huì)告訴你，讓我們?cè)趬ι咸砑右幻骁R子吧，那么至少在視覺(jué)上，空間似乎一下子就擴(kuò)大了一倍。但如果在鏡子對(duì)面的墻上再加裝一面鏡子，那么鏡像與鏡像之間的無(wú)數(shù)次反射，會(huì)讓現(xiàn)實(shí)空間的物體無(wú)限增殖并延伸到遠(yuǎn)方，使原本顯得敞亮的房間瞬間增加了幾分神秘幽邃。章雨恬的中篇小說(shuō)《最后的夜晚》之所以會(huì)帶給讀者某種神秘、恍惚、如在夢(mèng)中的閱讀感受，原因或許就在于此。
小說(shuō)《最后的夜晚》的主體情節(jié)并不復(fù)雜，它以女主人公于穎為第一人稱視角，講述她與男友胡嘉陽(yáng)參加的一連串以“狼人殺”游戲?yàn)橹黝}的聚會(huì)。由于聚會(huì)的場(chǎng)所總是選在黃雁南的家里——一座遠(yuǎn)離都市喧囂的豪華別墅，帶有幽閉空間的性質(zhì)，又是在里面玩以“殺人”為樂(lè)的桌面游戲，使得這個(gè)場(chǎng)所非常適合出現(xiàn)在阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)里。最近十余年來(lái)，“殺人游戲”“三國(guó)殺”“狼人殺”等桌面聚會(huì)游戲在城市青年群體中極為流行，很多年輕人樂(lè)此不疲，甚至專門(mén)在線上苦練技藝，并總結(jié)出適合各個(gè)角色的指南或攻略，使得這類游戲成為青年亞文化的重要組成部分，也構(gòu)成了一代人的青春記憶之一。
實(shí)際上，這種流行的游戲體驗(yàn)也深度影響了當(dāng)下的文藝創(chuàng)作，諸如麥家的《風(fēng)聲》、小白的《封鎖》等小說(shuō)，都將主要人物禁錮在某個(gè)古堡或旅店等封閉空間內(nèi)，通過(guò)尋找人物對(duì)話中的蛛絲馬跡來(lái)發(fā)現(xiàn)真相，這些作品幾乎可以算作“狼人殺”之類游戲的文學(xué)翻版。這樣的小說(shuō)由于讓所有矛盾集中爆發(fā)于某個(gè)具體的環(huán)境中，帶有強(qiáng)烈的戲劇性和舞臺(tái)感，更適于表達(dá)情緒，能夠展現(xiàn)的生活世界相對(duì)有限。只不過(guò)在中長(zhǎng)篇小說(shuō)里，由于作家可以有足夠的篇幅從容敘述人物的背景、經(jīng)歷，完整呈現(xiàn)人物的性格特征，充分解釋其行為動(dòng)機(jī)，這樣就能夠有效緩解“狼人殺”結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的那種逼仄感。不過(guò)在篇幅更短一些的小說(shuō)創(chuàng)作中，以“狼人殺”來(lái)串聯(lián)整篇作品則會(huì)給敘述帶來(lái)比較大的麻煩。在“狼人殺”游戲中，每個(gè)參與者都要根據(jù)抽取的紙牌確定預(yù)言師、狼人、女巫以及村民等角色，并據(jù)此選擇自己推理、辯白過(guò)程中的言辭和策略。因此，游戲中的人物只是固定的角色，其行為由身份所規(guī)定，并不具備個(gè)性化特征。以這種方式塑造人物，很容易使人物變得呆板、單薄。
好在，章雨恬就像文章開(kāi)頭處那位家居設(shè)計(jì)師那樣，找到了一種設(shè)置鏡像、拓展空間的應(yīng)對(duì)方式。在《最后的夜晚》中，作家將主人公于穎參加“狼人殺”聚會(huì)的故事切分為五個(gè)部分（以數(shù)字排序），在各部分之間插入四段關(guān)于瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼情感與生平經(jīng)歷的文字（以字母排序），并將伯格曼《猶在鏡中》里的一段話作為題記放在小說(shuō)開(kāi)頭。關(guān)于伯格曼的部分看似與于穎的故事毫無(wú)聯(lián)系，唯一將它們關(guān)聯(lián)在一起的線索，或許是于穎在讀電影學(xué)碩士時(shí)研究過(guò)新浪潮“圣三位一體”電影大師（即費(fèi)里尼、英格瑪·伯格曼和塔可夫斯基）的空間敘事。因此，有關(guān)瑞典導(dǎo)演的文字有可能是于穎閱讀伯格曼自傳的學(xué)習(xí)心得。在這些敘述伯格曼的段落最后，小說(shuō)專門(mén)指出，“聽(tīng)到這番話有何感想，英格瑪·伯格曼沒(méi)有在自傳中提及。他終其一生兢兢業(yè)業(yè)扮演的假面游戲，一開(kāi)始就建立在錯(cuò)誤判斷上”。也就是說(shuō)，雖然《最后的夜晚》花了很多篇幅敘述伯格曼一生與父母之間頗為復(fù)雜的內(nèi)心糾葛，以及他將電影作為畢生事業(yè)的心理根源，但小說(shuō)真正試圖呈現(xiàn)的，是伯格曼錯(cuò)認(rèn)生活并逐漸認(rèn)識(shí)真相的過(guò)程。
考慮到伯格曼的一段文字是小說(shuō)《最后的夜晚》的題記，那么有關(guān)瑞典電影大師的段落顯然構(gòu)成了對(duì)作品主體部分的解釋。在于穎的故事里，女主人公碩士畢業(yè)后來(lái)到杭州，考取了當(dāng)?shù)嘏c電影毫無(wú)關(guān)系的公務(wù)員，從事枯燥乏味的公文寫(xiě)作，如果不出意外，她的生活是可以一眼望到頭的，愉快、舒適卻有些普通、乏味。然而，正如伯格曼通過(guò)電影這種造夢(mèng)的藝術(shù)形式逐漸認(rèn)識(shí)了自己一樣，于穎也在一次又一次參加“狼人殺”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同的自我。小說(shuō)寫(xiě)道：“我（于穎）并不是表面上那副樣子，體內(nèi)具有某種‘亟待喚醒的野性’。但有誰(shuí)是表面上那副樣子呢？我們?cè)谟螒蛑袠?lè)此不疲地扮演角色，試圖將自己偽裝成與真實(shí)身份毫不相干的人，我們審判別人，也被別人審判。總有一個(gè)夜晚，我們都會(huì)抽到狼人卡牌，化身為那個(gè)看不見(jiàn)的兇手?！憋@然，作家通過(guò)在正文中穿插四段有關(guān)伯格曼的文字，為讀者提供了解讀于穎參加一系列“狼人殺”聚會(huì)的線索。在小說(shuō)的結(jié)尾，于穎的生活溢出了那條一眼望到頭的軌道，她那長(zhǎng)期壓抑的激情突然爆發(fā)，與聚會(huì)中一位長(zhǎng)相帥氣的男青年發(fā)生了一夜情。這讓她重新認(rèn)識(shí)了自我，并選擇與此前的生活決裂，既離開(kāi)“狼人殺”聚會(huì)的小團(tuán)體，也與男友胡嘉陽(yáng)分手。
可以說(shuō)，正是穿插四段有關(guān)伯格曼的文字，使得“狼人殺”聚會(huì)那種散漫、逼仄的格局，獲得了某種形式的整飭感和更加開(kāi)闊的氣象。不過(guò)，如果止步于此，一方面，小說(shuō)的意義會(huì)變得十分確鑿，缺乏玩味和揣摩的空間；另一方面，作品結(jié)構(gòu)也會(huì)因?yàn)橛诜f與伯格曼之間的對(duì)位而顯得過(guò)于工整。畢竟，生活永遠(yuǎn)是闊大、浩瀚、絕無(wú)際涯的，清晰的結(jié)構(gòu)固然能夠幫助我們獲得對(duì)生活的理解，但這種理解其實(shí)是以剔除生活的復(fù)雜性為代價(jià)的。小說(shuō)《最后的夜晚》的有趣之處，是作家設(shè)置了一些意外、偶然和巧合，用來(lái)源于生活自身的枝蔓來(lái)中和形式所帶來(lái)的整飭感。一個(gè)例子是，于穎第一次在“狼人殺”聚會(huì)上遇到文野時(shí)，兩個(gè)人的生活仿佛僅僅因?yàn)樽烂婕埮朴螒虿女a(chǎn)生了交集；直到小說(shuō)結(jié)尾兩人發(fā)生關(guān)系前，作家才指出他們其實(shí)早在大學(xué)校園里就認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)文野在戲劇社曾力主將于穎創(chuàng)作的劇本作為畢業(yè)大戲的腳本。另一個(gè)例子是，玩“狼人殺”技術(shù)最好的卡朋曾在游戲中宣稱“我殺過(guò)人”，這當(dāng)然會(huì)被大家視為一句戲言。但很快，電視上就傳出卡朋殺死父親后分尸的新聞。這些偶然與巧合，仿佛是在小說(shuō)空間中豎起了第二面鏡子。如果說(shuō)伯格曼那面鏡子的出現(xiàn)，讓小說(shuō)有了形式感和確鑿的意義，那么第二面鏡子的出現(xiàn)，則干擾了讀者對(duì)小說(shuō)意義的理解，使生活平添了幾分神秘的意味。因?yàn)榕既慌c巧合在不停地向我們暗示，生活的表象之下，有可能存在著數(shù)不清的暗線，人與人，物與物之間的關(guān)系并不像看上去的那樣簡(jiǎn)單。這種不確定性，既為小說(shuō)《最后的夜晚》增加了神秘的氣氛，也向讀者暗示，小說(shuō)所描寫(xiě)的其實(shí)只是生活的冰山一角，還有更加幽邃的領(lǐng)域等待著人們的探索。
從小說(shuō)《最后的夜晚》來(lái)看，章雨恬雖然是一位非常年輕的作家，但已經(jīng)展現(xiàn)出非常出眾的寫(xiě)作才能。年輕從某個(gè)角度上看，意味著生活經(jīng)歷有限，使作品可能無(wú)法去表現(xiàn)生活的廣闊。但章雨恬并沒(méi)有被這一點(diǎn)束縛，而是出色地運(yùn)用多種形式技巧，成功地繞開(kāi)了生活表象的藩籬，開(kāi)掘生活的幽暗面向，并向著更深層次的精神世界進(jìn)軍。相信伴隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，接受生活的歷練，章雨恬能夠?qū)懗龈泳实淖髌贰?/p>
