王兆軍《螞蚱》：穿越滄桑迷霧 尋覓蒼生真相
王兆軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《螞蚱》自去年問(wèn)世以來(lái)，以其深厚的歷史文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的審美視角，贏得廣大讀者的喜愛(ài)和各類專家的注目。有評(píng)論說(shuō)，它通過(guò)描繪20世紀(jì)上半葉魯南地區(qū)鄉(xiāng)村生活圖景，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和社會(huì)的多元；它是對(duì)村莊的搶救式書(shū)寫，寫盡了人性的善惡和生命的掙扎；作品堪稱形象的民俗志和地方志，是民國(guó)時(shí)期的《清明上河圖》。竊以為這還不是它的真正價(jià)值所在。《螞蚱》對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于，它有意識(shí)地清晰地揭示了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的底層邏輯和生存智慧。
一部作品的真正價(jià)值，不在于是否在前人的基礎(chǔ)上有所豐厚或增益，而在于是否提供了前人沒(méi)有涉筆或淺嘗輒止的東西。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕文明的國(guó)度，以鄉(xiāng)村社會(huì)、農(nóng)民為社會(huì)背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代不在少數(shù)。比如沈從文《邊城》的田園牧歌、周立波《山鄉(xiāng)巨變》的社會(huì)變遷、趙樹(shù)理《三里灣》的山村風(fēng)貌、陳忠實(shí)《白鹿原》的家族恩怨興衰，等等，都從不同側(cè)面或維度描繪了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的世相百態(tài)和眾多形象。但到目前為止，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的底層邏輯和生存智慧進(jìn)行深度剖析和冷靜描寫的作品還不多。
20世紀(jì)上半葉的魯南大地，蝗蟲(chóng)橫行、匪患不斷、民生凋敝，這是一個(gè)特殊時(shí)期，舊制度舊文化逐漸廢弛，而新制度新文化尚未成型。作者將鏡頭瞄準(zhǔn)這個(gè)遭受內(nèi)外雙重沖擊的螞蚱廟村，以“睿哲玄覽”之目光，“湛然寂靜”之禪定，“散點(diǎn)透視”之筆觸，為讀者客觀描摹了在一個(gè)疾風(fēng)驟雨的大時(shí)代，布衣麻履的底層邏輯與生存智慧，真實(shí)記錄了舊中國(guó)底層生活最后一個(gè)原生態(tài)的真實(shí)樣本，正像作者自己所言，“我抓住了那條尾巴”。
中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的邏輯，是一個(gè)具備差序格局的復(fù)雜系統(tǒng)，它以土地為主導(dǎo)、以生存為底線、以好用為方法、以致富為目的，涉及政治制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德倫理、價(jià)值觀念、宗教信仰、禮制習(xí)俗、生活方式等諸多因素。在這些因素的合力作用下，儒釋道與鄉(xiāng)土文化，構(gòu)成形而上的二元對(duì)立統(tǒng)一；積德行善與坑蒙拐騙，構(gòu)成形而下的二元對(duì)立統(tǒng)一。這些相互抵牾又和諧一致的邏輯秩序形成了一個(gè)邏輯鏈，自轉(zhuǎn)自足又自噬，自主自洽又自閉。歷史在螞蚱廟村并非單純的時(shí)間流逝，而是在邏輯鏈條上的性命銷蝕，從清末到民國(guó)，從民國(guó)到解放前夕，每一次社會(huì)動(dòng)蕩、外力的沖擊，偶爾也能打破它的平衡，但它的內(nèi)生修補(bǔ)再生功能太強(qiáng)大了，一陣動(dòng)亂過(guò)去，很快又周而復(fù)始、運(yùn)轉(zhuǎn)如常。結(jié)束了千年帝制的辛亥革命颶風(fēng)，在螞蚱廟村則變成蝴蝶翅膀撲啦一絲小風(fēng)，“種地的照樣勞苦，捐稅未見(jiàn)減輕”。
在天災(zāi)人禍的輪番沖擊下，在民與官、民與匪、官與匪、本村與鄰村、本土與外界之間相互交錯(cuò)的復(fù)雜關(guān)系中，鄉(xiāng)民們使盡渾身解數(shù)，拼盡全部氣力，試圖找到自己的生存之道，終歸還是活成一地雞毛。這就是螞蚱廟村的底層邏輯，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的底層邏輯。
意象，作為文學(xué)創(chuàng)作者的基本功，它是文學(xué)作品中的特殊符號(hào)，往往承載著作者深刻的人文思考和情感寄托，展現(xiàn)其獨(dú)特的美學(xué)特征。艾略特的“荒原”，卡夫卡的“城堡”，博爾赫斯的“花園”，?？思{的“約克納帕塔法”，包括陳忠實(shí)的“白鹿原”，都是作品獲得巨大成功的一個(gè)重要元素?！拔涷茝R”這個(gè)意象也屬匠心獨(dú)運(yùn)，它借鑒了西方的超現(xiàn)實(shí)的元素、夢(mèng)境、幻覺(jué)等手法，但更多地融入了中國(guó)式的神話、傳說(shuō)、志怪等元素。我們從宗申的呼風(fēng)喚雨、周大的命運(yùn)轉(zhuǎn)換、向守德的善惡報(bào)應(yīng)等，每每能看見(jiàn)《易經(jīng)》的卦象蓍草，偶爾也能感受祝由術(shù)的神秘傳奇。沒(méi)有它，小說(shuō)中的所有虛構(gòu)、魔幻、超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都經(jīng)不起推敲。
在螞蚱廟村，每個(gè)人都有著自己的欲望、喜好、追求和夢(mèng)想，有著自己的生活軌跡和命運(yùn)走向。但人如草芥，命如螻蟻，都像一只只螞蚱，知曉自己的宿命，仍然奮力地在貧窮、落后、愚昧、無(wú)知的邏輯鏈條上蹦跶?？梢哉f(shuō)，螞蚱廟這個(gè)文學(xué)意象包括雙重意蘊(yùn)，一是作為螞蚱，它是個(gè)體生命的象征，既承載著人們揮之不去的苦難記憶，又包孕著人性中的貪婪和殘忍，一生一世都在通過(guò)拼命蹦跶，來(lái)耗盡生命所固有的能量。詭異的是，螞蚱一旦聚眾成勢(shì)，又能鋪天蓋地，橫掃大地，成為一種社會(huì)災(zāi)難。這時(shí)的螞蚱就不再是那個(gè)螞蚱，而是潛藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的原始意象和原型，集體無(wú)意識(shí)驅(qū)動(dòng)著村民悄然嬗變，異化為螞蚱的對(duì)象物——螞蚱廟，成為螞蚱的崇拜對(duì)象，從而主宰著螞蚱廟人的思維和行為方式。
《螞蚱》獨(dú)特的美學(xué)特征就此顯現(xiàn)了：螞蚱廟作為一種文化符號(hào)和敘事元素，具有深刻的象征意義。它構(gòu)成一種心靈的投射，象征著一種集體無(wú)意識(shí)和鄉(xiāng)村的信仰體系，隱喻了鄉(xiāng)村社會(huì)面臨的種種困境與挑戰(zhàn)，不僅成為一個(gè)展現(xiàn)恃強(qiáng)與凌弱、生存與毀滅、尊貴與卑微的沖突與掙扎的場(chǎng)所，而且象征皇權(quán)、綱常、禮教、規(guī)則等隱形存在。鄉(xiāng)民面對(duì)困境時(shí)的選擇和行動(dòng)，不只受到個(gè)人性格和經(jīng)歷的影響，更要受到螞蚱廟的制約和牽引。螞蚱廟村的每一次風(fēng)波與動(dòng)蕩，每一次人性的掙扎與沖突，都與螞蚱廟存在這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。比如瘸造，他由邪惡中殘存的善念畫出的人生軌跡，不僅是作為一只螞蚱面對(duì)困境時(shí)的無(wú)奈與選擇，更多的是螞蚱廟背后的“草蛇灰線”。小說(shuō)最后的收官之筆封神，也都是在這個(gè)神秘場(chǎng)所完成的。從這個(gè)意義上說(shuō)，螞蚱廟這個(gè)文學(xué)意象，其雙重意蘊(yùn)的交織、疊加與呼應(yīng)，使得小說(shuō)的情節(jié)更加豐富多彩，人物形象的塑造更加多層次多維度，不僅能夠幫助讀者更好地理解和感受作品的主題和情感，豐富作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美價(jià)值，還能夠傳遞作家的哲學(xué)思考和價(jià)值觀念，深化我們對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)底層邏輯與生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和理解。
許多評(píng)論家論及，這部作品在藝術(shù)形式上有創(chuàng)新，比如散點(diǎn)透視的方法、章回體的結(jié)構(gòu)、相對(duì)獨(dú)立的故事等。所言不虛，當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)很少出現(xiàn)這樣的追求，有人說(shuō)能感受到聊齋的況味，誠(chéng)哉斯言！同時(shí)我也由此設(shè)想，作者如果在語(yǔ)言上像聊齋一樣，用比較淺近的文言敘事，那這部小說(shuō)在現(xiàn)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就是一個(gè)極其特殊的“此在”，從而成為區(qū)別眾多作品的“彼在”。
