《法式火鍋》：是美食，更是激情
《法式火鍋》可能是2023年出爐的各類文藝電影中最慢熱的一部：一方面，導(dǎo)演陳英雄還是以他一貫的方式在拍電影，持守著他一貫的風(fēng)格；另一方面，這部作品看上去也比較難以滿足那些對(duì)藝術(shù)思想性有特別追求的觀眾。特別對(duì)中國(guó)觀眾而言，《法式火鍋》這個(gè)中譯名更傾向于把電影定位成一部美食片，從而淡化了它的法語(yǔ)原名《La Passion De Dodin Bouffant》（《多丹·布法特的激情》）中形而上的傾向。
長(zhǎng)達(dá)20分鐘的烹飪場(chǎng)景
當(dāng)然從影像的內(nèi)容本身來(lái)看，確實(shí)很有些美食片的意味。不過(guò)，與其說(shuō)它是在拍攝美食，倒不如說(shuō)是在持續(xù)地展現(xiàn)制作美食的過(guò)程以及與之關(guān)聯(lián)的環(huán)境。美食并不是一個(gè)孤立的元素，而是一個(gè)入口。電影的開始，天色微亮，女主角歐仁妮穿著家常衣裙緩步來(lái)到田埂間，采摘當(dāng)天烹飪需要的蔬菜。鏡頭一轉(zhuǎn)，男主角多丹起床，詢問(wèn)女仆是否準(zhǔn)備好洗澡水。女仆回答：“再燒一桶水就夠了?！币惶斓纳钣纱死_帷幕。
然后，就是那個(gè)著名的長(zhǎng)達(dá)20分鐘的烹飪場(chǎng)景。依據(jù)傳統(tǒng)烹飪節(jié)目或美食劇集的拍攝手法，比如前些年大火的日劇《深夜食堂》，一般情況下，烹飪的鏡頭都不會(huì)超過(guò)五分鐘，大略地展示一下劇中角色處理食材的過(guò)程就結(jié)束了。而陳英雄卻如此有耐心地去展現(xiàn)一個(gè)幾近完整的做飯全過(guò)程。這考驗(yàn)的其實(shí)是觀眾的耐心，為的是讓觀看者自己意識(shí)到他們正在進(jìn)入的是一部跳出此類影片窠臼的獨(dú)特作品。
研究敘事學(xué)的理論家通常會(huì)認(rèn)為，敘事是一種時(shí)間行為。故而主流影視作品的敘事進(jìn)程——何時(shí)開始進(jìn)入，何時(shí)達(dá)到高潮，何時(shí)走向尾聲，決定了它的時(shí)間長(zhǎng)度，也同時(shí)被時(shí)間長(zhǎng)度所決定。面對(duì)一部預(yù)計(jì)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)左右的電影，如何敘事是導(dǎo)演需要面對(duì)的首要問(wèn)題。但顯然，陳英雄并不愿意以主流電影對(duì)敘事時(shí)間的要求來(lái)規(guī)定自己的電影，他要在作品中重塑敘事時(shí)間，并將一種特別的時(shí)間觀念傳達(dá)給觀眾。
別具一格的時(shí)間觀念
那么，這種別具一格的時(shí)間觀念到底指向什么、意味著什么呢？鏡頭慢慢掠過(guò)屋外的陽(yáng)光，廚房的布置，料理臺(tái)上的器皿，轉(zhuǎn)向歐仁妮和多丹處理食材的動(dòng)作：女仆走來(lái)走去，皮鞋踩地的聲音咔咔作響，燒水、制冰、點(diǎn)火、翻炒、嘗味、沉思……各種細(xì)微的聲響，包括鍋具碰撞發(fā)出的聲音，伴隨著最具體的料理動(dòng)作在觀眾的眼前緩緩流淌，給人留下足夠的機(jī)會(huì)去捕捉哪怕最不起眼的細(xì)枝末節(jié)。這種對(duì)最日常化的生活細(xì)節(jié)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)表現(xiàn)，表面上看是在精細(xì)模擬日常本來(lái)的面目，但導(dǎo)演真正的意圖是，引導(dǎo)觀眾去適應(yīng)一種由各類細(xì)節(jié)，包括動(dòng)作、光線和聲音所共同構(gòu)成的節(jié)奏。這是一種生活的韻律，或者說(shuō)，是一種對(duì)節(jié)奏化的生活的捕捉和重塑。當(dāng)生活以勞作作為最具體的形式，它是具有音樂性的。而這種音樂性又與畫面合而為一，構(gòu)成深刻的形式意義。
類似的表現(xiàn)手法，無(wú)論是在近期另一部?jī)?yōu)秀的電影——維姆·文德斯的《完美的日子》中，還是在陳英雄自己早年的處女作《青木瓜的滋味》中，都被發(fā)揮得淋漓盡致。此類風(fēng)格近似的電影又被稱為“生活流電影”。它的重點(diǎn)其實(shí)不在“生活”，而在“流”，即生活的形式。文德斯在《完美的日子》中聚焦清潔工平山每天的生活。他的拍攝方式就是賦予他的一切活動(dòng)一種平穩(wěn)和持續(xù)的節(jié)奏感，使觀眾在觀看的過(guò)程中不自覺地從具象化的日常表層細(xì)節(jié)中抽離出來(lái)，去感受那種節(jié)奏，去理解那種時(shí)間。
故而，在導(dǎo)演看來(lái)，特別的時(shí)間觀念指的并不是刻意炮制出一種生活的儀式感，而是揭示生活本身已經(jīng)擁有的形式，并且這種形式并不僅僅來(lái)自于生活的細(xì)節(jié)本身，更來(lái)自于人對(duì)生活的體驗(yàn)，或者說(shuō)，“激情”。當(dāng)然，對(duì)美食的激情只是多丹諸多欲望中的一部分。女性，也就是歐仁妮，看上去更是他激情的源頭。歐仁妮是他多年的廚師，負(fù)責(zé)將他對(duì)美食的構(gòu)想和體會(huì)變成一道道具體的菜肴。她是他最親密的合作者，也是最能了解他各種意圖的人，甚至在身體上他們也有極其親密的關(guān)系。但多丹并不因此滿足，他渴望著歐仁妮能成為他的妻子，被他完全擁有。
非常主動(dòng)的拒絕
眾所周知，陳英雄擅長(zhǎng)塑造女性形象。此次更是將女主角朱麗葉·比諾什那沉靜而松弛的美表現(xiàn)得淋漓盡致。與同期在法國(guó)上映的另一部突顯女性形象的作品《墜落的審判》不同：如果說(shuō)后者理解女性的方式是將一個(gè)女性個(gè)體從一段關(guān)系（夫妻關(guān)系）中剝離出來(lái)去推敲審視，那么《法式火鍋》則是讓這個(gè)個(gè)體回到一段關(guān)系中去。因此，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶要面對(duì)的是關(guān)系中破裂、沖突、不和諧的那一面；而陳英雄卻是反其道而行之，他要在一段看似已經(jīng)非常和諧的關(guān)系中去探尋欲望的本質(zhì)。
影片中第一次出現(xiàn)多丹向歐仁妮求婚的場(chǎng)景，是在一個(gè)月夜的花園里。他們相處的狀態(tài)看上去完全就是多年的夫婦了，然而，歐仁妮還是再次拒絕了多丹。相似的拒絕，還出現(xiàn)在多丹的美食家伙伴們邀請(qǐng)她與他們共進(jìn)午餐的那個(gè)場(chǎng)景里。她站在灶臺(tái)邊，有些不知所措地對(duì)他們說(shuō)：“我是屬于這間廚房的，并且你們吃的每一道菜我都已經(jīng)嘗過(guò)?！毖韵轮馐?，我與你們最深刻的交流已經(jīng)借著我親手烹制的菜肴完成了，這在我看來(lái)，就是最合宜的“關(guān)系”，不需要再推進(jìn)。我不愿離開我的廚房，而你們，則是屬于餐廳的。
有人可能會(huì)認(rèn)為歐仁妮作為一名女性缺乏進(jìn)攻性，過(guò)于傳統(tǒng)，但拒絕本身其實(shí)是一種非常主動(dòng)的態(tài)度。歐仁妮借此表達(dá)了她的觀點(diǎn)：她認(rèn)為最好的關(guān)系是在它已經(jīng)自然呈現(xiàn)出來(lái)的氣息與特質(zhì)中被把握并享受。于是，烹飪的過(guò)程成了她理解一切的支點(diǎn)，包括她的靈魂伴侶多丹。既然在烹飪中兩人已經(jīng)有了這般程度的契合，那么就沒有必要再進(jìn)一步了。
充滿奇妙韻味的“反轉(zhuǎn)”
歐仁妮并沒有成為多丹欲望投射的對(duì)象。在拒絕求婚的背后，其實(shí)是她對(duì)成為“女神”的反抗。這種反女神的本色，通過(guò)比諾什游刃有余的表演顯得很有說(shuō)服力。不過(guò)，當(dāng)歐仁妮知道自己身患重病之后，就決定答應(yīng)多丹。
這是一個(gè)充滿了奇妙韻味的“反轉(zhuǎn)”，如果稱得上反轉(zhuǎn)的話。他們都知道她已身處死亡邊緣，因此她完全知道他會(huì)在什么時(shí)候再求婚，而他也知道這次她會(huì)有所回應(yīng)。他們彼此配合，不是為了迎接未知，而是為了留住已知。歐仁妮心中最神圣的時(shí)刻是關(guān)于“邂逅”的。在最后一次談話中，她向多丹袒露了自己對(duì)此的憧憬和滿足。然而這“邂逅”并非源自于意外，而是基于足夠篤定的預(yù)判和足夠耐心的期待。帶著對(duì)這樣一種對(duì)“邂逅”的執(zhí)念，她固守女廚的身份，直到生命盡頭。
歐仁妮的主體性，或者說(shuō)在她作為女性的自我意識(shí)中，有一種隱匿的“我執(zhí)”——只是不表現(xiàn)為進(jìn)攻，而是表現(xiàn)為隱忍和堅(jiān)守。很多評(píng)論提到這體現(xiàn)了一種東方式的“女性美學(xué)”。不過(guò)導(dǎo)演陳英雄12歲就因戰(zhàn)爭(zhēng)逃離出生地越南，跟隨父母來(lái)到法國(guó)，故而僅使用地域的概念來(lái)辨識(shí)其電影美學(xué)的特征，雖然不見得無(wú)效，卻也未免簡(jiǎn)單了些。就如多丹這個(gè)不言而喻的“欲望主體”，身上就有著與歐仁妮非常不同，卻又能構(gòu)成微妙呼應(yīng)的特質(zhì)。
電影中最美的一處外景，拍攝的是訂婚宴結(jié)束后兩人漫步叢林的場(chǎng)面，仿若回到伊甸園。他們隨意表達(dá)著自己對(duì)季節(jié)的感受。多丹說(shuō)，所有的季節(jié)都為他所愛，第一滴雨水，第一片雪花，壁爐里第一捧火，樹梢上第一株嫩芽——這些周而復(fù)始的季節(jié)變化，都讓人欣喜不已。歐仁妮卻回應(yīng)說(shuō)，她只喜歡夏天的熾熱，這會(huì)讓她回想起自己每天處理的爐火。她認(rèn)為自己只屬于夏天，也會(huì)留在夏天。除了暗示自己的死亡，歐仁妮對(duì)季節(jié)的感受其實(shí)很符合自己性格中“我執(zhí)”的那一面：夏天，或也可理解為“激情”的自然式表達(dá)。
“渴望”與“擁有”的平衡
多丹就不同了，他的身份是美食家，被朋友們稱為19世紀(jì)法國(guó)美食界的“拿破侖”。影片中多次出現(xiàn)他用豐富而精準(zhǔn)的語(yǔ)言體會(huì)和品鑒美食的場(chǎng)景。對(duì)食物豐富的感受力和評(píng)價(jià)能力意味著擁有一種可以在事物中捕捉價(jià)值和美的能力。但是，這種能力又必須建立在與評(píng)價(jià)對(duì)象保持適當(dāng)距離的基礎(chǔ)之上。所以多丹親自下廚制饌的能力非常有限。在這個(gè)意義上，他依賴歐仁妮。但不僅是歐仁妮，他更需要依賴他的激情——這激情將他引向任何一種美好的事物，卻又不至于長(zhǎng)久地占有它。
對(duì)于一個(gè)美食家來(lái)說(shuō)，好奇心，必須在終極的意義上勝過(guò)占有欲。這既塑造了多丹，也成就了歐仁妮的選擇。在影片的最后，導(dǎo)演用類似于“番外篇”的方式將多丹與歐仁妮進(jìn)行了對(duì)調(diào)。此刻，那個(gè)總是淡定自若的歐仁妮變成了提問(wèn)者。她問(wèn)多丹，是如何做到在二十多年的時(shí)間里始終保持對(duì)她的包容與恒心？多丹答：“圣奧古斯丁說(shuō)過(guò)，幸福，就是繼續(xù)渴望已經(jīng)擁有的事物?！睔W仁妮接著問(wèn)他，她究竟是他的妻子，還是廚師？多丹沉吟片刻，說(shuō)：“我的廚師?！边@個(gè)始終對(duì)歐仁妮抱有熱望的男人，雖然常常陷于無(wú)法擁有摯愛的失落心境，但在根本上，他守住了“繼續(xù)渴望”與“已經(jīng)擁有”之間微妙的平衡。
在這個(gè)意義上，無(wú)論是有形的美食還是事實(shí)上的婚姻都已不再是影片最終的表達(dá)。Passion，無(wú)論是譯成“激情”還是“欲望”，將其作為存在的一種本質(zhì)狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)，構(gòu)成了這部作品真正的思想根基。陳英雄的電影其實(shí)是高度觀念化的，這或許和他本科期間主修哲學(xué)有關(guān)。然而，他的思考雖然極為抽象，他的鏡頭表達(dá)卻又如此具體，顯然并不愿依靠影像本身直接拋出那些觀念。這是對(duì)電影作為視覺藝術(shù)的極大尊重。
但也因此，影像和觀念二者才能始終保有朝向彼此，但又不完全占有彼此的狀態(tài)——就像多丹與歐仁妮的關(guān)系那樣，帶著無(wú)限的闡釋可能性抵達(dá)觀眾的內(nèi)心。藝術(shù)作品的最高價(jià)值不在于它是完美的，而在于它的流動(dòng)性：在創(chuàng)作者、作品、欣賞者和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間，它始終被理解著、詮釋著，卻無(wú)法完全地確定下來(lái)。思想雖然是任何藝術(shù)作品的靈魂，卻不能以結(jié)論的形式出現(xiàn)在作品中，而應(yīng)該以可能的方式出現(xiàn)在這個(gè)世界上，包括觀賞者的精神世界中。在這方面，陳英雄或許不是最好的哲學(xué)家，但一定是優(yōu)秀的藝術(shù)家。
