我們都是土地的孩子 ——黑小白詩集《黑與白》序
“我們都是土地的孩子”——這是黑小白一首詩的題目，我很喜歡。在為詩集《黑與白》作序時，我便以此為題。“我們都是土地的孩子”，黑小白說的沒錯。我們一生的悲喜和沉浮，都在土地上，無論是否從事農(nóng)耕或者牧業(yè)，我們從未真正離開過腳下的土地。正如黑小白《射線》中所說，“無論走多遠，我都會帶著自己的影子/和內(nèi)心的不安/聚攏在村頭的麥垛上/接受從未離開的陽光和星空”。
甘南是一片神奇的熱土，風(fēng)景優(yōu)美，歷史悠久，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的作家和詩人，黑小白便是其中的一個。我認識他始于州文聯(lián)組織的一次采風(fēng)活動。那時他剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作，熱情高漲，對寫作保持著極為真誠的態(tài)度和持之以恒的毅力。他幾乎每天都在寫作，主要以詩歌創(chuàng)作為主，同時也寫了一部分文本質(zhì)量較高的散文和散文詩。在環(huán)境的熏陶和自身的努力下，短短五年時間，他便成為我省成績顯著的文學(xué)新秀之一。
這樣勤奮的寫作，如果說，僅僅是因為喜歡文學(xué)，可能還不準(zhǔn)確。黑小白筆耕不輟的寫作狀態(tài)體現(xiàn)了他扎根泥土、情系農(nóng)村的樸素情懷。在《文藝報》刊登的一篇訪談文章《新時代山鄉(xiāng)巨變中的文學(xué)書寫——臨潭基層作家六人談》中，黑小白寫道：“作為一名基層文學(xué)寫作者，我一直在努力用自己的文字去呈現(xiàn)和挖掘山鄉(xiāng)巨變中的人和事，這是一個讓我感到充實而幸福的過程。這么多年，我都在和農(nóng)村打交道，我熟悉這片古老的土地，熟悉老百姓的生活和愿望，他們的勤勞、善良、熱情和堅韌，是我創(chuàng)作的動力和源泉?！?/p>
黑小白所在的臨潭縣，是半農(nóng)半牧區(qū)。中專畢業(yè)后，他在鄉(xiāng)下工作了十二年。調(diào)縣上工作期間，曾擔(dān)任過三年的駐村幫扶工作隊隊長，參與一線脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興工作。所以黑小白對農(nóng)村極為熟悉，對農(nóng)民始終親切有加，他常說“我就是莊稼漢的兒子”，這與他詩中所寫的“我們都是土地的孩子”如出一轍。
無論《黑白之間》，還是《黑與白》，兩本詩集都生動體現(xiàn)了黑小白的這種情感，也能清晰地看出黑小白漸趨成熟的創(chuàng)作歷程。他的詩更加樸實，更加含蓄，直抒胸臆的作品少了，更多的是，以真實而平靜的敘事來代替?zhèn)€人強烈的主觀情緒。這對于一個只從事了幾年詩歌創(chuàng)作的新人來說，非常可貴，也非常難得。
“一片被陽光寵愛的土地/是我反復(fù)寫下的家鄉(xiāng)”，黑小白在詩歌中，用大量的筆墨表達了他對土地深沉的熱愛和依戀：“我們都是土地的孩子/無論離開還是靠近/我們都會像父母親一樣/深愛著土地，和土地上的莊稼/”。這幾句出自他的代表作《我們都是土地的孩子》一詩。在這首詩中，黑小白并沒有簡單停留在對童年的回憶上，他寫出了三代人和土地以及莊稼的遠近，父母在堅守，我已經(jīng)離開，孩子還年幼，這是城鄉(xiāng)發(fā)展中出現(xiàn)的客觀現(xiàn)象。但黑小白堅信“這些年，露水茫茫/我們拄著微弱的光走過山野”（《白露》），他明白土地對于自己的意義，即使“很多年后，我雙手捧起土豆/它們身上已經(jīng)淡去了我的痕跡”，但“父母親并未責(zé)怪于此/而是以更加深沉的堅守，祈求泥土/寬恕一個農(nóng)民的孩子遠離土地的無奈”（《寬恕》）。也就是說，黑小白在反思自己的同時，更加沉淀他了對土地的情感，他用詩歌實現(xiàn)了對土地的另一種守護。
在黑小白的詩中，土地養(yǎng)育了我們和萬物?！逗谂c白》不只是對土地的謳歌，更是對親情的詮釋和鋪寫。比如《地標(biāo)》這首入選中國詩歌網(wǎng)每日好詩，并發(fā)表在《詩刊》2022年第10期的短詩：“母親站在中山橋上/她并不知道這座鐵橋是蘭州的地標(biāo)/也不知道黃河的名字//她僅僅說了句——/只有這樣大的河，才能有這樣大的橋//每次再見中山橋/我就會想起，一字不識的母親/初遇黃河時的平靜//仿佛在山林中，看到小溪和木橋/而她，要去河的那邊/收割一片金黃”。親情，是詩歌最主要的題材之一。黑小白的這首詩，并沒有直接寫母親的勞作和艱辛，他通過母親站在蘭州中山橋上這樣一件小事，寫出了母親對家鄉(xiāng)的眷戀，一個整日勞累、操心家里的母親形象躍然紙上，詩雖短小，卻清晰體現(xiàn)了他和母親之間的情感交流。
在另一首《落》中，黑小白用同樣不動聲色的筆調(diào)，表達了對父親的愛：“父親理發(fā)的時候/白發(fā)落在他的肩上/他的周圍//那么多的雪/白得讓我放不下/一顆懸起的心”。黑小白還有一些悼亡詩，這是他詩歌創(chuàng)作的一個重要內(nèi)容：“前幾天去看你，草有一拃高了/再過些日子，等青草和地里的莊稼一樣高/我就看不到你了/但我能看見，草叢中/剛好容下一個人腳步的小路/從門口，一直通向你//每年，有很多路被改建成柏油大道/也有很多路重新成為山川的一部分/但我從來不擔(dān)心，你身邊的那條小路/被青草遮掩，泥土阻塞/抑或被歲月湮滅/每一條走向親人的路/在人間都得以周全”（《只有一條路不會湮滅》）。在黑小白筆下，親人的離去是歸于土地，“人間遼闊，但無論活著還是離去/我們終究只需要一隅之地/來安放身體和靈魂”（《人間》）。每個人，無論生前如何，都將成為泥土的一部分，而這，在悲傷之余，讓人安心，“現(xiàn)在，讓你焦慮的刺桿圍繞著你/你沒有伸手清理生命之外的荊棘/它們的芒刺，和紫色的花瓣/不再是無意義的存在，你覆蓋青草的墳頭/看上去和山川一樣溫暖”（《刺桿花》）。
父母是黑小白詩歌中出現(xiàn)最多的人物，但黑小白還用“他”和“她”的第三人稱，去關(guān)注家人之外的人物，比如親戚、朋友、鄰居、熟人和陌生人?！峨[秘時刻》這首詩寫道：“鄰居家的老人去世后/她的老伴兒就拄上了拐杖//我聽過他在眾人中歇斯底里的痛哭/像個無所顧忌的孩子/這讓我擔(dān)心另一個失去老伴兒的老人/他是我的親人，我熟悉他的樣子，聲音/和他這一生的硬氣//我多么希望，他能像鄰居老人一樣/把悲傷呈現(xiàn)給我們/但他，一個人燒炕，做飯/收拾花草和蔬菜/重復(fù)老伴兒生前每天的生活//直到有一天，我聽見/他在茂密的李子樹下長嘆了口氣/那一刻，他終于像一個失去伴侶的老人/露出了隱藏很久的傷痛”。人到老年，最大的悲傷莫過于失去老伴兒。生老病死，是自然規(guī)律，每個人都要面對，但其間的觸動并不一樣。黑小白用對比的手法，寫兩位老人的悲痛，表現(xiàn)了他對老人這個群體的真切關(guān)注?！督挚凇肥橇硪皇讓懤先说脑姼?，但與《隱秘時刻》不同的是，這首詩中的場景，“她們安靜地坐在小板凳上/背后的墻擋住了陽光/面前擺著自家種的蔬菜/洗得干干凈凈，扎成小捆”，讀者更熟悉，更能引起共鳴。
可以看出，黑小白對人和自然的關(guān)系有著深入的思考。他所表達的種種情感，都來自于對自然的敬畏和熱愛。在《與一朵花對視》中，他寫道，“這一刻，我覺得我理解的卑微過于浮淺/小花即使被踐踏，被忽視，依舊努力開放/而我必須要俯下身子，靜下心來/才能對得起它們不聲張，不喧囂的驕傲”，正是這樣的認識，黑小白筆下的一草一木，才不是單純的文字描繪，他把人與自然和諧共生的美好愿望寄托在山川草木上，“每一株花草都是一個我。它們/發(fā)芽，生葉，開花/它們的一生充滿忐忑和欣喜”（《內(nèi)在的秩序》）。為此，他“漸漸活成了父親的模樣/翻整土地，種菜，養(yǎng)花/收看天氣預(yù)報，關(guān)注每一個節(jié)氣/擔(dān)心風(fēng)雨中的莊稼和花草/對每一片掉落的葉子和花瓣，充滿悲傷”（《人到中年》）。
作為一名寫作者，黑小白并沒有只抒寫自己的生活，相反的，他從未停止過對時代的觀察和思考，他筆下的鄉(xiāng)土和親情，是在城鄉(xiāng)發(fā)展的大背景下不斷發(fā)展和升華的，廣闊的視野決定了他的表述具有相對的普遍性，真實反映了農(nóng)業(yè)，農(nóng)村和農(nóng)民的深刻變化，展示了山鄉(xiāng)巨變的新面貌。同時，他還創(chuàng)作了大量抗擊疫情、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)保護等題材的文學(xué)作品?！逗谂c白》收錄了黑小白圍繞重大題材創(chuàng)作的部分詩歌，《跪》是其中的一首：“當(dāng)你跪下來/和那個年幼的孩子一樣高時/你不再是一個做核酸檢測的醫(yī)生/你是我想到的一棵挺拔的樹，一座巍峨的山/或者，一個讓我仰望的詞語——崇高//但你也是平凡的/像和你一樣忙碌的同事/像千萬個挺在我們前面的醫(yī)生，護士/像那么多說不上名字，卻溫暖了這個冬天的人們//你身上雪一樣的潔白/讓我相信，你擁有天空的高度/卻可以低到一個孩子的身高”。在疫情防控期間，有多少人奮不顧身，沖在一線。黑小白截取了核酸檢測的畫面，這是人們都重復(fù)經(jīng)歷過的一件事，但越是習(xí)以為常，越值得銘記和感恩。當(dāng)醫(yī)生跪在孩子前做核酸檢測，他的付出已經(jīng)超越了職業(yè)素養(yǎng)，這是手執(zhí)明燈、胸有大愛的所有逆行者的共同寫照。黑小白重大題材的詩歌創(chuàng)作，延用了他一貫的細節(jié)刻畫，用一個個看似平常卻極具感染力的瞬間和亮點，表達共性的情感。
通觀《黑與白》，黑小白是一位真誠的詩人，他的語言就像泥土一樣樸實，他勤奮而刻苦的寫作是值得肯定的。在甘南，他也許不是寫得最好的詩人，但一定是寫得最勤奮的詩人。短短五年，他創(chuàng)作了1200多首詩歌，還有數(shù)十萬字的散文和散文詩。雖然這其中有不成熟的作品，但從整體上看，黑小白的詩歌創(chuàng)作，已漸漸形成了具有較高辨識度的創(chuàng)作風(fēng)格。他在重要刊物上發(fā)表作品的數(shù)量和質(zhì)量，逐年穩(wěn)步提升，而且還獲得了一些重大賽事的獎項。
在準(zhǔn)備給這篇序結(jié)尾時，看到《詩刊》2023年第18期“雙子星座”欄目刊發(fā)了黑小白的組詩《白月光》和創(chuàng)作談《銘記所有的深情》，我非常高興。無論是詩集《黑與白》的出版，還是組詩在《詩刊》雙子星座的發(fā)表，對黑小白來說，都是新的開始。
我相信，在文學(xué)創(chuàng)作這條道路上，黑小白會走得更快，更遠。
【作者簡介：扎西才讓，藏族，生于1970年代，一級文學(xué)創(chuàng)作。中國作協(xié)會員，中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事，甘肅省作協(xié)理事，第十五屆甘南州政協(xié)委員。主要作品有詩集《桑多鎮(zhèn)》《甘南志》《當(dāng)愛情化為星辰》《甘南一帶的青稞熟了》，散文集《詩邊札記：在甘南》，小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》等。作品多次被《新華文摘》《小說選刊》《微型小說月報》《小小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩收獲》《詩選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、甘肅省敦煌文藝獎、甘肅省黃河文學(xué)獎、三毛散文獎、海子詩歌獎、魯藜詩歌獎、梁斌小說獎、《飛天》十年文學(xué)獎、《紅豆》年度作品獎、《文學(xué)港》年度作品獎等多種文學(xué)獎項。】
