中國作家協(xié)會主管

 1.

從疲憊之土

我們上升，

帶著新的力量。

黑暗先生

在等待

孩子們

變得疲乏。

2.

小小的靈魂，

在舞中躍動，

把頭伸進(jìn)溫暖的空氣，

把腳從閃光的草里抬起，

風(fēng)吹過，草輕搖。

弗朗茨·卡夫卡從未公開發(fā)表過一首詩，這兩首分別寫于1911年和1918年的小詩，暴露了他性格的另一面：詩意的，明亮的，童心十足的。據(jù)說，在當(dāng)年同級別德語作家中，卡夫卡是唯一一個成年后還坦然閱讀印第安人小說、愛斯基摩人故事和動物冒險故事的。

正如瓦礫堆會冒出一叢青草或一朵雛菊，憂郁的靈魂也擁有自己的光影游戲——只不過幽暗的部分過于出名，一百年來在讀者心中投下的巨大影子足以遮蔽一座透出亮光的心靈城堡。從前我常常感嘆，這個人一輩子困在保險局的文件堆里，沒有婚姻和子嗣，壽命又短，一臉苦相，真是個“苦命人”！于是我向他投去欽佩又同情的目光，感同身受他的“不得已”和“不自在”；當(dāng)我讀到自媒體稱呼卡夫卡為“喪文化鼻祖”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”或“格子間幽靈”，也跟著會心一笑。但事實上，弗朗茨·卡夫卡是一個豐富多面的生命，他的憂愁與歡喜此消彼長，自怨自艾的背后更有自珍自重；無論字里行間，還是日常交往，卡夫卡的喜劇天賦是不容小覷的。

假如我們有意尋覓，并且足夠耐心，我們會撞見一個個詩意的，陡然明亮的“卡夫卡時刻”。也恰恰是因為“目睹”了這些特殊時刻，卡夫卡這些年在我心中尤顯珍貴可親。

第一個指出卡夫卡身上那些不為人知的幽默感和明亮色彩的人，是他的摯友馬克斯·布羅德。

布羅德在他1937年出版的《卡夫卡傳》中寫道：“我認(rèn)為他的關(guān)鍵詞是積極向上、熱愛生活、留戀塵世，以及一種恰當(dāng)?shù)某鋵嵣钜饬x上的虔誠，而不是自暴自棄、厭倦生活、灰心喪氣等‘悲劇性姿態(tài)’?！?968年，距離卡夫卡離世44年，84歲的布羅德在一次電視采訪中被問及與卡夫卡當(dāng)年如何相識，他的臉龐如同被一道光照亮，每一塊肌肉每一絲皺紋瞬間變得生動，眼中全是笑意。布羅德用優(yōu)雅的德語訴說著往事，弗朗茨·卡夫卡再次活了過來，帶著羞澀的笑意，狡黠的活潑，向電視觀眾緩緩走近。

“有一次卡夫卡來我家玩，正好我父親在客廳沙發(fā)上打瞌睡，在半睡半醒中身體動了一下，卡夫卡以為把我父親吵醒了，連忙舉起雙手，對我父親說：‘您就把我當(dāng)作一個夢吧’，然后躡手躡腳溜進(jìn)了我的房間?？ǚ蚩ň褪沁@樣一個人，他把創(chuàng)作和生活混在了一起，兩者沒有明確的界限?？梢哉f：他創(chuàng)作地生活，生動地創(chuàng)作?！?/p>

古希臘詩人品達(dá)在一首詩中形容一個好人的杰出：“就像一棵小樹：獨自生長在世上，細(xì)弱，無助，時時刻刻需要外界的滋養(yǎng)?！蔽已壑械目ǚ蚩ň褪沁@樣一個杰出的“好人”。他喜歡和好朋友一起消磨時光；如果他發(fā)覺心有靈犀之人，會主動伸出友誼之手。

他和布羅德初識的夜晚，布羅德在文學(xué)俱樂部做完一場關(guān)于叔本華的報告，卡夫卡帶著嚴(yán)肅而羞澀的神情穿過人群，走至矮他一頭、又比他年輕一歲的布羅德面前，問道：“我可以陪您走回家嗎？”布羅德欣然應(yīng)允。我們完全有理由認(rèn)為，這是20世紀(jì)文學(xué)史上的“關(guān)鍵之夜”，它催生出一位20世紀(jì)最不同凡響的作家和一位雄心勃勃、至死不渝的偉大編輯。10月底的布拉格夜色微寒，老城區(qū)的狹小巷子里，在無垠的意義蒼穹下，兩個不到20歲的猶太青年邊走邊聊，一會兒忘我激辯，一會兒又欣悅于共鳴，演繹著你送我、我送你的情景，一直走到午夜才依依不舍地道別。這難道不是人世間最溫暖也最富詩意的景象嗎？

即使到了一百年后的今天，誰不想擁有卡夫卡這樣的同事或朋友呢？卡夫卡在單位里從不嚼舌頭、扯八卦，從不參與派系斗爭；從老板到同僚到下屬，大家都夸贊他與人為善、謙虛低調(diào)。當(dāng)他展開與菲莉絲·鮑爾的書信戀愛，從保險局經(jīng)理到大樓前臺，從辦公室打字員到差役，都爭搶著給卡夫卡博士送信，甚至還會因為別人占了送信的先機(jī)而失落自責(zé)！

卡夫卡博士永遠(yuǎn)彬彬有禮，優(yōu)雅整潔；他追逐時尚、關(guān)注新技術(shù)新發(fā)明，崇尚自然生活和自然療法，熱衷戶外運(yùn)動和旅行。在同學(xué)友人眼中，卡夫卡雖然很少主動約人，但從來不敗壞大伙的興致，總是有求必應(yīng)。如果別人要求他，他會參加所有活動。所以說，這是一個對社群生活無害，沒有攻擊性，極少妒忌心的好伙伴。一旦和卡夫卡結(jié)下友誼，這份情感往往有超長的保質(zhì)期。卡夫卡在日記里唯一吐露過的“妒忌”對象是比他小七歲的文學(xué)神童弗朗茨·韋爾弗，實際上他對韋爾弗發(fā)自內(nèi)心地欣賞，友情維持了一生。

每個和卡夫卡有所交往的人都會注意到，在他不善交際、疏淡羞澀的表象下，藏著巨大而神秘的能量。世上確實有這樣一類人：擁有一顆絕頂聰明的腦瓜，卻不愛在人前賣弄；揣著一顆滾燙的靈魂，卻情愿躲在角落觀察或紙上傾訴。這樣的人怎能不讓人心生愛意，想要接近他、更深地了解他？也許就會收獲卡夫卡博士一個突然綻放的笑容，如同一道陽光沖破灰云團(tuán)團(tuán)，照亮了世界，俘獲了周圍人的心！

過去，人們津津樂道“寒鴉”形象與“地穴”隱喻，卡夫卡才不會真的打算待在“長長地道的最后一個房間”，等著人送飯到洞口呢！他只會嫌年假不夠，無法盡興和朋友去更多更遠(yuǎn)的地方旅行！如果布拉格有什么新電影上映，他一準(zhǔn)先睹為快，看完電影回到家中，他的話也多了很多，興致來時，會給家人表演電影中的滑稽片段，很善于一本正經(jīng)地搞笑。

他的表現(xiàn)欲和表演天賦還體現(xiàn)在主持活動和當(dāng)眾朗誦。

1912年，卡夫卡為他的窮朋友、猶太演員勒維四處張羅：安排演出場地，招募觀眾，印制入場券，甚至自告奮勇?lián)V開場白演講，為朋友的登臺做了出色的鋪墊。他在日記中記錄了這天晚上的高光時刻：“對L.（勒維）的喜愛和對他的信心，使得我在演講時獲得了一種超越塵世的意識，強(qiáng)有力的聲音，毫不費力就能記起要說的內(nèi)容。”

卡夫卡上中學(xué)時最怕被老師叫到黑板前當(dāng)眾演算數(shù)學(xué)題，但他絲毫不懼當(dāng)眾朗誦，無論在布拉格老文理中學(xué)朗誦奧維德與荷馬的譯本，還是成年后在密友圈朗誦自己的作品，卡夫卡展現(xiàn)出專注自信、富有激情的一面。1913年3月1日凌晨給菲莉絲的信中寫著：“在馬克斯那里度過了一個美好的夜晚。我正飛快地朗讀我的故事（可能指《變形記》）的片斷。然后我們痛快地交談，笑聲不斷?！睅啄旰蟆秾徟小吩诿苡讶σl(fā)的喜劇效果更為驚人，布羅德回憶:“他朗讀《審判》第一章時，我們這些朋友簡直笑得不亦樂乎。他自己也笑得斷斷續(xù)續(xù)地簡直讀不下去了。——如果考慮到這一章極度嚴(yán)肅的內(nèi)容，就相當(dāng)令人驚訝了，可情況就是如此?！?/p>

我們可以說，卡夫卡的“社恐”只針對不熟悉的人，在最好的朋友圈里，卡夫卡常常充當(dāng)“顯眼包”。

假如換一種角度關(guān)注卡夫卡的敘事藝術(shù)和語言藝術(shù)，我們會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的文字處處具有幽默滑稽劇效果。且不論《審判》這樣的長篇——一方面像手術(shù)刀一樣剝開現(xiàn)代性恐怖的種種細(xì)節(jié)，同時又充斥著人物夸張的肢體動作和荒唐滑稽的場面，另一些介于小說和散文之間的小短篇也讓人忍俊不禁：海神波塞冬在卡夫卡筆下成了海底辦公室的暴躁“卷王”，奧德修斯到了卡夫卡筆下，僅憑幼稚的技術(shù)手段、一臉迷之自信的表情和一雙又大又亮的眼睛就讓海妖們自動放棄了誘惑；而卡夫卡在八個八開本筆記本中隨手寫下的那些毫無來歷、也不知所終的“小文字”，處處透露著詩意的天賦，如同撒落在心靈街道的小地?zé)?，在幽暗中閃爍微光。

比如，當(dāng)他某天開始寫一篇新的小說，內(nèi)心已經(jīng)雀躍，卻還不夠自信去談?wù)撍?，他就會說：“昨天我開始寫一個小故事，它還那么短小，幾乎連腦袋都還沒伸出來?！彼麑ψ约旱纳眢w極其敏感，他會說：“我的耳廓自我感覺清新，粗糙，涼爽，多汁，猶如一片葉子?！彼淖猿翱偸菢O度夸張，讓讀者忍俊不禁：“看上去我像是徹底完蛋了——去年我清醒的時間每天不超過五分鐘?！彼麜@樣形容某次不太順利的寫作：“我寫下的單詞幾乎沒有一個愿意和其他的單詞和睦相處，我聽見，輔音如何像破鑼一樣摩擦作響，元音怎樣像展覽會上的黑人合著這伴奏聲歌唱?！彼煺鏌崃业男臅驗樽约簣猿謱懭沼浂腋５孛芭荩骸拔艺嫦虢忉屝闹羞@種幸福感，它偶爾出現(xiàn)一次，現(xiàn)在就正充滿我的心中。這確實是冒著氣泡的東西，帶著輕微的，舒適的顫動充滿我的內(nèi)心，它告訴我，我是有能力的。”

這種自我確認(rèn)甚至自信爆棚的時刻不止一次在日記中出現(xiàn)：“現(xiàn)在是夜里兩點，我這最幸福的人和最不幸的人懷著一種獨特的靈感去睡覺，這種靈感告訴我，我有能力干一切事，并不局限于某種特定的工作?！?/p>

至于那個著名的句子：“一只籠子在尋找一只鳥”，我們以往總是過多關(guān)注“籠子”，忘記了輕盈的“鳥”。其實，“存在之籠”與“本質(zhì)之鳥”雙向奔赴時別有奇妙。尤其對于藝術(shù)家而言，籠與鳥彼此依傍，相制相生：人世的責(zé)任和義務(wù)把藝術(shù)家安頓在樊籠中，如果沒有秩序的壓抑，沒有倫理的束縛，就無法產(chǎn)生情感的躁動，心靈的渴望，創(chuàng)造的激情，卡夫卡也許就會變成他筆下的煤桶騎士，因為討不到煤塊而絕望升天，最終消失在冰山盡頭；如果他活得再久一些，活到47歲，也許就變成黑塞筆下的“荒原狼”：實現(xiàn)了個人自由和獨立，卻猛然發(fā)現(xiàn)，世界全然后退，再沒有人煩擾他，但同時也沒有人真正關(guān)切他，從此和世界兩不相欠，兩不相依。原來，“自由”和“獨立”的盡頭等著一座真正的牢籠。

卡夫卡也許參透了“籠子”的意義。所以，他有多討厭枯坐辦公室的時光，就有多發(fā)狠工作。他把分內(nèi)事做得盡善盡美，年度報告寫得漂亮挺括；他深入工廠實地勘察調(diào)研，搜集大量生產(chǎn)事故資料，撰寫安全生產(chǎn)指南，利用他的繪圖才能為事故報告配插圖；他在1912年發(fā)明了一款便捷安全帽，大大降低了波西米亞地區(qū)工人的工傷死亡率；第一次大戰(zhàn)期間，保險局的一半同事都應(yīng)召入伍，導(dǎo)致人手緊缺，卡夫卡經(jīng)常需要加班，一個人干兩個人甚至三個人的活。在這樣的工作強(qiáng)度下，卡夫卡仍然見縫插針地寫作，只有極度自律和堅韌的人才能勝任如此強(qiáng)度的工作。

固然，卡夫卡在信件和日記中不止一次地寫下“絕望”和“崩潰”這樣的字眼，但是他總能“絕處逢生”，從未真正躺平過。在與自我的長期互搏中，卡夫卡發(fā)展出一套獨特的生存策略——精神分身術(shù)和自我解嘲術(shù)！看似柔弱的人孕育出驚人的堅忍品質(zhì)。讀者朋友如果只相信卡夫卡沮喪幽怨和討厭工作的一面，想要模仿他躺平，那就上了他的當(dāng)！還有，人們提到卡夫卡，遲早會說起他那位“粗暴和專制的父親”。但大多數(shù)人卻不知道，卡夫卡心里對父親的怨有多重，對父親的愛和尊敬就有多深。有一回父親病了，卡夫卡對友人說起父親的病情時憂心忡忡，他收斂起往常倔強(qiáng)寡言的性子，對父親極其溫柔耐心?？ǚ蚩ㄅR死前從維也納療養(yǎng)院寫給父母的最后一封家信，回憶著和雙親喝啤酒度夏假的美好往昔，字字句句表達(dá)著對父母的長相思。

當(dāng)然，卡夫卡并非天性快樂之人，那些明亮詩意的時刻是生命的間奏。最終我想說的是，卡夫卡是世上最幸福和最痛苦的一類人。但凡具有強(qiáng)烈使命感的人都是幸福并痛苦著的。卡夫卡30歲不到就已寫下豪邁的誓言：“我對文學(xué)不感興趣，因為我就是文學(xué)本身”，從此他聚集所有余力朝著寫作的“黑暗之地”挺進(jìn)，在黑暗地域的中心藏著一個炙熱的、火山熔巖般的核心。寫作的使命感讓這個布拉格公務(wù)員的生命充滿西西弗斯和普羅米修斯的悲情詩意，那短暫的歲月不再是隨風(fēng)飄蕩的枯枝碎葉，而是一個明暗交錯、主題鮮明、富有活力的有機(jī)整體。

對于弗朗茨·卡夫卡而言，寫作不是業(yè)余操持的游戲，不是為了賺取稿費，甚至不是獲得社會聲望的途徑，而是一團(tuán)照亮生命的火焰，抵抗周圍世界的寒冷：“我看到了我們世界的寒冷空間，我必須用火焰去溫暖它，而我先要去尋找火焰?！保?911年1月19日的日記）卡夫卡用他的整個生命點燃了一團(tuán)清冷火焰，它執(zhí)拗地燃燒了一個世紀(jì)，還將繼續(xù)燃燒下去。

（作者為華東師范大學(xué)外語學(xué)院教師）