是誰殺死了安娜·卡列尼娜
魯迅先生曾講，娜拉出走后只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)樗龥]錢。
“夢是好的；否則，錢是要緊的?！濒斞赶壬@意思是，做做夢是可以的，真要身體力行，沒錢可不行。
這話沒錯，不過就算有了錢也還是不夠，像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，和一個有錢又有愛的男人出走之后，反而把人生的路，走得更窄了。沒有獨(dú)立人格，單是有錢也還是不夠。
通常說安娜死于這世界的風(fēng)刀霜劍，丈夫虛偽，情人冷漠，全世界都在迫害她，她只好去臥軌。但我讀這個小說時，感覺并不是這回事。
安娜的丈夫卡列寧人是老了點(diǎn)，但對安娜仁至義盡，知道安娜出軌，他的底線是別把情人帶到家里來。有天他在家門口撞見了安娜的情人渥倫斯基，他想離婚，但是在當(dāng)時，除非指控一方跟人通奸才可離婚，他有點(diǎn)不忍心。
出差途中他收到安娜的電報(bào)，說自己快死了，想要在死前得到他的饒恕。他趕回來，看著難產(chǎn)的安娜——肚子里是渥倫斯基的孩子，他原諒了一切，甚至拉起情敵渥倫斯基的手說，我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。
這，我簡直要肅然起敬，這境界太高，咱凡人不懂。
安娜轉(zhuǎn)危為安后，他愿意成全她，跟她離婚。安娜以為自己能夠洗心革面回歸家庭，拒絕了他的好意，卻在一個月之后，和渥倫斯基私奔了，卡列寧成為彼得堡的大笑話。這到底是誰不地道？是誰坑了誰？
渥倫斯基呢，他對安娜也不錯，曾經(jīng)為安娜自殺，后來又和她一起出走，切斷舊日，舍棄前途，為她提供優(yōu)渥的生活。但安娜猶有不足。
托爾斯泰說：“對于安娜，渥倫斯基所有的習(xí)慣、思想、愿望、生理和心理上的特質(zhì)只能夠圍繞著一件事轉(zhuǎn)，那就是愛她。”換言之，安娜認(rèn)為，渥倫斯基除了拼命愛她之外，其他的一切都沒有意義。
她將與她無關(guān)的樂趣視為對自己的背叛，他出去干點(diǎn)啥她都會吵鬧不休，以女兒生病為名，一聲聲地催他回家。如果放在現(xiàn)在，估計(jì)她也能打100個催命連環(huán)CALL。她硬生生地把“愛情”變成渥倫斯基最害怕的字眼，一聽到就覺得崩潰：“又來了，又是愛情！”
看到這樣一個安娜，實(shí)在無法同情，她確實(shí)非常美，但內(nèi)心實(shí)在貧乏。除了愛不愛的那點(diǎn)事兒，她就不關(guān)心別的了。放現(xiàn)在，也許可以勸她一句：要不，您去找個班上？
但問題也在這里。安娜為什么不上班，或者換個說法吧，為什么全部身心都放在她的愛情上，把自己弄得那么累？答案是，她注定只能做個“女結(jié)婚員”。
“女結(jié)婚員”這個詞，出自張愛玲的小說《花凋》，她寫道：“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路。”其實(shí)，不只是像鄭家這種破落戶，很多女人打小就是被當(dāng)成“女結(jié)婚員”來培養(yǎng)。比如若不會做飯或收拾房子，就會被人數(shù)落：“怎么嫁得出去？”男人并不會被這樣規(guī)訓(xùn)。
做“女結(jié)婚員”也是安娜的宿命。
卡列寧比她大20歲，原本無意于結(jié)婚，他和渥倫斯基一樣，天空廣闊，參政議政，賽馬踢球，男人可以找到的樂子太多。他人到中年功成名就時認(rèn)識了安娜，交往了一段時間，安娜的姑媽通過熟人暗示卡列寧，既然他已經(jīng)影響到姑娘的名譽(yù)，就有責(zé)任向她求婚。卡列寧對婚姻沒有做好準(zhǔn)備，不免心中為難，但還是向她求了婚。
看到這里，是不是替安娜委屈，人20來歲花容月貌的小姑娘，嫁你這中年大叔，你還不情不愿上了。但是事實(shí)就是這樣，結(jié)婚不是卡列寧的剛需，卻是安娜的剛需。她活到20歲，沒有被培養(yǎng)出什么生存技巧，獲取愛是她唯一的能力。說得再極端點(diǎn)，一出生，她的命運(yùn)就是等著嫁人，不是嫁給這個人，就是嫁給那個人。
安娜跟卡列寧結(jié)了婚，婚后很無聊。她不愛她的丈夫，她不斷重復(fù)一個噩夢，夢到一個胡須蓬亂的老頭，彎著腰拿著鐵器在她身上捅，她感覺那個農(nóng)民并不注意她，卻拿著鐵器在她身上干什么可怕的事。
這個夢有著太明顯的性暗示，老頭應(yīng)該就是卡列寧，她認(rèn)為他對自己沒有感情，那性事也如用一個冰冷的鐵器在她身上捅。
她看著那個和她互不相愛的人，厭倦疲憊至極。她意識不到這是個結(jié)構(gòu)性問題，是“女結(jié)婚員”這個設(shè)定導(dǎo)致的，以為自己只是沒有遇到對的人。
等到對的人粉墨登場，局面卻變得更糟糕。她孤注一擲地和渥倫斯基出走，剪斷所有的社會關(guān)系，讓自己處于孤立無援之地。既不用上班也不用做家務(wù)的她，有的是時間胡思亂想，并在這種胡思亂想中，產(chǎn)生了足以淹沒她的失控感。
就算有了很多很多的錢和很多很多的愛，不能成為一個完整的人，也還是走不出去的。
不能怪安娜，這并非她的選擇。是她的生存環(huán)境，沒有把她培養(yǎng)成一個興趣廣泛、愛好多樣、獨(dú)立自主的女人，單靠獲取愛這一樣能力，她實(shí)在太弱了，坍塌是必然的事。
關(guān)于安娜是怎樣變成一個“女結(jié)婚員”的，書里沒有詳述，但古今中外女性的經(jīng)歷大抵相同。福樓拜所著的《包法利夫人》里，寫了包法利夫人愛瑪?shù)某砷L史，可以參照。
愛瑪是一個農(nóng)夫的女兒，她父親有段時間手頭寬裕，把她送進(jìn)了城里的修道院。修道院里也教普通人家孩子修辭、算術(shù)和天文，她父親大概想讓女兒多點(diǎn)書卷氣吧。一個女孩子，又不能讓她學(xué)醫(yī)學(xué)或法律。那是男孩子才會學(xué)的東西，愛瑪后來嫁的丈夫查理，家境比愛瑪差得多，天資平庸到令人驚奇，但他家里人省出一點(diǎn)錢來，送他去學(xué)醫(yī)。當(dāng)愛瑪在修道院學(xué)到一肚子不合時宜的風(fēng)花雪月時，查理已經(jīng)有一技傍身，查理跑來跟她求婚，需要結(jié)婚的她只好答應(yīng)。
蕭紅說：“女人的天空是低的，羽翼是稀薄的”，誠如是也，就算飛起來，也上不了天。
嫁給查理的愛瑪，想要過不平凡的生活，她鼓勵查理醫(yī)術(shù)上有所精進(jìn)，但他實(shí)在沒有那個能耐，釀成一起醫(yī)療事故。她只有像安娜一樣，指望了不起的愛情帶她飛翔，愛上了公證處的文書賴昂。兩個人在一起從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)，卻也同時意識到，這樣的感情不會有結(jié)果。
賴昂選擇了遠(yuǎn)走高飛，去巴黎讀書，愛瑪卻只能停在原地，與她庸碌暗淡的生活周旋?！百I買買”成了她的解決方案，她買哥特式跪凳，克什米爾的藍(lán)呢袍，一個月花14法郎買檸檬洗指甲，還要上好的圍巾，當(dāng)成腰帶系在室內(nèi)穿的便袍上。她買窗簾，買地毯，買正流行的可以搭在沙發(fā)上的花邊……
當(dāng)一個野心勃勃的女人被堵死所有出口，消費(fèi)就成了她唯一能對生活施加影響的方式。然而這所謂的影響歸根結(jié)底也是幻覺，她并沒有那個實(shí)力，為了堵住內(nèi)心的虛空她不管不顧，最終將自己推上絕路。
從某個角度說，安娜與愛瑪，都是不完美受害者。作者并沒有把她們寫得單純無辜，相反，他們以寫實(shí)主義者的良心，寫盡了她們的空虛和虛榮。但是，她們成為這樣的人，是被整個環(huán)境塑造的，她們被剪去羽翼，在訓(xùn)誡中收起翅膀，當(dāng)天性中的激情推動她們想要成為自己，一種深刻的無力感，讓她們瘋狂。
如果她們不這樣又能怎樣呢？《安娜·卡列尼娜》里還有兩位女性：安娜的嫂子陶麗選擇不掙扎，面對丈夫的出軌，只能哭著原諒他；陶麗的妹妹吉蒂運(yùn)氣好一點(diǎn)，碰上比較靠譜的列文，但她并不愛這個過于嚴(yán)肅的人，只是坐穩(wěn)了“女結(jié)婚員”的位置。
掙扎還是不掙扎，命運(yùn)都不會好到哪里去。
有意思的是，這兩部小說的作者，托爾斯泰和福樓拜，都同樣為他們筆下的女主人公之死掉過淚。托爾斯泰原本想寫一個墮落的婦女，隨著筆觸的深入，讀懂了她，題記“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”這八個字意味深長。福樓拜則對他的朋友說：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭西20個村落里受苦、哭泣。”
促使他們下筆的是她們傳奇性的結(jié)果，在寫作過程中，他們則看到了她們的來路，看到她們受的苦，于是有了一種大悲憫。
